夏天说来就来。放假第二天我们就准备去海边了，还是我和壮壮、小北三个人一起。我们收拾好一个大背囊，里面照例装了各种好东西，但比上一次多了两样：防蚊膏和书。
上一个夏天是永远都忘不了的，那次发生的一些事足够记一辈子。不过我们也受了不少苦，比如被海边看渔铺的老头儿欺负，再比如被成群的蚊虫和小咬围攻。说起来夏天的海边哪里都好，有看不完的新鲜，听不完的故事，喝不完的鱼汤。只有老头和蚊虫这两样是可怕的。当我对外祖母这样总结那个夏天时，她说：“不能把长辈和小虫并列一起！”
我们这个夏天一切都是有备而来。身上涂了防虫膏躺在阴凉下看书，那是多棒的事。可惜只有两本书，还是千央万求从“老书虫”那儿弄来的。我们要在最寂寞的时候才看书，因为书不多。唉，为什么没有更多的书？书和果子一样，对我们来说总是越多越好。
我们还是从茅屋出发，让外祖母絮絮叨叨地往背囊里装上好多东西。她让我们几个耐心地等鱼把头老七，因为不放心三个孩子穿过“赶牛道”。其实我们早已不是昨天的我们了，力气大了、心眼也多了，平常除了干一些好事，偶尔还会干一些坏事。我们会用坏事对付坏人。比如上一个夏天，那只老獾手差一点让小北笑绝了气，闹出人命关天的大事，不想办法对付他可不行。
我们又和打鱼人混在了一起。老七为了炫耀儿子，让小北当众背了一首古诗，又让我和壮壮读了一段书。打鱼的人抄着手光着屁股，听一会儿咂咂嘴，喊：“不孬！”老七说：“这么厚的大书他们都敢念，这可是你们亲眼看见的！我儿子明年也去灯影！”
看渔铺的老头儿逗我们，故意严肃地盯住那根拴了圆球的高木杆，问鱼把头老七：“怎么弄？把他们仨的衣服脱了拴在上面？”老七摆摆手。我们恨恨地看着老头儿，他装作满不在乎的样子。
鱼汤还是那么棒。老头儿站在刚刚堆起的鱼山那儿，嘴里咬着烟斗，指指点点。他抓起一条蛇鳗吓唬我们，还把长长的针鱼嘴巴对准我们。一条大鳐鱼有锅盖那么大，需要好几个人才抬得起，他指着它说：“有一年我用它做了一锅汤，所有人都吃饱喝足，其中还有十来个买鱼的外地人！”
小北认识的鱼最多，这让我和壮壮十分羡慕。那种怪模怪样的能够发光、身上长了骨板的鱼，叫“松球鱼”；脊背长了花斑啄木鸟一样冠子的，叫“海鲂”。他能把毒鱼分得清清楚楚，一见它们嘴里就发出“咝咝”的吸气声，表示害怕：“黑艇巴、暗纹鲀、红鳍鲀、黄天霸、金龟鱼、面艇巴！如果鱼汤里混进一条，咱们全完！”
小北做了个伸腿瞪眼的样子，两眼斜楞上去。老头见了就咬着嘴唇沉沉下巴：“一点不错，这些家伙毒性太大了！不过要有专门的手艺才行，老七最爱吃，不信你们问问！”
这绝不可能。我们惊讶地看着鱼把头。老七点头：“这得让他亲手来做，随便换一个人，我都得躲开。他收拾毒鱼是高手，一等一的高手！毒鱼鲜美啊，什么鱼也比不上！”
小北嚷着：“我也要吃毒鱼！”
我和壮壮伸伸舌头。看渔铺的老头说：“只要是我亲手做，你们放心吃就是！老七一边吃一边喝酒，我们一口气能喝这个数！”他伸手做了个“八”字，壮壮问：“八斤？”“哧，八两！”
天清时可以清清楚楚地看到对面的海岛。我们现在最大的心愿就是上岛：这个夏天如果能到岛上看一眼，那么回头就能向所有灯影的人吹嘘一番了。我们实在想不出岛上是什么模样。当提出这个要求时，老七正好喝过了酒，非常高兴，什么都答应：“那好办，哪天有船出去采螺就捎上你们！”
老七不喝酒时就变卦了，再也不提上岛的事。小岛看上去并不远，怪不得有人能从对岸游过去。老头儿说：“海里可不是陆地，看着近走起来远。”采螺船每隔一两天就出去一次。一个外号叫“红胡子”的人是领头的，他为了馋我们，故意讲那个岛：“嘿嘿，没有人烟呀，全是猫呀，猫儿干净呀，让人亲呀！”我们三个实在忍不住，一次次央求鱼把头。
一个天空瓦蓝、没有一丝风的日子，老七让“红胡子”带我们去岛上，吩咐：“带上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回。”“红胡子”应一声，让我们上船了。采螺船上原来有三个人，他们都穿了胶皮裤，还扎了油布围裙。螺在深水里，大网拉不上来，需要下水去逮。“红胡子”说：“不光螺肉好吃，连螺壳也是宝贝！”
我们瞪着眼看“红胡子”，他就说：“空螺壳用来逮乌贼！它们拴成一串投到海底，那些乌贼就一个个钻进去了，往船上一揪就是一大堆！”“啊，它们多傻啊！”壮壮说。“红胡子”冷笑，“它们不傻，只不过一爬进螺壳就睡了，做梦呢！”
小岛越来越近。原来它并不小。我们被放在了沙岸上，“红胡子”嚷一句“天黑前来接你们”就驾船走了。好荒凉的小岛，除了沙子还是沙子，只有稀稀的莎草和马尾蒿，一些不大的石块从沙子中露出。没有一个人，只有海鸥。猫在哪儿？
我们决定绕岛一周。这个地方因为太静了，所以鸥鸟的叫声特别响亮，再就是“哗哗”的海浪了。一个海豹模样的家伙在水边翻着身子晒太阳，没等我们走近就钻到了水里。一只只飞鱼拍动翅膀，让人想起麻雀。各种海草被水浪冲上来，夹杂着小鱼和贝壳。一些浅水处的石块有螃蟹和黑色的鱼影，引得我们走过去。有一次我翻倒一块石头，竟然看到了一只大海参。我拿着滑溜溜的海参往前走，一会儿它就在手心里化成了黏液。
当我们转到小岛东部时，看到了一片矗立的礁石。那儿有海鸥起起落落，还有其他动物在蹿动。走得近了，发现原来是猫。啊，它们在这儿！我们兴奋得加快了步子。一群猫大约有二十来只，看到人就不再活动，很长时间挺着胸膛注视过来。我们扬手呼叫，它们就跑开，只在十几米处徘徊，有的还躺在沙子上。
这一段沙岸玉螺很多，它们鼓起一个个小沙堆。我们用玉螺和海星、小鱼和小海蜇去吸引猫群，它们好像笑着看过来，只不近前。这样反复几次，它们终于不再远远地逃开，但仍然不愿走得太近。在阳光下，所有的猫脸都闪着光亮，漂亮极了。“它们可真干净啊，一点都不像野猫！”壮壮说。是的，它们迎着阳光站在那儿，一张张小脸就像向阳花。
我们直到太阳偏西才开始吃午饭。大家都觉得在这个小岛上吃东西格外香甜，喝水就像喝酒一样有意思：水盛在一个大贝壳中，送到嘴边前相互碰一下，十分带劲儿。海鸥和猫都被饭香引过来，我们就大方地抛撒起来。海鸥竟然能够一边飞旋一边抢空中的东西，连猫都看傻了眼。
有几只大胆的猫走近了，最后在离我们一米多远的地方享受美餐。它们最爱吃外祖母做的千层饼，小舌头舔着鼻子，永不满足的样子。因为离得太近，我们好好看了一遍这些橘黄、黑白、纯白或纯黑的猫，发现它们全都一尘不染，一双眼睛清澈明亮。我们明白了，这个岛是特别洁净的，瞧这沙子、石头和草，没有一丝污浊。
饭后在热乎乎的沙子上躺了一会儿，用毛巾盖住脸。我们讨论这个小岛：为什么没有人住？猫从哪里来？还有，就是以前读过一本书，上面写了某个小岛藏了特务，最后被登岛的渔民抓获了，眼下的小岛有没有坏蛋？各种问题都没有答案，反而让人产生了更大的兴趣。
由猫引路，我们继续往前。在小岛东北方有个海蚀崖，离开很远就听到“哐哐”的声音，走近了才知道是海浪拍在石洞上发出来的。大小洞子很多，有的大到能够钻进去。我们找到一个又深又长的洞，一直往里走，直到黑得伸手不见五指才退回来。
“如果有特务，就会藏在这个大洞里。”壮壮说。小北摇头：“我爸有一次说，他们采螺船有一天遇上了暴风雨，就在小岛上过了两天，幸亏钻进山洞里。”我说：“书上说探险的人都要举一个火把，这一下明白了。我们下次来岛上一定要带。”我和小北都认为这里不会有太可怕的人或动物，因为老七和“红胡子”都不是好惹的，他们不会让自己的小岛落在那些家伙手里。
我们正说着话，突然有个黑乎乎的大鸟扑啦啦从洞里冲出来，从我们跟前经过的一瞬，猛地抛来一把石子。大家抱着头喊叫，抬头时大鸟已经不见了。“哎呀，我的头被打破了，疼死我了！”壮壮捂着脑瓜，上边真的鼓起了一个大包。这时我才觉得肩膀有些疼，原来一块石头击中了那儿。小北只挨了几个小石块，所以没事。
我用防虫膏给壮壮抹在额头，他哼叫的声音才变小。“这家伙多么坏啊，它扔石头打人！”壮壮说。我和小北回身看着洞子，分析：一定是大鸟疾飞时将松动的石块碰下来了！不过这是一只什么大鸟？怎么也猜不着。小北说：“它住在洞里，肯定是最凶的家伙了！我得回去报告爸爸了！”
从海蚀崖转到北边、西边，很快就能绕岛一周了。在北部，我们看到了墨蓝色的大海，它延伸到又高又远处，和天空连在了一起。一层层白浪卷起、推来，在脚下发出“哗啦”声，然后退走。海鸥更多了，它们飞一会儿就落在我们近前，一边挪动一边啄沙子，用眼角瞄过来。从近处看，它们个个都是肥家伙。
我们一路拣了许多宝贝，这在南岸是见不到的：紫红的大海螺，海胆壳，拇指大的小螺，碧绿或彤红的卵石，黑蓝花纹交织的海星，碗口般的大花贝。就在马上完成一周的那一会儿，最大的奇迹发生了：有个黑黑的小猪一样的东西趴在几米远处，它正不停地扭动。
原来是一只小海豚！它的大眼睛多么好看啊，这会儿乞求地看着我们。它显然迷路了，一不小心搁浅了。它闪亮的皮衣服让我们惊叹了好长时间。我们蹲下看着，抚摸，商量。“到底怎么办？”小北问。壮壮认为最好的办法是带上“红胡子”的船，“这样咱就能和它好好玩一会儿，然后再想办法。咱可从来没见过这么好的东西啊！”我不同意。“它在难过呢！它要赶紧返回大海！”小北支持我。
我们三个小心翼翼地抱起小海豚往深水里走。为了抵达更深处，我们费力地托起它游着，每个人都呛了一两口海水。它终于能够自己游起来。啊，真是个可爱的小家伙，游出几米远，竟然又转回来，在我们身边仰头摇动身体……它消失在远方，再也看不见了。
“我觉得它刚才在水里亲了我一口。”壮壮回忆说。小北问：“亲哪儿了？”壮壮指了指额上的包，小心地按按说：“我这儿真的不疼了。”
天色已晚，海水闪着一大片橘红，一条船的影子出现了。我们一齐扬手呼喊。对方发出回应，是“红胡子”的粗嗓门。
会议论的人
灯影里有个人受到了关注，许多人都在私下里说他：这个人啊，一天到晚不说话，也许害羞，也许古怪，反正不怎么和大家说笑；这个人来自林子深处，认识许多动物和植物，别看平时闷声不响的，每到作文的时候就会写出一些大胆的话、一些很怪的人和事，大概想故意吓别人一跳。你们想认识这个怪人吗？该认识一下了！
当我们转到小岛东部时，看到了一片矗立的礁石。那儿有海鸥起起落落，还有其他动物在蹿动。走得近了，发现原来是猫。
我们扬手呼叫，它们就跑开，只在十几米处徘徊，有的还躺在沙子上。
这个人就是我。
壮壮把大家私下的议论和评价告诉了我，让我有点苦恼。但我可不愿解释自己，更不想主动让人了解自己。壮壮就从来不觉得我有什么奇怪，我问过小北：“你觉得我奇怪吗？”他抬头看了看，说：“没有啊！”我不敢问大辫子老师，担心她和那些人的看法一样。
老师在课堂上读我的作文，并不是作为范文，而是有其他说不清的原因，这个我是明白的。她想让大家开心或引以为戒，或分析利害得失，甚至为了让别人看看笑话也说不定。她读的时候大家先是大气不喘，接着就是哄堂大笑了。我觉得她自己也非常好奇，有什么会在心里突然爆发，比如正读着，猛地瞪圆那双又黑又大的眼睛看着我，嘴巴张大，眉头皱起，连呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。
每逢这时我就要低下头，长时间不敢抬起。
我相信自己不太好的名声，有一部分是大辫子老师传出去的，她负有很大的责任。我觉得课堂之外至少有两件事让她不高兴：一是没有说出暗中传递的书来自哪里；二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，让她大声“哎哟”起来。
有一天她笑吟吟地找到我，突然说：“校长要和你谈话了！”我的心跳马上加快了，“这是好事，不用紧张。他听说了你，要当面了解一下情况。”她好像有些得意。我立刻明白她是一个告密者，眼下马上要发生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人问林子和茅屋，更何况是校长。
没有办法。晚饭后的一段时间，她领我去校长那儿了。这是一间小小的办公室兼卧室，办公桌和睡觉的床之间被一个大书架隔开了。我一进屋就贪婪地盯住了架上的书：没有多少，而且都是各种课本和平时常见的书。没有令人吃惊的发现。我知道即便有他也会藏起来。我看着校长：镜片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑；蓝色中山装很旧，帽子也是蓝色的；腕上有手表，壳子发黄。他的手表大概是个标志，如果没有它，可能就不像一位校长了。
大辫子老师有些气喘，看一眼校长，对我说：“今天你要好好听好好记，珍惜机会！校长可是作文高手，一直都是！他看过你的好几篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她扬头看着校长。
校长笑了，啊，这么温和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的脸上都见过这种神色，有这样笑容的人从来没有让人失望过！这次也是一样，听，他说话了，没有让人不安的询问，更多的只是鼓励：
“很好的！很好的！啊啊，这样发展下去的话，会有更大进步。不必同一种写法，不必。你读了很多书，很多。啊，是的，是的！”
我捕捉着每一个字，心头慢慢开放了一朵花，一朵欢乐的花，痒痒的。无法压抑的兴奋和幸福差点让我泪花闪闪。我也担心，害怕校长接着问我读了什么书，那就糟了，我会因为感激和诚实而全盘托出。不过这样的事最终没有发生，他没有追问下去。我进一步感动起来，看着他。
大辫子老师在一边不知为什么有些焦急，这时双手提在胸前，又放下，问：“校长，您给他提个要求吧！指指努力的方向，他肯定还有许多不足。”
校长还是笑着，说：“啊啊，是的、是的，让我们看看吧、看看吧，是的。”
我更加专注地、不动声色地听下去。这时我觉得大辫子老师真是说得不错，她真是一个好人，一个和校长不同的好人。
校长爱惜的目光抚摸着我的脸，更加温和了，说：“我觉得啊，你的‘描写’很好，‘叙述’也很好，比较起来，可能‘议论’显得弱了一些。是的，‘议论’。这作为一种手法、一个方面，也是很重要的。当然它要适度、要在一个合适的时候出现。如果是专门的议论文，那就更重要了。”
他说得缓慢、清楚，我全听懂了，也全都同意。是的，我的思绪不由得回到了自己写过的那些文字中，这会儿真的觉得“议论”是我的一个弱项。大辫子老师听了立刻拍手：“校长一眼就看出来了！瞧瞧，‘议论’不行！我说呢，这一下全懂了，全懂了。你懂了吗？”
我点点头，抿抿嘴唇。我想说：我会努力的。我一定会加强“议论”。而且我要专门写一篇议论文。我正在暗暗下着决心，大辫子老师又说：“快表个态，准备今后怎么办，说说。”我抬头看着校长，声音艰涩地说：
“我一定改正自己……”
校长的手轻轻抚在我的肩上：“不，这不是错误，只是需要加强和提高。”
“你一定要提高！一定，说‘一定’！”大辫子老师在一旁督促。我迎着她大声说：“我一定！一定！”她心满意足地笑了，两手合在胸前，看着校长。
这次重要的、让人胆战心惊的见面就这样结束了。我觉得幸福、充实，身上有劲儿。我从来到灯影，还没有这样满足和高兴过。我对整个高墙内的东西，从同学到大槐树上的铁钟，再到大辫子老师，都喜欢起来了。是的，校长说得太对了，我找到了努力的方向。
从这天开始，我对书上所有的“议论”都注意起来。它们原来是各种各样的。不过我发现自己真的不太会说类似的话，而只愿意或只急于讲出看到的人和事、他们的故事。为了讲得像现场发生的一样，我会仔细回忆并避免遗漏地全部写出来，细节当然不会放过。我不愿三两句就把事情讲完，认为这是不真实和不完整的。但我不太说出心底的意见，它们都藏在一个角落里，就像我们屋后地窖里的东西，不能轻易拿出来。
回到家里，我对外祖母说：“我‘描写’行，‘叙述’也行，就是‘议论’不行！”她好像不以为然，说：“要那么多‘议论’干什么？”我努力向她解释，说适当的“议论”是非常重要的；特别是专门的议论文，那就必须有条理清晰的、大篇的“议论”！她故意不想迎和，说：“用不着太多‘议论’。”“如果不会写议论文怎么办？”“那就少写吧。”外祖母似乎有些愤愤不平的样子。
我由于在家里没法讨论这些重要的问题，有些憋闷，就去了壮壮老爷爷的小果园。我想好好谈谈这个话题。我非常重视校长的话，认为他不仅说得有道理，而且充满了善意。壮壮听得认真，但没有更多的意见。老爷爷和花斑狗听了一会儿，好像都明白了。他抽出嘴里的烟锅说：“嗯，是这么个理儿，‘灯不挑不明，话不说不亮。’有些话就该明说，是这个道理。”花斑狗站起，愉快地摇着尾巴。壮壮拍手：“真的啊！这就是‘议论’啊！”
老爷爷得到了鼓励，兴致很高：“‘议论’，这个对我来讲也不是什么拿手活儿。我这人经历不少，愿意讲些故事，讲各种事。我讲出的不会有多大偏差，看到的听到的，一准儿能讲个明白，不会糊弄人。嗯，我就是这样的人，附近大都是我这样的人。”
我同意。我想起了海边看渔铺的老头儿，还有鱼把头老七，更包括外祖母、爸爸妈妈，都是这样的人。他们讲了许多有意思的故事，给我印象最深的就是这些故事，而不是“议论”。我问老爷爷：“那谁最会‘议论’啊？”
老爷爷的烟锅在地上敲打着，说：“我正想说这个嘛！要讲最会‘议论’的人，我想起来了，那就是西边的老艮头了！对，这个人最能‘议论’，他越讲越来劲，口才好，头脑也清楚。嗯，你该去看看那个人，那是最会‘议论’的人！”
我和壮壮站起来，一齐叫着：“‘老艮头’？”
“是呀！老家伙年纪和我差不多，也喜欢一个人待着，好吃，好打抱不平，平时闷着，打开话匣子就有说不完的话。要说‘议论’，他才是哩……”老爷爷摆着手。
我说：“啊，快领我们去看‘老艮头’啊！”老爷爷说行，不过得带些礼物，“想想看，多久没见了，空着手去总不好。他是个看林子的孤老头，脾气不好，见了好吃的东西才高兴。等几天吧，等到下个星期天，咱们一早去，到他那里吃午饭，天黑前赶回来，正好一天。”
我们就等这个日子。壮壮好像比我还要兴奋，拍着手说：“想想看，那样的一个人，咱从来没见过啊！”我盼望着，我去那儿的目的，是为了解决一个切实的困难。
好不容易盼到了星期天。我跟外祖母说了礼物的事，她似乎没怎么想就去了地窖，出来时拿了半斤蒲根酒，说：“林子里的老头儿都喜欢酒，这应该是不错的礼物。”到了小果园，老爷爷也准备了礼物，那是一小袋“醉枣”，就是用酒泡过的红枣。
因为启程很早，我们在半上午时分抵达了河边。这条河尽管平时总是要说到，我和壮壮却是第一次来。在我们眼里它等于是一条界河，河的另一边就像外国一样遥远。不过这个叫“老艮头”的人住在了河东，所以仍然还算界内。老爷爷一路上都在介绍这位朋友：“他以前在林场总部工作，就因为和头儿顶过嘴，一个人来到了这里看林子，俗话叫‘放单’。”我想到了那只离群的大雁，问：“‘总部’是什么？”“哦，在河西，管整个的大林子。”我迷惑起来：“你不是说所有的林子都归一个‘老妖婆’管吗？”老爷爷有些不耐烦：“这是两码事，是明里暗里的事，明里还要‘总部’来管。”
我最终也没能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先让我们认识那个“放单”的人吧。这个词儿让我一下想到了很多：看果园和葡萄园的人、老爷爷和“老书虫”，特别是我们一家，都算“放单”了。
我们很快看到了一幢深红色的小房子、一个小院。院子是石头垒成的，爬满了常青藤，墙边是密密的野漆树、泡花树和卷柏，树隙里开满了小黄紫堇和小花糖芥。一小片绣线菊开得旺盛，大概是主人植下的。因为房子年代太长，屋顶上生出了许多瓦松。老爷爷叉着腰喊了一声，狗马上叫起来。老爷爷说：“他的狗也老了。”
一个眉毛发白、面色红润的老头出来了，他手搭凉棚往这边一望，马上呼叫起来。两个老人走近，相互拍打一会儿，这才回头看我和壮壮。老艮头指指我们，又指指慢吞吞走出来的大黑狗说：“来的是客！”大黑狗摇着尾巴，却先一步返回院里了。
老爷爷呈上两件礼物，老艮头十分满意。小院主人得知我们此行的目的，就把注意力放到我身上，说：“‘议论’嘛，就是心里有话要说。这些话不能总是憋着，要痛痛快快地说出来。”
我怯生生地看着老艮头，觉得他皱眉的样子有些吓人。我问：“如果要告诉别人一件事情，只想讲得清楚，就会忘记‘议论’；还有时不知该怎样说，也就不说了……怎样才能有好的‘议论’？”
老艮头听着，脸色渐渐变得不好看了。他哼了一声：“好的不好的，都要说！他们爱听不听！”
老爷爷笑眯眯的，哄劝说：“哎，这不是赌气的事，这是作文哩。你给孩子打个比方，什么该‘议论’、怎么‘议论’，说说看。”老艮头“嗯”了一声，看看我和壮壮：“什么都可以‘议论’，要说真话，说明白，说得道理分明。比如这条大狗跟了我十几年，它叫‘大黑’，咱和它就有一肚子话要说！”他的大手在黑狗面前用力一挥，说道：
“开始‘议论’！”
我发现黑狗目不转睛地看着主人。老艮头一边说一边打着有力的手势，非常严肃：“大黑，咱不客气讲，这片林子属于大家，不属于场长一个人，他那年借口清林防火，让人砍走老柏、橡树、白杨和槐树共十五车，偷偷拉去窑场，这是合伙犯罪！树龄八十，好比年迈老人。这分明是谋财害命，是大罪！咱们那天放枪追赶，一口气追到了河西。这事你我都是见证，咱们看在眼里，记在心头。人证物证狗证俱在，抵赖也是枉然。可是七年过去了，至今不见上边惩罚，你我半夜醒来，真是好不心寒！”
黑狗昂首看看主人，又看远处，显然也在想七年前的那一天。老艮头指指它告诉：“有一天夜里又有动静，它第一个冲出院子，结果挨了黑枪。我知道这是坏人报仇。那天我一连放了十二发霰弹，命都豁出去了！”
我们都惊呆了。真是想不到啊，一个护林人原来会有这样的危险！如果不是亲耳听到，怎么也不会相信……老艮头看看我和壮壮，再次果断地挥一下手：
“开始‘议论’！”
他盯住狗的眼睛：“咱俩相依为命，吃的是护林粮，扛的是护林枪！只要有咱俩盯在这儿，就是不依不饶的两双眼！有人摸黑逞凶，咱就火药上见！我和你这辈子要对得起树和人！你比我尽职，你不像我，有时还要喝一口酒。天再冷你也不上炕，偷树的人一过河你就能听见，然后不停地叫，那是催我赶快抓枪。你是好样的，你是咱林子里的一口长鸣钟！”
老艮头被自己刚刚说出的一个比喻感动了，看着大黑，两手抱住了它的脸。我和壮壮也感动了，我在心里说：啊，瞧吧，这就是“议论”啊！原来它不光是一种方法，还是正义和勇敢！
我小声对壮壮说：“听到了吧，‘一口长鸣钟’！”
壮壮说：“这是‘比喻’吧？”
“是‘比喻’，也是‘议论’……”我突然觉得有那么多话要说。是的，人人心里都有一个闸门，只要打开，然后就是汹涌的水流了。
诉说的鸟
从河岸回来以后，我一直在想着那里的石屋、老人和狗以及所有的故事。在那儿看到的一切都让人感动，都很难忘掉。那个老人有一支枪和一条狗，它们是忠诚的伙伴和战斗的武器。我第一次见识了真刀真枪，它就发生在眼前，这和那些打鱼人、看果园葡萄园的人所讲出的事，完全不同。
可是我们在那儿停留的时间太短了，好像许多事情刚开了个头就结束了。回来的路上老爷爷问：“怎么样，学会‘议论’了吧？”我不知该怎么说，只想着那个老艮头。
我后悔去河边太晚了。以前我们总是想着大海，一天到晚只想往那儿跑，忘记了西边的这条大河。原来河边也有了不起的人和事，比如刚刚认识的护林老人，比如人们一直说的那个老医家“由由夺”。河边发生了那么多惊天动地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地对壮壮说：“咱们走得太急了，最后都没有看一眼大河！”
老爷爷安慰说：“好事不能一次做完，先拣主要的办，先应急。我这片林子里的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你们要学什么，就该及早告诉我。”
是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，从南到北、从东到西，简直样样通晓。我想着老艮头和林场，就问那个招人恨的场长是怎么回事？老人马上答道：“是个最坏的人！”壮壮问：“最坏还能当场长？”老人说：“能！”
我们不再吱声。我又想到了那个暗中管住整片林子的老妖婆，觉得将一切交给她或许更好一些。
我和壮壮决定尽快再去河边。为了表达对老人的敬意，我们要带上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壮壮说：“那条狗也该有一份礼物！”我连连赞同：“对，我们给它带一些鱼干吧！”壮壮说：“它脖子上的皮圈太旧了，换个新的吧！”
一切准备好了，就从灯影直接启程。
我们要从那条河的南边往北走，一直走到那幢小石屋，这样一路上就可以好好看看那条大河。刚刚半上午时分，我们就抵达了河岸：原来它比我们常去的那条渠水宽一百倍，苇荻也茂密一百倍。河道中间的水流不急，也没有波浪。一小群鹭鸟在绿色映衬下白得耀眼。大苇莺钻进钻出，一点都不在乎走近的人。
越是往北林子越是高大。这里是河淤土，地上有些潮湿，林隙里有很多蓼花。大叶枫长得笔直，树冠是匀称的伞形。再往前，看到了糠椴和黄连木、抱栎和蒙桑。白杨威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不断地从成片的蕨草中蹿出，一直向北，像为我们引路。
又听到了大黑的叫声。壮壮说：“它从很远的脚步就能听出是我们，一边叫一边哼唧，那是高兴啊！”我们立刻加快了脚步。林中闪出了那个棕红色的屋顶，接着是石墙和栅栏门……老艮头在门前抄着手，一旁是前爪飞快踏动的大黑。老人迎着我们喊：“嚯，从它的声音里就知道是熟人！”
老艮头对我们的礼物喜欢极了。他先给大黑换上了新的脖圈，然后就端详起那瓶酒，说：“这是真正的好东西！”还没等到中午，他就从柜子里摸出一个小铁盒，从里面夹出了腌蛤肉，一一送到我们嘴里，然后自己也吃一点，饮一口酒。“人要对得起这种好生活啊。嘿嘿，我的腿脚还算硬朗，大黑也好，不过它左边的耳朵不如从前灵了。”
老人眼里满是慈祥，抚摸大黑的新脖圈：“戴上到底精神一些！”他连饮几口，回身又找出一些干果和一沓“厚纸”，拍打着“纸”说：“这是南边朋友送我的地瓜煎饼，又艮又甜！”我和壮壮第一次见到这种煎饼，揪了一点填到嘴里，真好。老人说：“这东西要配蘑菇汤才成，待会儿咱们做汤！”
老人去屋里的时候，我们好好看了一会儿小院，发现西窗外悬挂了三只大鸟笼，全是空的。“多好的鸟笼啊，可惜没鸟！”壮壮说。
蘑菇汤做好了，我们开始吃饭。老人把没放盐的一份汤给了大黑，往里面投了几片煎饼。他喝酒，说起壮壮的爷爷：“我的酒量比他大。他只要来这儿，两腿就没利索过。”“那是怎么回事？”壮壮问。“喝醉了呗。他送给我三只大鸟笼，一只养了画眉，一只养了百灵，剩下的一只空着，我就逮了只小黄雀塞进去……”
“笼子都是空的呀！”我说。
老人咂咂嘴：“都放到林子里去了。一开始听着它们唱歌，觉得真好听！后来我发现大黑直眼盯着鸟笼，眼里全是委屈和伤心。我问它，唱得不中听？它鼻子里喷气，两只前爪伏地，垂着头，一会儿抬眼瞥瞥笼里的鸟，一会儿瞥瞥我。它生气了！”
“这是怎么回事？”壮壮问。
老艮头叹气：“说来说去，咱们离鸟儿远，大黑离鸟儿近，它比咱们更懂鸟儿的心事。咱听的是鸟儿在唱，它听的是鸟儿在喊。它为这三只鸟儿难过，也就一天到晚愁眉苦脸的。”
“还有这样的事？”我不相信。我对百灵、画眉和小黄雀唱歌太熟悉了，是听着它们的歌声长大的。这三种鸟最能唱、嗓子最好，而且一唱起来就不愿停歇。我想大黑是一条狗，它可能听不懂鸟儿的歌。
老艮头抹一把变红的脸说：“那些日子我过得不错，因为小院里有了鸟儿唱歌。它们一大早就开口了，这让我也早早起来。墙外的鸟儿给引来不少了，笼里的鸟和野鸟整天对唱，急一阵慢一阵，我给引过去，凑近了听。它们在笼里跳个不停，小嘴一连声地叫，像唱，又像焦急地分辩什么……大黑跳着，一天到晚再也不能安分，哼叫，大声叫！我明白了，它这是埋怨我，是不高兴，眼看就要暴怒了。我问大黑怎么回事？鸟儿怎么惹了你？咱们一天到晚看林子，早就应该有几只能说能唱的鸟儿了！大黑根本不听我的话，它跳得叫得更厉害了。你们知道，狗脸本来就长，一生气拉得更长了。大黑生气的那张脸实在太难看、太吓人了！”
我看着壮壮，没有说话。我还是听不明白。
老艮头一下下抚弄着大黑，说：“那会儿我就想，大黑可是个聪明的孩子，它从来没有弄错。刮大风的夜里狸子叫，老猫头叫，树枝碰得咔咔响，有坏人蹿进来，它照样分得清。也许大黑比我更懂这三只鸟，知道它们在说什么。我凑到鸟笼跟前听，站在墙外听。有一天，我亲眼看见画眉鸟嘴里喷出了血丝！我心里一惊，总算明白了一点。啊呀，这三只鸟儿呀……”
壮壮眨着眼，皱起了眉头。
“它们哪里是唱，它们在喊、在说，说个不停，说自己的心事！”老艮头声音低下来，“想想看，一只小鸟儿被关进了笼子，它一点办法都没有，砸不开也挣不脱，只剩下一条路，就是张大嘴巴喊冤，喊个不停！它们在诉说，要说出所有的冤屈……人不是鸟儿，他们一点都听不进心里。百灵喊到嗓子哑，画眉喊到嘴巴流血，小黄雀一直在哭，人还是一句都听不明白！鸟儿睡一会儿，歇过来还是说、还是喊叫，它们一心要打动人、说服人，要‘动之以情，晓之以理’……”
“您后来听懂了吗？”我问。
“不敢说每一句都懂，不过也猜出个八九不离十。画眉说自己离开了兄弟姐妹，它们都在老家，不知道自己囚在这里。它想它们，夜里睡不着，眼泪都流干了。以前和兄妹在林子里捉迷藏，从一棵树飞到另一棵树。现在被关在这么小的地方，就像拴了锁链，这样一个月、一年、一辈子。人哪，都该想想自己，想想这是什么日子、什么命、什么报应！鸟儿也会诅咒，它们对咱们，最后只剩下了诅咒……”
“画眉真可怜！”壮壮说。
“百灵是荒地上的鸟儿，它在河口沙滩上唱，一天到晚快快乐乐，一不小心被人捉来。开始的日子不吃不喝，只想一头撞死。它日夜哭诉，引来外面的鸟儿。它们一齐呼喊，给它鼓劲儿。它离开家时孩子刚刚会吃东西，它按时找来食物喂它们，一个个张着小嘴喊妈妈。‘我的孩子全要饿死了，它们不知道妈妈被狠心的人掳走了！’百灵说人和鸟儿一样，都有孩子，你们想想自己的孩子吧……”老艮头说不下去了。
大黑站起来，摇着尾巴去看空空的鸟笼。老艮头拍拍它，让它坐在身边。“最可怜的是那只小黄雀，它其实是一个小姑娘，如今落进了捕鸟笼里。‘我能唱许多好听的歌，每一支歌都是唱给他的。我不相信人会这么凶狠无情，生生拆散了我们！我不相信人会把一只小鸟关在这里，让它一天到晚哭喊，一直到死……’”
老艮头扳住我和壮壮的肩膀：“我的老友以为送来了唱歌的鸟，没想到送来了哭叫的鸟！还好，它们没有闭上嘴巴，先是大黑听懂了，接着是我。我们人哪，我们所有的人都对不起鸟，对不起林子里的生灵。我有时一直盯着大黑的眼睛看，越看越觉得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，没有一丝儿邪气。它这辈子，从来没有骗过人……”
我和壮壮，还有大黑，与老艮头紧紧地拥在了一起。
落叶
天一点点变冷，有人不高兴了。我看到好几本书上都这样写着：当秋风越来越凉，树叶开始飘落时，有人就不高兴了。其实每个季节都有让人高兴或不高兴的事，到了秋末，地里的蔓菁长胖了，在锅里煮熟了像大馒头一样。芋头、地瓜、山药都变得又香又甜，胡萝卜、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。
有人看到满地落叶常常欢喜得叫起来，比如外祖母，她每个深秋都会捡来一些美丽的叶子，嘴里发出“啧啧”声：“多么好看啊！再没比这更好看的了！”她把各种叶子扎了悬在墙上，还一片片摊在桌上、夹在书中。
我打开她的书，总能从纸页中看到一片红的或紫的叶子，它们可真美！我去林子里捡来五彩斑斓的树叶，拿回家来让她发出一声声惊喜：“啊啊！瞧瞧，画都画不出啊！”我把最好的叶子夹在一本大册子中，后来实在太多了，就像盛地瓜糖那样，分别装满了几大碗，搁在窗台上、架子上、炕头上。
我在一本烫金的大书中发现了一片苹果树叶子，这个特别的书签经历了不知多么久远的日子，如今只剩下了叶络，每一条都那么清楚，简直成了一件精美的艺术品！我相信任何巧手都做不出这样的东西。我把它端在掌心里送给外祖母，她凝神看了许久。她大概想起了往事，眼睛里闪着泪花。
院子外边响起鸟儿孤单的叫声，因为夜里刚洒过冰凉的露水。太阳升起，林子里变得暖融融的，老野鸡又在远处呼唤起来。这时候走进林子，每一步都踏进一个惊喜：地上铺满了彩色的落叶，简直没法下脚。钻天杨叶子黄绿交织，洋槐撒下一片金箔，白杨叶子像漆过一样油亮，青桐叶子泛着银灰……就连青茅也变成了紫色，像一朵朵鸡冠花儿。
我捡了大把的叶子，后来不得不搁下一些，只将最美的搂在怀里。黄毛栌的叶子红到无法形容，让人忍不住去抚摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古画，那上面由朱砂描出的颜色。银杏叶子长成了精巧的小扇子、小巴掌，这会儿通体变成没有一丝杂质的纯金色。
我把黄毛栌和银杏的叶子看作是最宝贵的礼物：仅有这两种美丽和神奇，这个秋天就已经十分了不起。我和外祖母拥有足以对客人炫耀的东西，她总是对路过的采药人和打鱼人说：“瞧瞧多好！带一些给家里人吧！”他们全都欣喜地带回去了。外祖母说：“老天，林子里的这些叶子啊，真是难描难画！”是的，这需要住在林子里的人才能体会，是出门时往手上哈一口气，踏着刚消散的冰凉露水往前，一眼看到才有的惊喜。
茅屋北边稍远一点有一棵老梨树，外面很少有人会注意它。它藏在榆树和钻天杨后边，周边隔开了一小片空地。它没有我们茅屋旁的大李子树那么大，但也够大了。到深秋的一天，它会突然脱掉一身叶子，铺展到十个大炕那么大的一片沙子上，满是金色、黄色和红黄绿三色！每片叶子都大如手掌，灿灿一地，在微风中活动着，像是一些马上就要飞去的彩色大鸟……蹲下悄没声地看一会儿，心里压住一个惊叹。
从老梨树往西，穿过几棵女贞、野核桃和绦柳，马上会碰到几棵大叶枫！它们与一般枫树不同，不光是树干直叶子大，而且像老梨树一样，会在某一天夜里呼呼落下所有的叶子：红到不能再红的、鲜艳逼人的叶子！谁一打眼都会喊出来，把所有的鸟儿和野兔吓一大跳。
抱着彩色落叶回家，觉得整个林子里的宝贝都搂在了怀中。可就是这剩下的一小段路程还要时不时地停下，因为总要遇到一些什么惊喜，它们不得不让人再次停下来。人不能太贪婪，快一口气跑回家吧，快喊着外祖母撞开栅栏门吧。
可是半路上见到了一棵石楠。它是一树绿叶，但交替脱落的叶子还是撒了一地，让人不忍挪步。石楠肥厚的红叶、长长的叶梗和均匀的叶齿，大概是天底下最好的书签。
我回到学校时，包内装了五六种落叶，而且不动声色地夹在课本中。当我翻动书页时，少不得要抖落出几片红叶或金叶。鼻子里马上有了秋天的气味，有鸟儿羽毛的气味、野蒜的气味。不出所料，它们很快吸引了一旁的目光，他们开始不停地往这边瞟，最后终于引起了大辫子老师的注意。
“上课不能摆弄东西，你又怎么了？”
“我没摆弄，是……书签。”我站起来，手放在书上。
大辫子老师取走了书，把一片片叶子放到眼前，像近视一样。她的眉头皱了一下，不过不是因为生气，而是惊喜。她欣赏了足足有好几分钟，这才重新放好。
我相信她心里一定喜欢极了。她可能不知道这是我从无数落叶中挑选出来的，不要说是她，就连外祖母都发出过连连赞叹！我估计得没错，刚刚吃过晚饭她就到宿舍找我来了，而且一开口就问起了那些叶子。
我把它们如数摆出来。她合掌跷脚，像小姑娘一样咂嘴：“真好啊！天哪，这么美丽！这都是什么叶子？快给我讲讲！”我不信她连枫叶都认不出，只能说她这会儿喜欢得发蒙！我心里得意，告诉她：“林子里好看的叶子太多了，捡也捡不完。”
“下次你能多捡些吗？我想要一些，哦，校长也会喜欢的！”又响起了喘息的声音，只要遇到了激动人心的事，她总是这样。
我一口答应。我觉得比起大红苹果和地瓜糖，大辫子老师对落叶更欢喜一些。我说：“如果在林子里多待一天，星期二再返校，就会找到更多。”她马上摇头：“不好，那不好……”我搓着手无话可说。我当即把其中的几片送给了她，她满意极了。
同宿舍的同学也被叶子迷住了。令我多少有些吃惊的是，他们都是大果园的孩子，竟然认不出这些叶子！比如他们连老梨树和石楠的叶子都没见过。只有壮壮认识全部叶子，他对林子当然是非常熟悉的，建议说：“为这些叶子写一篇作文吧，还有，好好‘议论’一下它们……”
我没有采纳壮壮的建议。我在这个秋末需要做的事很多，而星期天仅有一天。我要帮外祖母收地瓜和菊芋，采野眉豆、豇豆、红小豆、扁豆，还有野枣和五花果、冬桃。空下来才要完成老师交给的捡拾落叶的任务。妈妈回家也要一刻不停地帮外祖母干活，头上包了花手巾，去采豆角和芝麻，给捆成一束束的谷穗儿脱粒。
我喜欢秋天。这个季节，好吃的东西要全部装在囤里，爸爸也要赶在大雪前回家一次。
我把许多落叶交给了老师。她眉飞色舞地告诉我：校长很高兴，他一见这些落叶就背出了书上的话，那都是赞美落叶的。大辫子老师把所有叶子都摊在桌上，数了数，一共十六种。“一共这些？”我说：“一百六十种也不止！”她又一次皱眉：“我有个新的想法，你如果找来所有的落叶，咱们在学校办个展览多好，让大家都认识一下！”
我觉得这个主意实在不错！不过有些为难的是，谁也不能把林子里的落叶全部找到，因为它们太多了，就像一地雪花，就像天上的星星，数也数不完。
但是，受大辫子老师的鼓励，我一定会全力干好这件事。
我回家对外祖母说了老师的计划，她特别赞同，说：“这主意好！你也该从头认识它们了，要叫得上所有植物的名字，这才算得上是林子里长大的孩子！”
我点点头。是的，从今以后，我要有一个新的开始了。
我信心满满。
2018．12．19
《高老头》，法国巴尔扎克著。
《我叫阿剌木》，美国萨洛扬著。