老婆婆笑出声来：“本来就是两只鸟儿，要飞走还不容易？就在这儿好好玩，我还有好东西给你们吃！”
壮壮带着哭腔嚷：“我们真的不是鸟儿，也不想吃好东西了！”
老婆婆抚摸着壮壮，安慰说：“不是鸟儿，是两个大宝孩儿。不过也不能吃饱了就溜啊！”说着下炕，到西边墙下的坛坛罐罐那儿找出了几个大红苹果、甜柿子和秋桃，用衣襟兜着爬到炕上。果子的香味钻到鼻子里，很快让人忘掉其他。我和壮壮吃起来。多么甜的柿子和秋桃，就像野蜜一样。大红苹果已经吃不下了。
“大宝孩儿，我这里能看到打鱼的、采药的和打猎的，就是看不到你们。”她再次把我们拥在怀中，一个个端详，笑着说：“就像天上掉下来的。你们能记住路吗？”
我壮着胆子说：“不能，我们迷路了，真的找不到回去的路了，找不到那条水渠了，您能把我们领到那儿吗？我们会再来的……”
“两个大宝孩儿，好吧！”老婆婆歪着头，看看天色。
太阳偏西了，老野鸡的叫声越来越远。老婆婆把我们领到茅屋后边，那儿有一条小路，沿着它向右拐弯，很快走进一片黄毛栌中。回头看，小茅屋掩在火一样的红叶中。老婆婆一边走一边指指点点，跟树上的鸟儿、路旁的野物说话，有时声音很高，有时像说悄悄话。我只担心她变了主意，想快些找到那条水渠。我几次想问：那是不是“赶牛道”？最后还是忍住了。我的心一直“嗵嗵”跳。
脚下的小路拐来拐去，不知怎么就来到了渠边。又看到高高的苇荻和绿油油的莎草了，我大舒了一口气。老婆婆在渠边搂住我们，又一边一个藏在胳肢窝那儿，看着几只白鹭飞过去，这才松开。
我们不敢回头，沿着水渠一阵猛跑，像飞一样。
一口气跑了很远，这才站住。老婆婆在哪儿？北面什么人影都没有，而南面是稀疏的林子，是柳树、槐树、紫穗槐和无边无际的白茅花……我和壮壮突然不再说话。我觉得心里有些空荡荡的，而且十分难过，好像刚刚把最好的什么丢失在林子里。“老婆婆！”我咕哝出声，长时间回头看着。渠两岸是浓密的大树，中间是大树夹出的一片天空，就像一条通天大道一样。
黑色的密林竟然一下到了边缘，出现了稀疏的钻天杨，还夹杂着一些洋槐和青桐。沙地上的落叶一片金黄，深秋的茅草变成了紫红色，从金色的落叶里露出，像一丛丛花儿。
有一只兔子蹦蹦跳跳跑在前边，并不慌张。戴胜鸟在光秃秃的青桐上，待我们走得很近才飞开。
我们甚至发现了一条小路，弯弯曲曲，路旁长了马兰和灯盏草。
云彩把一切都染红了。这个时刻，外祖母该抱柴火做饭了。我和壮壮站在渠岸上，好像一时不知道该往哪里走。
我们长时间仰脸看着，看那条通天大道。
采药去
采药人老广背着那条粗布口袋来了，像过去一样，在茅屋里喝了一碗水，说了一会儿话，就要到林子里去了。他的口袋是装药材用的，里边还有别的东西：一把小镢头、一个干粮包、一只水壶。他离开前朝我一个劲儿挤眼睛噘嘴，想让我一起出门。我的心上一热，就转脸对外祖母喊了一声：“我也要去！”
外祖母皱皱眉，抬头看看窗户，没有同意也没有阻拦。
老广笑吟吟的：“放心吧，他跟我一块儿什么事都没有！”
外祖母没说什么，回身包了一些吃的东西，装上一瓶水，把它们塞到老广的粗布口袋里，叮嘱我：“听老广叔的话，别一个人在林子里乱跑，早去早回。”我一个劲儿地点头，心里乐坏了。我知道她的最后一句也是说给老广听的。
这种好事早该发生。在我眼里，路过我们家的都是一些最有意思的人，比如老广，总是一个人在林子里窜，就像一只野物差不多。他手里既没枪也没刀，却什么都不怕，胆子比那些凶巴巴的猎人还大，这才叫本事。跟着这样的人在林子里过一天，那该多来劲啊。我对采药这种事十分好奇，以前曾经翻看过老广的这条大口袋，发现里面是五颜六色的根须，散发着说不清的浓烈气味，使劲嗅一口就要打个喷嚏。这些根须我全不认得，也不知是从什么地方挖来的。传说老广是他们那个村里最有钱的人，喝酒吃肉，所有的钱都是口袋里的东西换来的。
我们一走出小院，老广就得意地哼唱起来。
“广叔，你的药材卖给谁啊？”走在路上，我想起了这件事。我在动一个心眼：说不定以后我也会像他一样，用挖来的药材换回喜欢的东西，比如一些小画书。
老广喷喷鼻子：“我只采顶好的药，一般不卖给收药材的代销店，咱要直接卖给老医家。”
“什么是‘老医家’？”
“就是上年纪的老大夫，他们最懂药了，见了好药舍得花钱。”老广抿着嘴使劲点一下头，“‘老猫知道肉香’，我有了好药都是送给他们。河西有个叫‘由由夺’的老医家，他不光买我的药，高兴了还送我一壶好酒。”说着从衣服里层掏出一个小扁壶，摇一摇，喝了一口。
浓浓的酒香。我不信谁会有这样的名字，就问为什么？他拧紧酒壶放好，说：“大概他姓‘由’吧。为什么叫这个名字，我也不知道。”说着指指一旁的大橡树，“它为什么叫‘橡树’，你能告诉我？”
我当然不能。不过我肯定会记住那个河西老医家的，记住他古怪的名字。
我们往前走，发现总有一群麻雀跟着，它们落在前边不远的树上，待我们走近一点再飞到更远的树上。后来它们突然往西散开了，原来是一只雀鹰飞过来了。“麻雀的日子不好过，天冷了，鹰和野狸子要对付它们。”老广右手做成枪的样子吓唬那只雀鹰。我们走路时，两脚总要不时陷进沙子里，因为纵横交织的鼹鼠洞多极了。老广说：“单讲挖地道，谁也比不上它们，也多亏用这种办法躲过了黄鼠狼、猫头鹰和野猫。过日子啊，谁都不容易！”
老广这一路好像并不在意药材，我问他：“这里没有药材吗？”他摇摇头：“到处都有！看脚下的白茅根、艾草，那些开紫花的地黄，它们都是药材！看见松树了？连它的叶子都是药材。不过咱们要采的是更稀罕的东西，它们都藏在老林子里，有的长了上百年，那才算得上宝物！”
我在心里重复着“老林子”几个字，有些激动。原来这个老广一次次进林子，是为了寻宝物啊。我指指从落叶下伸出的节节草：“它也是药材？”
“那当然，它叫‘麻黄’，人得了风寒就得吃它。咱海边人常受风寒，老天爷专门为咱备下了它。”说着，老广用脚推开一些落叶，露出一些车前草，“看看，这也是药材，村里一个人得了火蒙眼，就用它的种子煎水。还有这些柏树的叶子，有个外号叫‘玻璃头’的秃子就用它治好了！”
我从脚下揪出白茅根，撸去一层沙子嚼起来。这是在野外对付口渴最好的办法，汁水又凉又甜。“它也能治病吗？”我一边嚼一边问。老广也取了一截茅根塞到嘴里：“它的用处大了！有个老头儿病得尿血，痛得在炕上直打滚，老伴见人快不行了，就煮了一锅白茅根，一碗接一碗舀给老头儿喝。就这么治好了，现在老头儿能扛着镢头下地干活了。”
往前走，草丛和灌林间出现了干枯的蝴蝶花、瓜蒌藤、酸枣、苍耳，老广都说这些全是“好药”。我弯腰去摘一串通红的枸杞果，老广马上说：“这叫‘地骨皮’，有大滋补啊！就连根上剥下的皮都有大用，专治肺热咳嗽，‘由由夺’最爱用它了。枸杞果装在兜里，一天吃上几粒，走路一天不累……”
我问：“林子里一共有多少种药材？”
老广撇撇嘴：“这谁能数得清？咱每走一步都能碰到一种！想想看，你一天里要走多少步？就因为什么药材都有，林子里的野物才活得好，它们个个聪明，得了什么病就采什么药，一丝都不会错！”
正说着远处的老野鸡叫起来，我说：“我敢肯定它害了风寒，听这哑嗓子！”
“风寒没治好，拖得久了，就变成了这种粗嗓子。野鸡从来都是这样。还有乌鸦、花喜鹊，嗓子都不太亮堂。要比嗓子，那还要数小黄雀和百灵，嗯，画眉也不错。它们都有保养嗓子的良方，咱平时要看这些家伙采什么药吃，多留心……”老广使劲搓了一下脸，探着头，“不过野物们小病小灾靠自己，得了大病大概还得找咱们！”
我估计他马上就会说出一些秘密。果然，他四下里看看，压低声音：“有些事我从来不跟别人说，只藏在心里。我在这海滩林子里可算救了不少野物。它们比村里人对我好，也讲义气！我给刺猬除过蜱虫，给兔子绑过断腿，给狐狸治过胃病。哦，那可是一只好看的母狐，就因为贪嘴，吃伤了。我给它使上了三棱草老根，也就是‘香附子’。那只狐狸不知该怎么报答，就变了个聪俊的闺女，大辫子黑油油的，要跟我回村里去。我不图报答，对她摆摆手……”
他说这些时，我一直盯住了看，想看出什么破绽。看不出。我说：“啊，‘香附子’，我记住了，等一会儿看到了你告诉我。”
老广笑眯了眼：“我知道你也想帮帮狐狸。不过它们犯胃病的不多。”说着又板起脸，“那药也不是难找的东西，水渠那儿就有……”
原来就是莎草。
“一只老獾一连几天跟着我，只离开三五步，不靠前。我还以为它犯了酒瘾，掏出怀里的小酒壶摇一摇，它不动心。后来才知道它的一颗牙有毛病，里面扎了一根骨刺。我没有办法，‘由由夺’也只会内科。焦急中我给它灌了酒，扳着大嘴，把扎上的骨刺拔出来，再撒上止血粉……如今那只老獾活着，起码也有二十四五岁了。”
老广吐出一口气：“野物有情有义，我帮了它们，它们也护着我。这片林子里没有敢惹我的，咱走到哪里都吃香的喝辣的。有一年夏天我害困，一次靠在一棵老连翘下边睡着了，一只野物想打我的主意，那是饿了几天的豹猫。它刚往前凑，就有两只山鸡在头顶尖叫，接着一只瘸腿老狼赶来了。那只不知天高地厚的豹猫‘吱哇’一声逃窜了……”
我听得凝神。尽管不全信，但还是从心里羡慕和好奇。对于这片林子，他比外祖母知道的秘密还多。
我们一路说着话，走进了密林。这里的树又粗又大，大橡树比老广的腰还粗。槐树、柳树、白杨、苦楝、榆树、健杨、桤木、黑桦，个个都是大块头。树叶快脱光了，斑鸠蹲在枝丫上，就像结出的沉甸甸的果子。灌木和杂草都不多，显然不会有太多的药材。老广拍拍树干说：“这都是七八十年的老树了，十年前我在这里挖到一棵老茯苓，算是一个宝贝，让老医家两眼放光！”
一片空荡荡的草地出现了，这儿有两道隆起的沙岗，上面长满了苫草。老广的脚步立刻加快了。我们登上沙岗后，老广一直低头看着。我发现了一片密集的小球果，叫了一声“小孩拳”，采了一把填进嘴里。这种球果的形状就像小孩握紧了拳头，所以才有这个名字，而外祖母叫它“茜草”。
老广掏出那把小镢头，从它的四周小心地刨开沙土，抚摸着紫红色的粗根说：“这家伙不知长了多少年，才有这样的老根！”我觉得茜草并不稀罕，眼前的这一棵可能太老了。老广把一大坨根须抖掉沙子，小心地装进口袋：“这么大的‘拉拉蔓’，我一年里也见不了一次！”我问它能治什么病？“止血、跌打伤。医家离不开它。”
沙岗阳坡积了一些风旋草，老广把草拂开，一下露出了一簇簇暗红色，像花又像种子。一股浓烈的香气飘起来。老广凑近了嗅着，咕哝道：“老沙参啊！”说着把油亮的叶子抚几下，“没有比这里的沙参再好的了，‘由由夺’最挂记它！那些种在园子里的沙参，老医家从来不用。”他直接伸手去沙子里掏，把胖胖的根茎捧在手里，端量一会儿，像对小孩儿哈气那样发出一声“哎”，才放进口袋里。
我像老广那样掏着，很快采了许多。太阳转到正南，身上热乎乎的。老广把袋子里的东西拿出来，乐滋滋地用草梗扎成一束，拍拍手说：“吃饭！”
老广带了“千层饼”，放在我鼻子跟前晃了晃。他取出扁扁的铁盒，里面装了小咸鱼。外祖母交给我一个四方柳条筐，就像砖头那么大，有盖儿，里面铺了芋头叶，叶子里包了黑咸菜、鱼酱、烤刀鱼尾巴、煮花生，还有玉米和麦子做的“金银饼”。老广一边掏出小酒壶，一边盯着我手里的东西，建议：把所有好吃的东西都放在一块儿，那样吃起来才有滋味。
老广找来一些白杨叶子，摆上所有的吃物。他捏起一条烤刀鱼尾巴，仰起脖子放到嘴里，又抿一口酒，说：“真是一等一的生活啊！”
吃过饭，老广取出几根沙参嚼着，又递一支给我。有点甜，说不上好。老广说：“吃了不咳，不喘，眼神儿好使。药材里凡是带个‘参’字的，一准是好东西！”我马上想起了人参和党参，问：“‘党参’是怎么回事？那是党员才能吃的一种‘参’吗？”老广摇头：“那倒不一定，我爹也吃过！”
太阳把沙子晒得热乎乎的，风也不大，我们躺了一会儿。天上云彩不多，老鹰三三两两。老广看着它们说：“它只要不动，就是找食儿。”“找什么？”“地上活动的兔子、仓鼠和一些小野物。它们的眼最尖。”我想起了什么，问：“刺猬，老鹰敢逮吗？”老广摇头：“没听说。我琢磨它是嫌扎嘴。”
休息了一会儿，反而不愿动了。老广爬起来说：“走，找徐长卿去！”我以为那是他的老友住在林子里，问了问，老广“哼”了一声：“那是一种药材。”真奇怪，分明该是一个人嘛。老广说：“取了人名的药材可不止这个，还有一种叫‘刘寄奴’。”我笑了：“该不是两口子吧？”“呔，两个人都是男的。”
我盯着他问：“这到底怎么回事？”
“我也想问你呢。等你学问大了那天再告诉我吧，先记住这事，嗯。”说着，老广把袋子拎起来。
我们从沙岗往北，进入一片杂树林子。这里荆棵很多，小柞木连成片。苔草密密的，它们中间不再生其他东西。有时见到灰色的、毛茸茸的叶子，老广说这是“茵陈蒿”：“咱这儿最多，要春夏采下来。”旁边有一棵变黄的细长叶，他蹲下摸了摸，“瞧见了，这是‘威灵仙’，也是一种常用药，模样有点像‘徐长卿’，可别把它们弄混了。‘徐长卿’文绉绉的，开小黄花。这个老威粗粗拉拉的。”
老广低头往前，生怕漏掉了什么。我也像他一样，尽管从来没有见过那种药材，却相信只要遇到一定会认出。后来我看到了一株长长的绿叶草，很秀气的样子，一眼就喜欢上了。我蹲下了，老广从一旁走来。
“‘徐长卿’，就是它！啊啊，你怎么发现的？”
我们都很高兴，看了一会儿才动手去挖。一束像粉丝那样的根须露出来。老广捧在手里：“它在这片林子里不多，也怪它太羞腼，真不容易找到。”我问它的作用，老广一边仔细收起一边说：“头痛牙痛、跌打损伤，都管用。谁被蛇咬了，也要找它。”
在接下去的一段时间里，我们一共找到了二十一棵“徐长卿”。
我心里一直惦记着另一个“男人”，也就是那个叫“刘寄奴”的……
四季吃物
我们一家住在林子里，大部分时间只有两个人，这在别人看来多么可怜：没人和我们说话，也没有吃的东西。其实我和外祖母一点都不孤单，也有说不完的话做不完的事。林子里还有很多野物，我们可以和它们玩。吃的东西太多了，这是林子外边的人怎么也想不到的。
家里有一个地窖，里面装了无数好东西，那是外祖母藏起来的。一年四季窖里都可以收藏东西，特别是秋天，让大小坛罐都装满一点不难。冬天下雪，到处都被厚厚的雪蒙住，走路都得小心，那正是盘腿坐在大炕上享用的日子。肉和鱼，还有菜，冒着白气摆在小炕桌上，夜里点上一盏罩子灯，真是太好了。
谁也想不到大雪底下有一种黑菜，又肥又嫩，连胖胖的白根一块儿掘出，扔进鱼锅或肉锅，好吃极了。胡萝卜和白菜都埋在沙子里，它们可以吃整整一冬。天气好的时候踏雪出门，往西穿过几棵大核桃树，穿过挑着雪朵的夹竹桃，去一片空地挖荠菜。它们也躲在大雪下面，剖开雪就能看到卷起的荠菜叶。就像黑菜一样，荠菜的白根连同嫩嫩的叶心一放到案板上，就散发出特别的香气。外祖母剁着肉和冬荠菜，准备做馋人的、大雪天才能吃到的荠菜水饺。
我们要感激屋后的地窖，那是一个藏宝地。它很早就在那儿了，是父亲从山里回来时掘成的。它真了不起，又深又大，踏着台阶下到底部，会发现里面原来是这样：隔成了许多间，分别藏了土豆、地瓜和芋头；各种坛坛罐罐放在尽头，墙上也挂满了东西。外祖母说：“你爸手巧力气也大，他一个人就做成了这个地窖。”在我眼里这是一座地下小屋，这儿不仅有好吃的，还冬暖夏凉。我和外祖母捉迷藏，就伏在一只柳条囤子上。她手端蜡烛，借着它映出的侧影很容易就把我揪住了，说：“囤子上长出一朵大蘑菇！”
冬天是闷头大吃的日子，所以我在这个季节里总是最胖。妈妈从园艺场回来，隔着棉衣捏捏我，每一次都非常满意。她给爸爸写信，念给我们听，上面有一句让人忘不了的话：“孩子就像小猪。”
冬天是想念爸爸的日子。我从外祖母和妈妈的话中想象着大山，晚上梦见一个男人光着膀子，不停地抡锤，眉毛和头发上落满了石粉。我把梦境告诉外祖母，她叹一声：“野物还要冬眠，他们还不如野物。”她最担心的是爸爸没有充足的吃物，却要对付铁一样的石头。“说起来没人信，你出生第五年，南边村子里的人、山里的人，有半年主要是吃草。”我叫了一声：“羊和兔子才吃草呢！”外祖母低着头：“是啊！”
“后来呢？”我固执地问下去，外祖母低下头擦脸，不再说话。
妈妈有一年往山里送了一些腊肠，这是她和外祖母亲手做的。回来时妈妈说：“人太多了，他们每人分了拇指那么大，他不能一个人吃。”她说山里的冬天干冷，男人们就不停地抡锤打钎，用这个方法取暖。我问：“爸爸什么时候才能回来？”妈妈说：“那得等一座山打穿了。”
妈妈回家来两手从来不空，她会随手在路上采到干蘑菇和果子，大雪天也能带回一只红色的桃子。她把那只桃子献给外祖母，把我领到一边说：“桃子长在光秃秃的树梢上，不是太怪了吗？这可能是一个仙桃，人吃了长生不老！”
外祖母年纪大了，背有些驼，如果真的吃到仙桃多好！我相信妈妈的话，每天都要细细看一遍外祖母，看她吃过桃子后的模样。好像是真的：她嘴角那儿的两道深皱好像变得浅了。
我如果找到一枚“仙桃”多好！我常在大雪刚停的日子出门，看到地上布满蹄爪印痕，知道野物们在夜间出动，它们不停地搜寻各种吃物。其实这些家伙当中有的像人一样，入冬前就藏好了食物，比如仓鼠，它一家至少有三个贮物间，里面放了花生、豆子、豇豆和玉米，还有嫩草根，就差香肠和鱼酱了。它们大雪天出门，一定是想找到更稀奇的东西。
我们家有许多好吃的，但我总想发现新的吃物。我试着摘过冻成一坨的野葡萄，把它们放在嘴里，感受一种特别的酸甜一点点化开。枸杞果、野杏和野草莓，它们在雪中焐过半个冬天，不光颜色变深，还变出了另一种味道。高处的一颗野枣在阳光下闪亮，好像从来没有挨过冻。我摘下后舍不得吃，小心地裹在衣兜里，要献给外祖母。我相信越是严冬，林子里越有可能藏下仙果，这是老天爷故意跟人捉迷藏，考验人的机灵劲儿，还有他的运气。
我和好朋友壮壮一起在冬天的林子里探险，碰着运气，干得特别用心。我们采到了十几种不惧严寒的果子，它们有的能吃，有的好看却不能吃。踏着厚雪走远，去我们搭起的那个草铺里，看看它在大雪天变得怎样？入冬前，我们故意在里边藏了苹果和书。啊，书还在，不过冻得更有趣了，刚看了几页就止不住大笑起来。苹果变得钢硬，咬一口棒极了。铺子上有几片灰色的羽毛，这使我们得知一只大鸟曾在这里过夜。整个草铺的外面都压上了厚雪，而里边却是这样干净和温暖。
冬天一点都不难过，这个季节真让我们舍不得。不过春天还是来了，雪化了，蜜蜂来了，沙滩上的小蚂蜥歪着身子飞跑，一见人就斜着眼睛瞅过来。春天的气味很怪，在花没有大片开放的时候，一股烂蘑菇和酒的气味从地下冒出来，是憋闷了一个冬天的味道。当花儿开得越来越多时，就全是香气了，百灵高兴得一天到晚唱歌。每年春天最了不起的一件事，就是等待我们茅屋旁边的那棵大李子树开花：这是一个真正的树王，谁都没有发现林子里哪棵树比它更大！在开花的日子里，它自己就是一片花海！
沙地上的雪化得很慢，还不等雪化，我们就要挖白茅根吃了。那种又香又甜又凉的滋味，谁吃过都忘不掉。雪化掉一多半时，白茅花开始打苞了。它的花苞一开始像针尖一样，深紫色，再过五天就会开放。在它的针尖刚刚顶开沙子的时候，那才是真正的美味。这是关于它的一个了不起的秘密，没有人知道，说起来也许没人相信，这秘密最初是从兔子那儿探到的。
兔子最盼春天。它在冰天雪地里寻找嫩草根、啃食树皮的模样让人看了心疼。春天的阳光下，所有兔子都穿上了新衣服，跳跳跃跃往白茅那儿钻。刚开始以为它们要去挖茅根吃，后来才发现它们用双爪扑扑地刨开沙子，一支刚刚成形的、未开放的花苞尖露出来，它们就飞快地活动三瓣小嘴嚼着，幸福得眼都眯上了。
我们也像兔子那样干：扒开沙子，然后轻轻揪住花苞往上提拉，听它发出“迪迪，咕咕”的声音。整个花苞抽出沙土了，展开苞叶了，里面是比羽绒还要嫩的细细的花丝，放到嘴里一抿，天哪，原来那样香甜清鲜！这种美味必须在它钻出地表的前一天采摘，晚一天都不行。我们叫它“迪咕老”：前两个字是采摘时它发出的声音，后一个字是我们担心它变“老”。
吃过“迪咕老”之后，沙滩上的大片花就开放了。粉红色的报春花、白色的珍珠草和星宿菜，黄色的连翘和紫色的丁香，还有挤成一大堆的狼尾花……香气罩住整个林子的是洋槐花，多极了，可以生吃，也可以做成槐花饼。壮壮最爱吃外祖母做的槐花饼，可当我们向采药人老广夸耀时，他摇摇头，说海滩林子里最会做槐花饼的是一只母狐：它平时闪化成一个大辫子姑娘，住在水渠边的一座蒲草屋里，那些穿过林子的打鱼人都吃过她的饼。
我和壮壮至少见过三条南北向的水渠，可从来没见过一座蒲草屋。从老广的嘴里，我们听不出那只会做饼的母狐有什么恶意。他还说：它从林子里炼了松子油，还采了野蜜，所以那饼又甜又香。我问：“母狐为什么要送人饼吃？”他摇头：“你问我，我问谁去？野物的心思人怎么知道。”我和壮壮私下里都喜欢那个野物，只盼着早些吃到它的槐花饼。
有一种浅黄色的月季花，刚放到嘴里有些苦，嚼一会儿就变得香甜起来。野李子花、梨花、卷丹的嫩根，掺上月季花，卷到薄薄的地瓜饼里，放到灶里烤熟又会怎样？我们刚要试一下，被外祖母看到了，她一把夺下，打开来看一遍，放到嘴里嚼几下，说：“加一点盐。”
这就是我和壮壮发明的“五花饼”。我们已经不再满足原有的东西了，而是要发明。我们从沙子里挖出一种通红的胖根，烧熟后发出芋头的香气，味道和蔓菁差不多。我们叫它“老面根”，拿回家炫耀，却被外祖母呵斥了一顿。当她知道我们只吞食了三根，这才说：“乱吃会死人的！有个小孩儿背着家里人吃一种沙地里的红果，再也没有救过来！”
我和外祖母走在林子里，碰到果子之类总要讨论一下：可不可以吃？有没有毒？最需要鉴别的是蘑菇，外祖母一遍遍告诉我哪种蘑菇有毒、哪种最鲜美最好。有一种蘑菇丑丑的，像插在地上的一支烟斗，我一看就知道有毒，可她说这是最好的蘑菇了。“你不能只从模样上看，有一种害人的毒蘑菇，长得再好看不过。”“那怎么办呢？”我觉得这事难极了。她说：“记住，千万不要去试蘑菇！”
我和壮壮放过了危险的蘑菇，但对其他东西还是不太甘心。如果不亲自试一下，那怎么知道有没有毒？也许有足够的聪明可以省去这些麻烦。比如我们走在水渠边，看着刚结出的小蒲棒，那么香嫩，就忍不住尝了几口。味道好极了。我们每人吃了好几支。因为这种香蒲的嫩叶和根都可以吃，蒲棒自然不会有毒。我们叫嫩嫩的蒲棒为“蒲米”，回家对外祖母说：“今天吃了五支‘蒲米’。”“什么东西？”她瞪大眼睛。我和壮壮仔细讲了一遍，她不再吱声。
夏天到了。茅屋旁的大李子树结满了果子。远一点的地方就是粗大的响杨和加拿大杨，总是落下黄鹂和杜鹃。有一种鸟不停地呼叫“光棍好过”，外祖母说那是“四声杜鹃”。有一种通身蓝绿的鸟，让我惊得目瞪口呆，外祖母说这是“三宝鸟”。壮壮从爷爷那儿提来一只鸟笼，里面是一只麻雀，外祖母劝说他放掉了。
杨树林里长满了黑麦草，中间有小伞样的黄花摇动着，它的蒂部长成漏斗状，一揪，蒂中立刻流出许多汁水，沾到手上黏黏的，抿一下像蜜一样！我喝了两支花蒂，这才想起外祖母的警告。我阻止了壮壮，说：“忍忍吧，如果明天我还没有死，你就大口喝吧！”
这天夜里什么事也没有发生，不，做了一个好梦：一个大辫子姑娘扎了围裙，端着许多槐花饼。天亮了，阳光真好。壮壮来了，我一听到推门声立刻闭上了眼睛。他到炕前推拥、胳肢，我忍不住笑了。他喊着：“啊，原来你没死！”
我们很快去了那片杨树林。
由于采摘这种蜜一样的花蒂，它总是发出“吱吱”声，我们就给它取名“吱吱”。
“吱吱”是夏天里最迷人的吃物，而且是我们发现的。
滩主
按照那些老人的说法，每个地方都是被一只野物给管着的，也就是说，到处都是有主的。一片林子，一个村子，甚至是一条河或一道沙岗，都有什么在明明暗暗地看管。每个村子都会有一个头儿，这是大家都知道的；可是那些在暗处活动的野物也有头儿，这大概是有人怎么也想不到的。
壮壮的爷爷说，我们这片无边的林子就由一个老妖婆管着，她是整个海滩的主人，所有野物都听她的，那叫说一不二。“我们人也要听她的？”我不信。他点头：“多少总要听听的。”我说：“我听外祖母的。”老爷爷还是点头：“那也成。不过她有时也要听老妖婆的。”
我回家问外祖母，她说：“他和老广两个人就愿吓唬人，逗小孩玩儿，说得像真的一样。从来没人告诉我该做什么不该做什么，比如今天我想去林子里捡柴，就会去；明天要蒸玉米饼了，也会蒸。”我想了想，问：“如果真有一个老妖婆，你敢招惹她吗？”外祖母说：“招惹她干什么？咱过自己的日子！”
这番话并没有解除我的疑惑。我和壮壮还是信老爷爷的话：真的有什么在暗中管着一切，具体到一条河、一片林子，都是有主的。采药人老广对此更是深信不疑，他说：“哪有没主的地方？真要那样，一切还不乱了套？林子里的人哪有不知道这个的！”我问：“东边的水渠谁来管？”“过去是一条瘸脚老獾，现在就不知道了。”“西边那片老槐林呢？”“传说是一头野猪。”“你们村子呢？”老广鼻子哼了一声：“传说是一只刺猬。”我笑了：“村子肯定是人来管，刺猬懂什么！”老广的大嘴撇着：“你小孩子家就不明白了！人能管住暗中的野物？他有这个威信？”
我想着刺猬害羞的模样，认为老广说的也许有道理：人总是喜欢办事稳妥一点的，大概野物也不例外。它平时待在草垛里，夜晚就出来办野物的事情。有些事情真的不是人能解决的。我想起了林子深处的那个老妖婆，就问老广。老广一下下点头，并不否认她的权威和本事，但也有自己的看法：
“她年纪太大了，整个海滩多少事啊，她一准顾不过来，能管好那片老林子就算不错了。各处都有自己的头儿，那叫‘滩主’，狼、狐狸、花面狸、狗獾，都有自己的地盘。老鹰也不是省油的灯，它天上地上都管，一个猛子扎下来，谁都害怕。”
我点点头：“真是这样！”
“所以说，林子里的事最好交给野物去办，人不能仗着有几条枪就狂得不成样子，这要倒霉的。等有工夫，我给你讲讲村里人倒霉的事，那都是眼前发生的，不是瞎编。”
我请他现在就说来听听，他吸着烟：“以后吧，一会儿的工夫哪里说得完。”“说一个也成。”我央求好几遍，又把他嘴里的烟斗拔了出来。
“俺村的头儿脾气大，动不动就揍人。他有一回走在村边，见柳棵里有几个黄鼬在玩，就骂着扔石头去砸。结果几天以后他老婆痴了，又叫又骂，对村头儿不依不饶，说的都是黄鼬的话。还有一次他捉了一只狐狸小崽，半夜里狐狸妈妈伏到窗户上哀求，他不仅不放小崽，还用暗网捉住了母狐。谁知两天过去，一些野物把他田里的庄稼全糟蹋了，还跳上屋顶揭瓦，往屋里哗哗撒尿……”
我大笑起来。
老广朝一旁使个眼色：“人和野物是两股道上跑的车，走的不是一条路。人帮它，它就帮人。比如大林子，给咱这么多药材，还有蘑菇和果子，咱离开大林子可不行。”
我从心里同意他的话，不过我想得最多的还是管住一方的“滩主”，认为它们一般都是凶猛的家伙，比如老鹰、大熊和狼，再不就是心眼多的家伙，比如狐狸。我说出了这个看法，老广摇摇头：
“那只是一方面，还有个威信的问题。小刺猬有多大本事？可它仗着勤快、忠诚和老实，照样能管住一个村子。天黑下来，野物就在街头巷尾、柴火垛那儿忙起来，蛇、老猫、狸鼠、小鼩鼱，一个个都窜来了。这时候大人和孩子都在炕上睡觉呢，一个村子就交给了野物。有人半夜借着月光往窗外看，见到街道上好热闹，才知道它们一点都闲不下来。野猫在屋顶嗷嗷叫，吵嘴打架；大脸鸟呼啦啦从这棵树飞到那棵树；小狐狸轻手轻脚钻进巷子。个个都忙得很。所以说它们当中也需要一个野物管事，上传下达……”
“‘上传下达’是什么意思？”
“就是有事报告上面的野物，还要把一些要紧事告诉村里的野物。”
我似乎明白了：林子里的老妖婆要管很多事，只要她高兴管，这边的村子也在她的范围之内。村子里需要被提醒的事也有很多：东北转过来一只老熊，东边飞来一只大，这些都得给大家提个醒。我有些不解的是，村里人饲养的鸡、鸭、鹅、狗，还有猫和鸽子，它们听不听刺猬的话？我觉得这是一个必须弄清的问题。老广说：
“它们听主人的，也听刺猬的。一句话，它们受‘双重领导’。”
我们接下去又讨论了一些更具体的事，比如离我们家不远的那个小果园由谁来管？老广说可能是一只兔子。“我们家四周又是谁管？我想那会是一个厉害的角色。”老广看看我，眯着眼说：
“你们有一座茅屋，你外祖母对林子太熟了，还有你，都不好糊弄。所以管那一带的‘滩主’前后换了几个，一开始是瘸腿老獾，后来是一条狼，再后来又是猫头鹰。它们都没有干好，最后就换了一个小不点儿的家伙——小黄鼬。”
“啊，我不信。就是一只兔子、一只银狐也比它强啊。胡编。”
老广哼着，腰弓得像一个老人：“你瞧不起小黄鼬就错了。谁比它更机灵更勤快？它平时东瞅瞅西看看，腿脚麻利，小半天就能把一大片林子巡逻一遍。它对人对物都讲礼貌，见了人就站起来作揖。它是靠本事才谋到这个位置的，不是靠蛮力。小黄鼬在这个差事上干了好几年，干得正经不错。你们家四周这些年没发生什么大案吧？”
我认真想了想，觉得也对，这么多年来我们家四周总算太平。不过我想到了小泥屋那儿：一到夜里就聚起一伙野物，它们闹得厉害，有时真的吓人；我特别想起了一个夜晚，那一次好像碰到一个大黑家伙，它在小屋里慢腾腾地走，要多吓人有多吓人……我最后说出了这件事。
老广翻翻白眼：“出大事了？”
“倒不算什么大事。不过有个大型野物，总是危险啊！”
“真要危险，那个小黄鼬，也就是‘滩主’，一定会设法告诉你们家的。它天天跑来跑去，什么不知道？它暗中办的好事太多了，为这么多鸟儿虫儿和四蹄动物操心，还要照顾好你们一家，多么辛苦！依我看，你得为它做点什么才是……”他咂着嘴，声音低下来。
我觉得老广是个经多见广的人，他的话总有道理。我问：“做点什么？”
“给它一些吃物，比如鱼啊肉啊，放在墙头和后院，它走过来就有东西吃了。你们家养鸡没有？”
“当然养了。”
老广笑笑：“小黄鼬没有吃它们吧？我得告诉你，它其实最喜欢吃鸡，就因为当了‘滩主’，要带头办好事，只好忍着。它不仅自己不伤害鸡，还得管住所有想吃鸡的野物，就凭这一点，你问问姥姥，是不是该好好感谢小黄鼬？”
我不作声了。他说得真有道理。
老广的话给了我很多启发。我更相信他的话了。我后来把他的话告诉了外祖母，说我们这一带的“滩主”是一只小黄鼬。外祖母笑着，一边忙着一边说：“这个老广啊！”
不知道外祖母是什么意思。我说：“老广懂得可真多。”她说：“他懂得多，以后就做所有野物的头儿吧，那样它们就更听话了。”“小黄鼬真的是‘滩主’吗？”“是不是我都喜欢小黄鼬。”
我经常拿一点好吃的东西放在房前屋后。几天之后这些东西就不见了。我发现一只小黄鼬从屋后匆匆跑过，就跟上走了很久。它穿过橡树和杨树，爬到高处的楝树向西遥望，下来以后又往北走去。这时它的步子稍稍放慢了，一边走一边嗅着，有时还站下来，细细地研究地上的痕迹。它抬头注视四周，已经顾不得看我，目光十分专注。显而易见，它在想一些事。它为所有的事情操心。
不远处有什么发出“嘎呀”一声，小黄鼬不再耽搁，飞快地往那儿跑去了，一转眼就消失在绿蓬蓬的草叶中。
几天来我一直留心屋子四周。从一早到黄昏，我已经看到了四次小黄鼬。它差不多一直在急匆匆地奔走，颠着碎步，有时简直一路小跑，从这一端到那一端。我注意到，它往东从不越过那条水渠，因为那是瘸腿老獾的地盘。它往南大约只跑到一片榔榆那儿，那里有一条细细的小路，到了小路那儿就折头向西了。往西总要跑到很远，一直跑上好几里路，到了几棵石楠下才会止步。往北要越过小泥屋，在小泥屋四周停留很长时间。是的，这儿发生过非常复杂的事情，这一点它大概十分清楚。
有一次我一直跟在它的后面，走到了小泥屋旁边。它没看任何方向，而是迎着小窗走去，轻轻一跃跳上窗台，往里看了几眼，然后钻进去。
当时是半下午时分，阳光还好，屋里不会有太多野物。我想它一定是像我一样，正蹲下来细细辨认地上的痕迹，比如鸟爪和其他蹄印，这样就能掌握所有来客的消息。自从经历了那个吓人的夜晚，我来小泥屋的次数少多了，天色一晚更要远远躲开。
小黄鼬大约在泥屋里待了十几分钟，才从里面走出。它继续往北，步子比刚才轻松多了。在它稍稍停留的一刻，我大着步子走到跟前。它当时正在思考什么，被我弄出的声音吓了一跳，身子一抖，但很快安静下来。它的小脸圆圆的，嘴巴发青，一双眼睛亮晶晶的。这双眼睛由惊讶变为友善，我相信它认出了我。当然，以它的身份来说，茅屋和泥屋以及主人，它都是一清二楚的。
“小黄鼬，让我做你的朋友吧，我想帮你做点什么。你一天到晚太辛苦了，也许它们还不能理解你……我知道你负有很大的责任……”
在我这样讲时，小黄鼬站起，两只前爪提得很高，脖子伸长了看过来。它的这个姿势真是让人惊讶。这时，我看到林隙里投进的一束阳光正好照在它的脸上，那双眼睛闪着碧蓝的天空的颜色，胡须是青色的，很短，很齐整。它看着我，神情专注，一看就明白它要好好倾听了。大概它这一辈子，还很少有人这么认真地与它说过话。
“也许我说得不对，但是，”我尽可能放低了声音，以显得慎重，“我只是把自己亲眼看到的向你做个介绍，你就明白该怎么办了。我们小泥屋白天没什么，你也看到了，没什么。天一黑就有了各种野物，鸟儿吓得缩在屋角和梁上。最凶的是豹猫，不过还有暗中的一个大家伙。那一天……”
小黄鼬伏在地上，两爪伸向前方，听得更加认真。我咽一口唾沫，说下去：
“天太黑了，我看不清，不过我敢肯定屋里有个很大的家伙，它走得很慢，摇晃一下就不见了。以前，外祖母说那是很早以前的事了，从外地来了一只老熊，来找自己的孩子。不过老熊早就离开了。所以这事很怪，也许老熊又转回来了……”
小黄鼬收回前爪看着我。它听完了。这样待了一会儿，它站起，低头看看沙子，看看小草，抬头望向远处。风吹着它的头顶，有一撮毛撩了起来。它一步步走去，走了十几步又回过头，重重地看了我一眼，跑开了。
我想，小黄鼬完全听懂了我的话，而且记在了心里。