大果园
这个夜晚我没有睡好，因为一直想着妈妈。我一闭眼睛，就好像看到她在风中走，头发吹起来；又看到她坐在一个马扎上，手里拿着一个大红苹果，正在给苹果包一张彩色的纸。我模模糊糊地睡了一会儿，醒来还是想着妈妈。天亮了，鼻子那儿飘过一阵特别的香气，是大红苹果的味道。
一大早我就对外祖母说：我要去看妈妈。外祖母愣着，后来商量说：“她也好长时间没有回家了，肯定快回了，再等等不行吗？”“不行！”我心里突然变得非常焦急。
外祖母不放心我一个人走那么远的路：往东过了水渠上的小木桥，还要穿过一片桑树和柳杉，进入密密的黑松林。那儿通常没有阳光，小路阴森森的，连鸟儿都不敢大声叫。路两旁隐藏着一些不怀好意的野物，它们有的非常凶狠，所以路边常常散落一团团灰色的羽毛，有时还能见到半截鸟爪，都是半夜里受害的斑鸠或野鸽子。
那条小路很长。妈妈每次回家都要穿过这里，也是一个人。她说只要走路的人不怕，路边的各种野物就会怕人。“它们在暗处看着，会从你的眼神里知道怕不怕，然后盘算干点什么。”妈妈这样说。我问：“干点什么？”“猛一下跳出来，吓吓你或逗逗你，说不定还能伤害你。”
我以前跟妈妈走过这条路，知道穿过这一段吓人的林子，前边就好多了。剩下的路在稀稀落落的大树中间，走一会儿，前边就是不高的灌木了，那是一片片桤柳。远远的有一棵箭杆杨，一丛毛榛，然后又是一棵大槲树。鸟儿从一丛柳棵飞到一丛柞树上，不一会儿又有一只兔子跑过。剩下的全是让人高兴的路。
走着走着就看见前边的一排大银杏树了。大果园好像用这排大树做了标界，里面就是它的地盘了。多大的果园啊，只要见过它就再也不会惊讶于任何果园了。这儿有一眼望不到边的葡萄架：比房子还要高的大棚架、一行行矮架。各种果树混杂的园子、专门的山楂园和杏园、李子园、桃园，就是它们组成了这片大果园。
果树中间有一幢幢白色或红色的小房子，那是用来灌溉的水井房和护园房，里面不是住着一个凶巴巴的老人，就是一个笑眯眯的老人。这些老人在园子里有些特别，因为他们在这里干了一辈子，谁都不怕。他们见了一般人，架子很大，有时都不愿正眼瞧一下；对动物却要好多了，对小孩子也好。因为小孩子极少来园子里，所以在老人眼里他们挺稀罕，可以像猫和狗一样逗玩。
大果园最吸引人的，除了各种果子，再就是那些猫和狗了。所有的好东西都属于园子里的老人，他们就住在小房子里，每人都有一支枪、一件老皮袄。老人出门时身边总跟着自己的猫和狗，它们不离左右，特别神气，对外人的态度，完全要看主人的脸色。
我在这个早上如实地告诉外祖母：我除了想妈妈，还想看园子的老人，想那里的猫和狗，想葡萄和大红苹果，想那些扳压水机给果树喷药的人，想水井房旁边那一口口大缸里的蓝色药水。外祖母没好气地说：“你想得太多了！就是不想多识字，要知道你快上学了！”
我一听到“上学”两个字就低下头来。我尽管不清楚那是怎样的地方，不明白那里有多讨厌和多烦人，但知道那里肯定没什么好事。不过单讲识字还算喜欢，我已经干得相当不错：一摞小画书差不多都能读得懂，甚至爱不释手，有时睡觉都要搂着。我央求：“让我去大果园吧，去那儿就会识更多的字。”外祖母实在没有办法，最后只好千叮万嘱，总算同意了。
这条长长的小路好像在我的脚下突然变短了，至少不像记忆中的那么长。一路上都有鸟儿向我打招呼，有四蹄动物在树隙探头探脑。我已经顾不得它们了，只管轻快地赶路。
妈妈见我突然出现在大果园里，又吃惊又高兴，不过还是装出很不情愿的样子：“你呀，总不让我省心。”旁边有几个像她差不多年纪的婶婶，笑吟吟地看着我。她们都有孩子，不过因为离得太远，都没有到这儿来过。她们比妈妈更欢迎我，一个个轮着摸过了我的头，还贴贴我的脸说：“又比上次高了一点。”“哎哟，头上还有奶腥味儿。”
她们都坐在成山成岭的大红苹果旁边，用彩色的纸包裹起一只只苹果，往纸箱或紫穗槐笼子里装。笼里要铺上干茅草，草的香味和果子的香味混在一起，空气里都飘着香甜，真是好极了。一个两只眼睛像黑扣子似的人背着手走过来，瞥瞥我。他长了两撇黄胡子，让人有点害怕。我知道，就是因为他，这里的人才不给我苹果吃。我有些馋了。黄胡子问：“多大了？该上学了吧！”我觉得真倒霉，他们这些人三句话不离那两个字，好像凭这个就能把我制服。
我从苹果山那儿跑开了，一口气跑到一幢护园小屋那里。一个过早披上了大衣的老头儿出现了，他眼珠发灰，尖尖的，一下认出了我，说：“嘿嘿！”接着狗也出来了，尾巴乱摇，对我很好。我上去抱住大狗。这条狗上次就熟悉了，记得它的鼻子那儿有一股小臭和小香混在一起的怪味。我一直没忘记这种奇怪的味道，这时又一次证实了。我不得不躲闪它的亲吻。
护园老人笑眯眯地问：“识了多少字？会写‘猫’和‘狗’吗？”这还真难不住我。我去年春天就学会了。我马上在沙子上认真地写出了这两个字。老人端详着，赞叹：“我真佩服造字的人！瞧瞧，这两个字多像它们坐在那儿啊！不过‘狗’是侧身坐的，‘猫’是正面坐的，嗯，是这样！”我看看这两个字，琢磨了一下老人的话，觉得真是这样。
老人好像要奖励我一下似的，给我苹果吃，又起身摘了一串叫“玫瑰香”的葡萄。这些葡萄粒比平常的小一些，属于第二批了，不但更甜，还有一种特别的香气，是真正的玫瑰花的香味。老人说：“会吃的，专吃第二批葡萄。”我一转眼就把一大串葡萄吞下了，老人按按我的肚子说：“要装满，就去下一站吧。”
“下一站”就是另一处护园房。可惜我走错了，不知怎么来到了一个水井房。一个凶巴巴的老人叉着腰出来，一见面就喝道：“哪里溜来的？”他的手从腰上放下，弓下身子，像要随时把我逮住。我往后缩着嚷：“我是来找妈妈的，刚从她那儿来！”老人冷着脸：“她是谁？”我报出了名字，他哼一声：“没听说！”不过脸色马上好多了。正在这时，一只黑白大花猫翘着尾巴从屋里出来了。
我觉得它真好看，长腿，圆脸，白鼻，大胖爪。我忘了其他，伸手对它做了个抱的动作，它却仰脸看看老人。老人挥挥手，它就跳过来。肥胖的大猫，浑身被太阳晒出了一股干草味。我的脸贴在它身上，一动不动。
我和猫玩的时候，老头儿到一边去了，脚下踢着什么，咕咕哝哝骂起来。他们这些人没事了就骂，骂人，也骂野物和树。我经常遇到这样的人，知道他们其实并不坏。他骂了一会儿又背起了书上的话，一段接着一段，背错了就从头开始。我听妈妈说过，一年多来大果园里都在背书，“这是任务。”她说。我在家里也听过妈妈背书，她背得很快。
我在水井房玩了一会儿，告别了老人和猫，一个人往前走去。这个园子太大了，园中几条大路旁栽了毛白杨和新疆杨，四面全是果树和葡萄。果树又多又茂盛，只是遇不到一个人。可我知道，那些护园人都在暗处，他们最大的本事就是藏，然后出其不意地蹦出来。大果园主要提防打鱼的人，那些人每次经过这里都不空手，总要弄走一些果子，因此护园人最犯愁的就是怎样对付他们。看园子的老人说：“他们在海边练出了两条快腿，谁追得上？急了我就对空放枪！”我问：“他们为什么一定来偷果子呀？”老人说：“这些人平时吃的是鱼，为了解腥！”
在葡萄园，一个老人领着狗过来，对我做个手势，指指园子。一群灰喜鹊打着旋儿落在葡萄棵上，叽叽喳喳。老人对昂首挺胸的大黄狗说：“撵去！”大黄狗毫不犹豫地冲向园子，一边跑一边大声呼叫：“汪汪！汪儿汪儿汪！”我听到的好像是这样一句严厉的话：“胆大！敢下脏嘴讨打！”一群灰喜鹊慌慌飞起，往一个角落逃去。大黄狗还是追，一边追一边呼叫。
老人抽着烟，看着黄狗的背影说：“幸亏有这个帮手！单靠我自己，喊哑了嗓子也白搭！哎哎，这些灰喜鹊真不是好东西，它们正经吃些葡萄倒也罢了，可恨的是长嘴巴插进葡萄里，每颗只吸一口！真不是好鸟儿……你哪来的？”他突然想起了我，拔出烟嘴问。我再次报出了妈妈的名字，他说：“嗯。”
天快黑了。红云彩一丝丝变成棕色、灰色、黑色。我要跟妈妈去大食堂了。我真喜欢那个吃饭的地方，又大又宽，全是饭菜的香味。两个大窗户后面各站了一个扎白围裙的人，他们等吃饭的人走近，递上手里的一张饭票，就舀一大勺菜饭，“哐哐”两声扣到碗里。买饭的男女都跟妈妈打招呼，摸我的头。他们买了饭就坐在食堂吃，妈妈扯上我回到住的地方。
妈妈和十多个大婶同住一间大屋，这儿有一个大炕，比我们家的大十倍。炕上卷起一排被子，摆了小饭桌，大家围坐一起。玉米饼、咸菜、小米粥，实在说不上多么好，可就因为好奇和新鲜，吃得却很香。妈妈问外祖母、吃的东西、鸡的情况、屋子西边的菜园，我都一一回答。她说：“果园到了最忙的时候，所以谁都不能回家。”饭后她又问识字和看书的事，我不太高兴了。她从被子里抽出了两本小书，我一下搂在怀里。“这孩儿有一天会成为一个书虫。”旁边的大婶说。
晚饭后十几个人围在炕上说话。我问大果园有多少猫和狗，谁都答不出。她们问林子里的事，问我见过什么吓人的野物。我很想说“见过老熊”，又忍住了。我想着小泥屋的那个夜晚，自己其实并没有看清黑影里的那个大家伙，所以不能乱说。她们对野狸子和獾不感兴趣，只想听听狼的事，或者听听狐狸变人的事。我没有这样的经历，又不想瞎编。
有个黑脸大婶指指额上的一道疤痕说：“这是我年轻时被一只老鹰抓的。它来我家咬母鸡，我用扫帚疙瘩打，它就给了我一下。”大伙凑近了看。我发现那个疤痕像一个钓鱼钩。她说：“当着小孩我不说假话，告诉你们吧，我年轻时力气忒大，一拳捣跑了一只土狼，一脚踢翻了一头野猪！谁家没被野物祸害过，可它们都得绕开我的门儿走……”
我觉得她太了不起了，听得目不转睛。“有条大蛇头顶长了冠子，一到半夜就伏在窗上‘夫夫’吹气，那是要吃我一个月大的小孩哩！我知道这蛇也算个精灵了，得给它留点面子，就向窗上咕哝说，‘你要是仙家也该明白，当娘的生下个孩子也不易，谁都有爹有妈的，你饿了馋了去林子，那里什么吃物没有？惹急了我的脾气也不小……’可它还是‘夫夫’吹气，想吓唬我。我火了，抓起给小孩做衣服的剪刀，嚯一下捅开窗户纸，还没等它醒过神来，就噌一下剪掉了它的冠子……”
大家发出“啊”的一声。我问：“后来呢？”
“后来，”黑脸大婶抹抹嘴角的白沫，“后来一溜儿火线，什么都没了。”我紧追不舍：“为什么‘一溜儿火线’？”“嗐，连这个也不懂。你听着，所有精灵急急逃窜，眼看没命时，都会变成一道火线……我收了剪子，搂着俺的小孩睡下。第二天早晨扳开窗户一看，只见窗台上有半个发蓝的冠子，还有一串血珠洒下来……”
大家都不吭声。我不再说话。这是听来的最奇怪、最吓人的故事了。我偎在妈妈身边一动不动，直到有人说“天不早了，睡下吧”，这才挨紧妈妈躺下。
大炕是凉的。不过躺了一会儿就热了，因为妈妈和我在一起。月光从窗户上洒进来，屋里什么都看得见。十几个人横着躺在炕上，头朝一个方向，翻身、说话，好像一时都不想睡。我伏在妈妈耳边说：“大蛇真吓人哪！”妈妈小声说：“她常编这样的故事，听听就好。”我问为什么？“她脸上有个疤，然后就编起了故事，停不下来了。”我想着妈妈的话，觉得那个疤对她太重要了，她编的故事真好。
大家都睡不着。月光越来越亮，靠近我们的大婶嚷着：“好孩儿爬到我的被窝里吧！”我不动，妈妈就推推说：“大婶喜欢，你过去吧。”我就爬进了相邻的被窝里。
大婶搂着我说：“大胖孩儿呀！”其实我一点都不胖，她是为了让妈妈高兴。刚待了一会儿，靠近她的另一个大婶说：“也爬到我这里吧！”我不想过去，但觉得应该对大家都一样，就钻了过去。结果这一下麻烦了，接下来她们都提出了相同的要求。我在这样的夜晚只想听大果园的故事，因为我相信她们每个人至少会有一个好故事吧。
很可惜，她们当中会讲故事的几乎没有。我最后回到母亲被窝时，已经很晚了。大婶们都很高兴，大声议论：“大孩儿的脚丫乱蹬。”“大孩儿就像一条大鱼，多么滑溜。”“大孩儿两眼水汪汪的，小肚肚像绸子一样……”睡前我闻到了飘进屋里的苹果香气。外面传来了狗叫声，接着是护园老人的喊叫。
大果园多好啊，虽然这里不太适合睡觉。
油亮的小猪
密密的紫穗槐棵被晒了半天，散发出一股呛人的野气。这儿被它遮得严严实实，再没有别的树木。如果钻到密实的枝条下边寻找阴凉，才会知道槐棵里面原来这样宽敞，就像一座绿色屋顶的大房子，屋里干干净净，地上是一棵小草都不生的白沙。这座大绿房子里安静得很，外面那些鸟的叫声、风吹树叶的声音，好像都被推到了很远的地方。
待在这座绿色大屋子里，也就不再有任何打扰了。在这儿做什么更好？读书和想心事最好。后来我把最喜欢的几本小书带来了，看图看字，绕开那些不认识的字，差不多也能看懂一多半。外祖母有一只大木箱，里面装满了书，那是她最大的宝贝。她只把其中最薄的、画了图的小书送给我。我偷偷翻过那只散出奇怪香味的樟木箱，把所有的书摆在桌上。有的书是硬壳的，封皮上有金闪闪的字。有的书软极了，是用粗线订起来的。全都是很旧的老书，我一点都看不懂。不过我相信它们一定是记下了特别重要的事情。
我发现只要躲进这绿色的大屋子里，好像就能读懂一点什么：大象和老虎的故事，老巫婆的诡计，一下都看得格外明白。这使我有了一个新的想法：将外祖母那些古怪的大书搬到这儿，从头看上一遍，也许会有新的发现。这是很冒险的事，因为她一直都把木箱放在一个隐蔽的角落里，从不拿出来，更不让生人知道。我以前要带几本书出门，就为了让好朋友壮壮看一眼，但都被外祖母制止了。我问壮壮：“你猜最大的书是什么样子？”他摇摇头。我比画着给他看，他不相信。
我把那本有金字的硬壳书、一本用粗线订起来的灰色封面的书藏在篮子里，上面盖了树叶，急匆匆出门，一路穿过树隙往西，急急地钻进茂密的紫穗槐棵里。我把书摆在干净的白沙上，心里有一种特殊的欢喜和满足。我仔细地一页页翻着它们。啊，一朵紫色的小干花在里面睡着，扁扁地躺着。我嗅嗅它，又小心地放回原处。一行行字大多认不得，让人有些失望。我合上书，细细地抚摸。我想总有一天会和这本书熟悉起来，里面所有的秘密都会向我打开。
我知道这一切都要等到上学以后了。一想到上学心里就有沉甸甸的感觉。不光害怕，还有好奇。听说那个学校属于远处的村子和大果园，那儿有一道高高的围墙，一个大门，登上许多石头台阶才能进门。很多孩子被关在高墙里边，钟声一响，大门就要严严地关闭。我想到自己有一天也要被关在那儿，心就跳得快起来。如果上学只为了识字，关在那儿就有些不值得了。有一天我说出了这个想法，外祖母立刻说：“去那儿可不光是识字。”
我闭着眼睛想事情，想了许多以前没有想到的事，比如很久很久以后，那时我会做什么？爸爸在南边的大山里，和一帮男人用一把大锤日夜不停地击打石头，难道我长大了也要那样？爸爸很久才回茅屋一次，过不了几天又要匆匆赶回。可就在这短短的几天里，爸爸也会打开外祖母的那个宝贝大木箱，翻弄那几本书。
我还想到了妈妈和大果园。如果将来非要去一个地方不可，那么我最想和那些护园老人在一起，也想有自己的猫和狗。最后还是想爸爸，想他和那一帮日夜开山的男人。我觉得十分奇怪的是，他们多苦多累啊，为什么不能从大山里逃走？爸爸既然能够赶回茅屋，那为什么就不能在半路逃走？如果是我，一定会逃得很远很远，逃到谁也找不到的地方。可是，我无论逃到哪里，都会想外祖母和妈妈，想这片林子。
我明白了，爸爸一定是因为离不开这座茅屋，离不开家里的人，才要在大山和林子之间来回奔走。他就因为这个才无法逃到别处啊，这太难为爸爸了。我流出了泪水。我想到了林子里的野物，想到了鸟。爸爸如果有它们的本事，就能趁着夜色回家了。是的，谁也管不住一只野物，管不住一只鸟的翅膀。
在我想心事的时候，一只蝈蝈打破了宁静，唱了起来。我还是第一次在这儿听到它脆生生的歌声。一只紫色的大蝈蝈就在不远处，它好像是从灌木深处赶来，专门为我唱上一首歌。它不愿让一个人在这儿流泪。我感激它，看了它好久。
蝈蝈不知什么时候停止了歌唱。我继续翻那本有图的小书。过了一会儿，身边传来了一阵沙沙声。四处没有什么异样。我继续看书。又是那种沙沙声在响。我想到了刺猬，就伏下身子认真找了一会儿。啊，在密密的枝条后面，我看到了一个不大的黑影，它闪着两只亮亮的眼睛。它在看我，而且一点都不惊慌。
我很快判断出，这不是以前见过的那些野物，从个头上看很像一只半大的狗獾，但其实不是。我朝它做个手势，它还是一动不动。我继续做自己的事情，耳朵却在留意着周围。沙沙声更近了，中间停了一小会儿，然后就无所惧怕地响起来。当我慢慢回过头时，因为忍不住的惊喜，差点喊出声来：这是一只黑色的小猪，油亮亮的，浑身上下干净极了。它在离我几尺远的地方仰头看着，好像全无惧怕。
我一边呼唤一边接近，它却退开了几步。
我后悔没带吃的东西，虽与它相隔不远，却没法再近了。这是它感到安全的距离。我叫它“小黑”，问一些问题：为什么出现在这里？出来多久了？晚上怎么办？最后一个问题才是让人担心的，因为到了深夜这片林子里什么野物都有。
我要离开这儿了。我要把它带走，无论如何都不想让它独自在这儿度过危险的夜晚。可我没有办法逮到它，当我再接近一些，它就猛一转头跑开，发出一串“咕咕咕”的喘息声。它跑开了一段，然后就站在了那儿，好像要与我告别。这样重复了几次，我最后还是失望了。
这个夜晚我睡得不好。总是想象着一个凶狠的家伙在林子里追赶小黑，它在那片密密的紫穗槐中飞窜……早晨，我草草地吃了一点东西，出门时没忘将一本小书塞到口袋里，还取了几个大红薯。外祖母看到我口袋里的书，就不再问什么，只叮嘱不要走远。
我仍然去原来的地方。那只蝈蝈又唱起来。我无心看书，只想再次听到那阵沙沙声。大约过了半个钟头，身边响起了枝条被碰撞的声音，回头一看有些失望：一只花面狸小心地攀在一个枝丫上，正好奇地朝这边探望。它的眼神与我对视的一瞬毫无惊慌。我心里说：“你可不要干坏事！”它无心停留，很快沿着树隙跑得无影无踪。
接下去的一段时间里我看到了一只甲虫慢腾腾地走过；一只蜘蛛从树梢降到地面；一只胖胖的螳螂不知怎么蹲在了我的肩上，歪着小脑袋认真看了看，又走开了。不远处是鼹鼠凸起的洞穴，我盼着它能露一下脑袋，却没有。我开始读这本图画书。书上画了一个穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引诱飞蛾。我早就知道结果：飞蛾没有上当。
“沙沙”声再次响起。啊，这一次是它，它终于出现在我的身后：在枝隙间，它正试着伸出小蹄子跨过一根粗粗的横枝。我的心快乐地跳起来，把红薯伸向它。它的鼻子抽动着，看看我，一点点靠近。它终于咬住了红薯，咀嚼的声音很大。我试着抚摸它光滑的毛皮，它抖了一下，后来就专心吃那个红薯了。
三个红薯都被吃掉了，它圆圆的肚腹明显变大。我一遍遍捋着它的脊背，捏着它的小蹄子。它全身散发出林子的气味，从头到脚洁净极了。是的，它一天到晚在白沙和灌木中活动，当然不会脏。我在林子里看到的所有野物几乎都是干净的。它在我怀中待了三两分钟，挣到地上，但仍然斜倚着我的腿。我抚摸它，大声朗读，告诉它：小姑娘拿着一朵南瓜花，如果那个大飞蛾伸出长长的管子去吸花心里的蜜，就会被捉住。
小黑专注地听，眼睛一眨不眨。它的眼睫毛很长。有一会儿我被它那平鼻头迷住了，伸手按了按，又热又软。我问：“你到底是怎么跑进林子里的？”它发出“咕咕”声，又以呼噜声表达了友谊。我们两个已经成了朋友。我担心在这片林子里过夜太危险，问：“你没有家吗？你自己在林子里吗？”它仰头看我。我觉得它的神情做出了回答：我没有家。
我决定把它带回家去。
我抱起它，像抱一个小娃娃。它没有反抗，顺从地眯着眼，头靠在我肩上。我钻着树隙往前，在跨出灌木的那一刻，它的身子挣了一下。我搂得更紧。当我走进那几棵高大的橡树和杨树时，它的后蹄重重地蹬住了我的胳膊，挣脱的力气陡然增大。我安慰它：“一会儿就到家了！那儿有吃不完的红薯！”
快到茅屋了，它还是挣出了我的怀抱，而且很快跑得看不见了影子，只留下一串“咕咕”声。
我开始读这本图画书。书上画了一个穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引诱飞蛾。
“沙沙”声再次响起。啊，这一次是它，它终于出现在我的身后。
我的心快乐地跳起来，把红薯伸向它。三个红薯都被吃掉了。
我一遍遍捋着它的脊背，捏它的小蹄子。我抚摸它，大声朗读。
小黑专注地听，眼睛一眨不眨。
我觉得自己又一次失败了。它不信任我，或者是舍不得林子。大概因为在野外待久了，它已经不再害怕属于自己的夜晚。不过我真的为它担心。我不知道它用什么办法躲过那些凶狠的野物。我从它的眼睛里看出了机智和聪明，还看到了它飞跑的速度。可我实在为它捏了一把汗。
我几天来的不安神情被外祖母注意了。她问了几遍，我讲出了那只小猪的事。她很高兴的样子，说：“啊，抱它来家吧！”我摇摇头：“它不愿意。”“也许它生在林子里，也许是个小流浪汉。”我说：“我读书给它听了。”外祖母说：“真好。”
再次去林子里，我带了玉米饼和一路捡到的橡子。小黑好像已经在这里等了一会儿，一见到我就摇动着尾巴走来，一脸欢欣。看得出它睡了一个好觉，精神头儿很足。我伸手触动它的额头，它一动不动，一会儿嘴里就发出甜甜的呼噜声。它开始享用一顿好饭。玉米饼可能是第一次吃到，它嚼得入迷。最后开始吃橡籽，这应该是它最喜爱的东西。它咔咔咬开橡子壳，只吃里面的果肉。
我抱了它一会儿。一股香香的气味从它身上散发出来，是一种奶香。它实在太小了。我声音低低地为它讲故事，这一次是讲一只小羊，洁白的小羊与凶恶的红眼老狼怎样斗智。小羊在原野上奔跑，老橡树帮它，白胡子杨树也帮它，最后才使它免遭毒手。我问怀中的小黑：“老橡树也帮过你吗？”它看着我，眨着睫毛。
我们在紫穗槐棵下玩了一会儿，然后走出来。它跟在我身后很久，从不离开太远。我们一起采了一大把蘑菇，还找到了一蓬野蒜。它有一次拱着一片松松的、像鼹鼠洞穴那样的沙子，竟然发现了一簇胖胖的小沙蘑菇。要知道这是外祖母最看重的美味，她见到今天的收获不知会高兴成什么样子。
我们一直游荡到太阳正南，该回家了。我往茅屋那儿走，它一直跟着。在离开我家栅栏门不远处，一只大蓝点颏在花椒树上叫起来。小黑在叫声里止住步子。我告诉它：“我们到家了！”它好像开始犹豫。我弯腰抱起它，它嘴里发出一声：“咕！”
它的眼睛警觉地望着四周，但没有反抗。
外祖母像是早就知道要来一个小朋友似的，提前站在了院子里，满脸欢欣。我把怀里的小家伙递给外祖母，她掀起围裙包裹了，嘴里发出“哎哟哎哟”的叫声。
就从这一天起，我们家有了一只浑身油亮的小猪。
背影
我抱着小猪来到小果园，那只花斑狗高兴得上蹿下跳，围着小猪做出各种动作。小猪吓坏了，躲到我身后，最后“咕咕”叫着藏到园子深处。花斑狗是搜寻逃犯的好手，一会儿就从园子里揪出了小猪：咬着耳朵，用尾巴不断地拍打它的屁股。小猪哭叫着。
我训斥花斑狗时，它垂着头，像是知错的样子，可是只老实了一会儿，又再次在小猪跟前跳起来，还做出捕食的动作。老爷爷生气了，伸出长长的烟锅敲了一下花斑狗的脑壳：“老实点儿！”它停住了，趴在地上。壮壮说：“不准欺负小黑，好好玩！”
经过几次训导批评，花斑狗和小猪能够待在一起了。看到它们前后或并排走入果园里，我们高兴极了。老爷爷说：“你是把它送给我吗？这可是不少的一笔财产哪！”我有些急：“不是的，它是跟我来串门的，它高兴待多久就待多久，最后还要回林子里，回我们家。”老爷爷笑了：“逗你哩，好好玩吧。”
正说着，壮壮的猎人堂叔来了。这次他没有背枪。我第一眼就发现，他的嘴巴歪得厉害。我想起了他被林子里的一只大脸鸟揍了一巴掌的事，这会儿又好奇又害怕。猎人很快盯上了和花斑狗在一起的小猪，当知道是我在林子里找来的之后，大声嚷起来：“还有这样的好事？我可不信！”老爷爷证实了，猎人不再吭声，蹲下来研究小猪。
老爷爷提议他好好治一治歪嘴：“日子久了就再也治不好了。唉，它这一巴掌够狠！”猎人摸着嘴巴：“木着，倒也不疼。”他骂起来，说要买一杆厉害的枪，到时候去找那只大脸鸟算账。他气哼哼地看一眼壮壮。我发现壮壮歪头笑着。老爷爷说：“呔，别搬动火器了，那样只会惹更大的祸。”
午饭后，猎人主动提到了那次遇险，说：“我在林子里不该那么喊。我这人性子急。”老爷爷看看我们，对他说：“给两个孩子说说，也算经验。”猎人垂着头说：“其实常在林子里转的人都明白，如果看见一个背影，千万不要喊。不管这个背影离得远或近，都要躲开。那个家伙不露正面给你，是给你留个面子……”
壮壮看我一眼，一脸迷惑。我也听糊涂了。
“那天我背着枪去老林子，沿着一条小道往前走，越走越觉得不太对劲。因为雾障看不清，前边好像有个大家伙慢腾腾地走，挡了路。我看这家伙身个不高，下身很短，留了大背头……”他说着咽了一口唾沫。老爷爷笑了：“说下去，说得细发些。”
“我最后一眼记得清清楚楚，这家伙留了大背头，油光光的。我喊了几声他还是不吭气，照旧不紧不慢地往前走。我这人脾气不好，火气一下上来了，喊道：‘你听不见吗？你是谁？从哪儿来？’我差一点就上前拍他一掌了。谁知就在这时候那家伙停住步子，一动不动地站住，不过还是背对着我。我如果那会儿聪明就该躲开。可我只顾焦急和生气了，又火爆爆地吆喝了一声。就这么，祸患出在最后一嗓子……”
他吸着凉气，再次停下。我知道，最吓人的事马上就要发生。我大气儿不喘。他嗓子颤颤抖抖说下去：
“那家伙不慌不忙地转过脸来。老天，我一看这哪里是人啊！一张脸又大又圆，上面的一对眼睛像鹰，大弯鼻子也像鹰，和嘴巴连在一起，满脸杀气！我尖叫一声扔了手里的枪，呆了，也就在这时，这家伙挥起了巴掌……最后那一刻我看清了，这是一只‘大脸鸟’！”
老爷爷嘴角再次露出了笑容。我觉得身上发冷。壮壮靠近我小声说：“那其实就是一只大猫头鹰。”我明白了，所有猫头鹰从后面看都像留了背头。不仅是它们，就是猫，从后面看也是这样。
猎人讲完了，像刚刚挨过打似的，哼哼着。他吃了一些果子，耽搁一会儿，就要离开了。走前他又看了几眼小猪，然后按着歪歪的嘴巴走了。老爷爷看着他的背影说：“别说是野物，就是他这张脸，如果在林子里猛一转过来，也会把人吓个半死！他今天讲的可不是笑话，你们两个都要记住，进了林子，如果见了前边有个背影，一定要躲着。不要好奇地喊啊喊啊，那会出事的！”
我努力回忆：自己在林子里遇到过背影吗？是的，不过那都是熟人，比如采药人或打鱼人，他们常常路过我们家，就在茅屋附近。于是我问：“如果是熟人呢？跟他们打招呼是应该的吧？”
老爷爷抽着烟：“按理说不碍事的。就怕那些妖怪装成熟人的模样，那就糟透了。它们回头看你一眼，你怎么受得了！我是这么办的，如果在老林子里见了一个背影，哪怕是觉得眼熟，也别急着张口喊叫，先蹲在树棵下观察一会儿嘛。他总要转弯或侧身，这时小心地瞥上一眼，就知道是不是熟人了……”
“这也太麻烦了！”我发出了抱怨。
老爷爷板起脸：“怕麻烦可不行！你俩结伴去林子里我就不放心。远的不说，就说南边那个村子吧，有个叫‘老七’的鱼把头，他家里就出过事……”
“什么叫‘鱼把头’？”壮壮问。
“就是领头打鱼的人，这种人在海上可厉害了，说一不二，谁都怕他……‘老七’的儿子胆子跟他爹一样大，小小年纪就敢一个人往海上跑。这孩子没有大人领着，也没走‘赶牛道’，就想自己穿过老林子。结果就像壮壮他叔，吃了大亏……”
“还是那只‘大脸鸟’？”我问。
老爷爷叹气：“唉，比那还要糟。事情是这样，这孩子在林子里看见了一个背影，以为遇到了猎人或打鱼的人，就喊起来。那个背影只顾往前走，并不应声。小家伙来了拗性，就一边追一边喊。眼看就要追上了，他气呼呼地跳起来扳那个人的肩膀，人家就生气了，回过头来……小家伙定神一看，‘啊呀’一声倒在地上……”
壮壮一直搂着花斑狗，这时花斑狗挣脱出来，钻到凳子下边，和小猪待在一起。
“原来那不是一个人，它只瞪了孩子一眼，孩子就被吓瘫了。那张脸太吓人了，到底是什么样子，你们自己想去！”老爷爷磕打烟斗，一下一下很用力。
我这时也有些害怕了，实在想不出那是怎样一个怪物。它也许在那一刻张开了獠牙，要吃孩子。我说：“它是一只老狼精！”
老爷爷摇头：“太丑了，从来没见过的一张丑脸。比老狼精还吓人。到底是一个什么怪物，没人知道，大概一辈子在林子里窜的猎人都认不得。听说那不是人，也不是一般的野物。怎么说哩，就像是最丑的人脸加上最凶险的狼脸再加上怪鸟的脸，是那样的一张脸哩。想想看，就是这样的一个怪物！它那会儿对孩子倒是一点都不凶，还笑了一下，嘴唇耷拉到胸口那儿，流着口水，有一股死鱼的臭气。孩子眼前一黑，就一头栽了下去。”
我一直没敢喘气，这时大口地呼吸着。我心里叫着：“天哪，天哪！”花斑狗发出了哼唧声，紧紧贴着小猪。小猪眯着眼睛望向讲故事的老人，像刚刚听懂似的，“咕”一声跳起，藏到了我的身后。
“妖怪没有伤害小孩？”壮壮问。
“还要怎么伤害？”老爷爷瞥瞥我们，“幸亏后来有个猎人领着狗路过，遇见了蜷在地上的孩子。那妖怪只吃活物，以为这孩子早死了，也就走开了。猎人费了好大劲儿才把孩子弄醒，想让他站起来，结果再也办不到了。那个怪物把孩子吓瘫了，他哪里还走得成路。猎人只好把他背回了村里……”
“他现在能走路了吧？”我问。
老爷爷摇头：“从年龄上看应该是个大孩子了，比你们大，早该上学了。可是从那以后他再也站不起来了。医生来看了，说是孩子的骨头都给吓散了，得重新长好才行。医生按这孩子的身高做了一张石膏床，让他躺在上面，一直躺了三年……”
我站起来：“这是真的？”
“躺了三年，”老爷爷比画着，“吃饭要喂。身高长出一点，石膏床就加长一点，听说这孩子如今总算能站起来了，像刚刚学会走路的娃娃。”
我多想看看他，看看那张石膏床！天哪，原来林子里真有这么多怪事，这一次大概不是老爷爷胡编了吓人的。我们如果能亲眼看到那个躺在石膏床上的孩子，一切也就得到了证实。我这会儿觉得，去那个村子比什么都重要，好像再也不能耽搁了。
回家后，我问外祖母的第一件事就是那个孩子和那张床。外祖母皱皱眉头，说：“知道，别听壮壮爷爷胡诌！就因为孩子的爸爸太有名了，所以那事也就越传越离谱……”“没有躺在石膏床上？”“躺了，不过那孩子其实是从树上跌下来的，给摔坏了！这就该知道为什么不让你们小孩子乱跑了吧？”外祖母说。
那是多吓人的怪事啊，被外祖母这样一说，半点意思都没有了。不过尽管这样，我和壮壮还是商量去那个叫“灯影”的村子，还是要亲眼看看他。路有点远，不过算不了什么，我们连老林子都敢去。除了那个孩子，还有一个学校在吸引我们，那是专门收藏小孩子的地方。我对壮壮说，将来如果能领着花斑狗、抱着小猪上学，那多好啊，那样的日子肯定不难过。壮壮很悲观，说爷爷讲过，曾经有个孩子带了一只小猫上学，结果差点被老师开除。
壮壮的话让我长时间高兴不起来。“‘灯影’，一听就是个黑乎乎的地方。”我说。
我们很快去那个村子了。沿着东边的水渠往前走，大约要走十里路。越往南林木越少，有时只能看见路边长着一两棵梧桐和黑榆。喜鹊将家搭在树顶，就因为树太少了，它们有时不得不在同一棵树上搭两个窝。终于看到前边有一小片房屋，它们蒙在一层雾气中。
这一小片房屋离村子还有一段距离，就建在水渠旁边，被高高的围墙包起来。这肯定就是那座学校了。我和壮壮绕着高墙转了一圈，这才看到了大石头石阶和紧紧关闭的两扇棕色大木头门。门的上边有个木头牌子，上面的四个大字有两个不认识，估计就是“灯影”吧。一棵老槐树的枝丫从墙上探出，悬了个黑乎乎的大铁钟。我和壮壮打量着，都觉得这不算一个好地方。
我们继续往前。狗和鸡的叫声越来越响，街巷出现了。壮壮说：“这么大的村子啊！”正说着前边出现了一个人，是个背影。“我们要问问‘老七’家在哪？”我说。壮壮犹豫着，大概想到了那个吓人的故事……还好，那人很快回头了，是个笑吟吟的老人。我们问了，他伸手指了指。
在一条巷子尽头，长了一棵大杏树的小门就是鱼把头“老七”的家。我们在半掩的门前站了一会儿，有些胆怯。我想：如果抱着那只小猪来这儿就好了，谁会不喜欢一只油亮亮的小猪呢。正这时，一个大婶提着扫帚走到了门口，开口就问：“是找我家孩儿的吧？”我们赶紧说：“是呀是呀！”
进门的一刻有些激动，还有些紧张。大婶咕哝着什么，一句都听不清。我明白了：平时那个孩子最盼望的就是有人来找他玩。大婶朝屋里喊了几声，为我们打开门，然后继续去扫院子。屋里黑乎乎的，中间是灶台，西边一间传出了“啊啊”的声音。
当眼睛渐渐适应了灰暗的光线时，一眼就看到了一张窄窄的小床，上面躺了一个不大的男孩。他戴了一顶针织小帽，长长的帽耳搭在肩膀上，头顶那儿还有三条红色的条杠。他转着头，笑着看我，看壮壮，不说话。后来他想爬起，一只手伸着，那是让我们帮他。
我和壮壮一起搀扶着他，一块儿走出了屋子。大婶停下了手里的活儿看我们，笑了。我们在门口站了一小会儿，他竟然推开我和壮壮，颤颤悠悠地往前走了十多步。他喘了一会儿，继续走。我们赶紧搀住他。
他可真拗，总想自己走，走走停停，最后总是被我们扶住。他说：“我能走二十步了！上个月才能走五步，明年我就能上街了！”我和壮壮说：“一定！”我们多想问一下林子里发生的那件事，可总是说不出口。待了一会儿，他两眼突然睁大了，又黑又亮，望着我们问：
“你们去过海边吗？”
“还……没有。”壮壮回答。
“我爸是‘鱼把头’，他开春时背着我去看大海了！他领人喊拉网号子，那么多人一齐用力……晚上点了一大排火把，海边真亮啊！拉网的人喊得震耳朵……爸爸答应每年夏天都要领我去海边。以后我就自己去了……”他的声音变大了，看着远处。
我在想那个“以后”会是多久。诱人的大海啊，我们离那儿更近，可是到现在都没能看上一眼。我们真是太丢脸了。
“再过几年，我也要去海边拉网，也要像爸爸一样，当个‘鱼把头’！”他按住我和壮壮的肩膀，一下站起来。我觉得他的手劲儿真大。
我们在小院里玩了整整一个下午。天有些晚了，不得不离开了。临走前我们说一定还会来这儿，而且要把小猪和花斑狗一起领来！他高兴极了，用力揪着针织小帽的护耳说：“大林子多好啊！多好啊！”
我们走出小院时有点恋恋不舍。
回去的路上壮壮问：“你觉得他能当成‘鱼把头’吗？”我不知道。“不过……”我仰起脸看着。满天都是火红的云霞，草叶、树木、田垄，都被照得红艳艳的。我指了指天空喊起来：“看哪看哪！”
“什么？云彩？”壮壮转着脸。
我伸手指了一下。那是一只鹰，它飞得可真高……
月亮宴
小果园的老爷爷一直在准备一件重要的事情。他不告诉我们，可是总能让人知道。大人们有时候想隐藏点什么，总不能成功。老爷爷把一块腊肉放到一边，还把包得四四方方的点心扣在一个陶盆下面。我和壮壮偷着笑，忍不住想动动这些宝物。“把腊肉割下一半，藏到咱们林子的小窝里，再拿两块点心……”我们只是这样说，其实并没有做。
我们要等等看。壮壮告诉：爷爷要去看他的老友了，那也是一个看园子的老头儿，独自住在一个小泥屋中。“他们要凑在一块儿好好喝一顿酒，不过这边得留下一个人看家。”壮壮说。我说：“这里也没什么东西了，果子全摘了，屋门锁上就好，顶多留下花斑狗。”花斑狗大概听清了我的话，回头盯了我一眼。壮壮摇头：“葡萄还剩一点儿，再就是几垄菜地。”
“我考考你俩，月亮什么时候最圆？”老爷爷问着我们，眼睛却笑眯眯地看着花斑狗。壮壮说：“十五的晚上。”我加一句：“十六的晚上。”
老爷爷眯着眼：“就是。这一天我要去赴宴了，你俩替我看着园子吧。回来有赏物。”“赏什么？”我刚问，壮壮就抢答：“一把毛栗子。”老人沉下脸：“还有‘海锥’哩！”“海锥”是比花生米还要小的一种海螺，有一种特别的鲜味。我咂咂嘴。老爷爷以为我们答应了，高兴起来。
我和壮壮可不甘心。眼睁睁地看着他一个人去那么好的地方，而且是“赴宴”，真馋人。我对壮壮说：“我从来没有过‘赴宴’！”壮壮说：“我也没有！”
我们想出了一个办法：到了那个夜晚，我们要留下一个跟上一个，轮流去那儿！这个办法实在不错，老人也不会有理由拒绝。最大的难题是后边去的人无法找到那个泥屋。我们说出了自己的计划，提议老人早些把礼物送到老友那儿，先认一下路。谁知老人听了立刻摇头：“这可不行！我不能当晚空着手‘赴宴’哪，你们小孩子不懂！”
月亮越来越圆。老爷爷精神头儿更大了。我们缠着他讲故事，讲讲那个老友的故事。“我和朋友从年轻时就结交了，他一开始在海边看渔铺，再后来又看果园。谁住在小园子里都嫌孤单，他可不怕。他这辈子就喜欢一个人待着，连我这样的老友也顶多和他玩上三五个钟头，然后离开。”壮壮问为什么？“客人待得太久，他会烦。”
老人看着天上的月亮：“我们喝酒，他会搬出最好的吃物，那里有谁也想不到的好东西！我们拉家常，骂人，下一会儿五子棋。下棋是他的一手绝活儿，听说是老狗獾教他的。他能讲不少海里的故事，因为看渔铺那些年结交了不少海里的精灵。冬天海边多冷啊，他穿了翻毛大衣，点上火炉，半夜里那些‘哈里哈气’的都来找他喝酒……”
“‘哈里哈气’是什么？”壮壮叫起来。