最美的窝
我终于看到了云雀的窝。海边的人谁没听到它在不停地唱啊，谁没看到它在高高的天上飞啊，可是谁看到了它的窝？谁能告诉我它那个小窝的样子？
啊，这是我的第一次，第一次发现！我费了好大劲儿才找到它，蹲在跟前看了又看。我真舍不得离开，但最后还是要走了。为了以后能够回到这个地方，我在稍远处仔仔细细做了标记，然后又退开几步，坐了一会儿。头顶就是那个焦急万分的云雀妈妈，它一直叫啊叫啊，几次往下俯冲，又几次飞到高空。
它因为担心和急躁，喊得嗓子都有些哑了。我觉得有一阵儿它肯定是绝望了。就因为可怜它，我才会这么快地放弃观看小窝。
我相信很少有人见过云雀的窝。让我说说吧。这事儿不说可受不了。我敢说这是全世界最美的小窝了，美到不像真的。它就藏在一株小小的白茅花下边，一点都不起眼。白茅花弯腰护着它，白天晚上都在看护它。小窝是由细细的草丝、叶梗和绒毛编织的，光滑极了，柔软极了，引诱人总想伸手去摸一下。可我还是忍住了，因为外祖母讲过：只要人的手摸过鸟窝，鸟儿就会闻到刺鼻的汗气味儿，从此就会害怕这里，渐渐厌弃这只千辛万苦筑成的窝。
这是一只比小孩拳头还要小的“草篮”，篮里静静地躺着四颗带棕色斑点的蛋。这是云雀的孩子。到了那一天，蛋壳会被里面的小鸟儿啄破，然后娇嫩的小家伙就会叫着挣出来，那时它们的妈妈就要捉小虫喂它们了。我蹲在窝前，努力克制着才没有伸手。天上那只云雀一直在叫。
我仰脸对云雀喊：“别害怕，我不过是看一会儿，我连一手指都不会动它们！”这样喊了两遍，它好像有点听懂了，高处的叫声不再那么急促了。我一直用力听，它好像在说：“我吓坏了！你千万别碰它们，那是我的宝贝！我的宝贝！”
我离开时想了两件事：一是要不要经常来看？我多想亲眼看到小草篮里孵出小鸟啊！再就是要不要告诉好朋友壮壮？他待在那个小果园里，我们已经好多天没在一起玩了。最后我决定每个星期只偷偷来看两次，如果实在忍不住，再告诉壮壮。
在我见过的所有鸟窝中，要数云雀的最美了。那是它编织的一丝不苟的小家，需要有多巧的一双手，不，多巧的一张嘴！鸟儿用嘴巴衔着东西，一点一点修筑自己的小房子，这是特别需要耐心的活儿。我见过老鸦窝，那是用乱糟糟的一堆小木棒穿插起来的，漏风漏雨，到处都是缝隙，看不出哪儿是窗、哪儿是门。这种粗粗盖起的房子尽管里面铺了一团草叶，到了冬天肯定不会暖和，下雨也会淋湿。
我敢说这是全世界最美的小窝了。
白茅花弯腰护着它，白天晚上都在看护它。
这是一只比小孩拳头还要小的“草篮”，篮里静静地躺着四颗带棕色斑点的蛋。这是云雀的孩子。
我蹲在窝前，努力克制着才没有伸手。天上那只云雀一直在叫。
斑鸠窝更差，那不过是把几束树枝搭在一起，借着几个树杈搁好，上面再垫几片树叶就算完事。我真替小斑鸠们担心，风摇树杈时，那个松散的窝说不定什么时候就被摇下来。还好，总算没掉下来，小斑鸠在窝里淋着雨长大，吃尽了苦头，然后跟着爸爸妈妈飞走。
啄木鸟的窝做在大树半腰，它在那儿不停地啄，啄出一个深洞。洞口不大，里面还算宽敞。它一会儿叼进一根小草，一会儿叼进一片羽毛，那就是准备生蛋了。当它开始往洞里叼小蛾子、小蚂蚱时，那就是小鸟儿破壳了。啄木鸟的窝筑在高处，又是挖出来的树洞，所以最坚固也最安全，只有蛇会顺着树干爬上去，偷吃洞里的小鸟。
我回家对外祖母讲了云雀的小窝，她说：“你可不要吓坏天上的妈妈！”我说没有，我很快就离开了。“你也不要摸窝里的蛋！”我说绝对没有。她叹气：“鸟儿和人一样，最心疼的是自己的孩子，盼着它没病没灾地长大。”我说：“它们一定会长大。”她摇头：“老鼠、蛇、鹰，还有狐狸和野猫都会伤害它的孩子。鸟儿这一辈子啊，和人一样，真不容易！”我们很长时间不再说话。我想起了离家的爸爸和妈妈。
因为忍不住，第三天我就领着好朋友壮壮去看了云雀的小窝。不过我们在那儿只待了几分钟，我就拉他走开了。我们在林子里闲逛，不知做点什么才好。我们在一起总是高兴的。壮壮的猎人叔叔是我们共同的敌人，因为壮壮往那支枪筒里偷偷撒过尿，所以我特别佩服他。他爷爷看了一辈子果园，给他讲了许多故事，我们在一起时就让他说来听听。
壮壮不是擅长讲故事的人，三两句就说完了：“狐狸来偷酒喝，揍跑了。”“狸猫要在夜里进鹊窝，被狠揍了一顿。”我需要不停地问下去才行。“怎么发现了狐狸？”“它喝醉了，露出了尾巴。”我笑了：“狐狸就是有尾巴嘛。”壮壮“嗯”了一声，说：“狐狸装成人的模样，来一户娶亲的人家骗酒。”多么有趣的故事啊！我长时间想着那个情景，觉得那个娶亲的人家太小气了！狐狸老远地从林子里跑出来讨几口酒喝，是多么好的事啊。我说出了这个想法，壮壮说：“是的。”
我们作为好朋友，意见从来都是一致的。
在林子里走了一会儿，看到了一丛茂密的柽柳，旁边是高大的橡树和槐树，地上是一片洁白的沙子。柽柳紫红色的梢头像花儿一样。我们坐在沙地上玩了一会儿，我心里忽然有了一个不错的主意：在柽柳棵里搭一个不大的窝，就是一个草铺，可以住得下两个好朋友。这个想法使我兴奋起来，我觉得这个主意实在不错。
想想看，我们常常来林子里，而且一玩就是半天，可惜这里连个落脚的地方都没有，还不如一只鸟！如果突然下起了大雨，那就得赶紧往回跑，一会儿就变成了落汤鸡！更主要的是，如果在这样隐蔽的地方建一个小窝，想躺就躺，想坐就坐，高兴了还可以待上一天一夜，而且谁都不知道，那该多棒！真的，我们这么大了，不能只待在一个地方，也许早就该有另一个住处了。
我对壮壮说出了这个想法，他马上两眼一亮，十分赞同。要不说是好朋友嘛。我们俩很快激动起来。我说，小窝搭好以后，咱们就不是一般的人了！想想看，我们把它藏在林子里，谁能想得到？猎人、采药人，他们都没有这么好的地方。“咱可以躺在里边讲故事，最好的故事不要随便讲，一定要躺在这里讲；另外，从家里拿来好吃的东西，也要藏在这里。”我说。
壮壮说：“爷爷那儿有一本小书，我要把它拿来。”这让我高兴坏了！外祖母教我识了好多字，就为了有一天能够自己读书。外祖母有一个大木箱，里面全是书。这些书中的字虽然大半认不得，但一定要拿几本来才好！想想看，这里有吃的，还有书，是多么了不起的地方！就是这样一个小窝，在林子里藏得严严实实，想想都让人高兴。我随手在沙上画了几个字，让壮壮读。他低头看了许久，读不出。
我们现在就动手搭这个小窝。先是想好它的模样：四方的，藏在柳棵里；要有防雨的顶盖，有大软床，还要有两只枕头；开两个小窗户，从窗上能看到外面的鸟儿。为了抵挡大风，一定要用粗粗的木棍做架子，用最结实的马兰叶子绑得牢牢的。我们在沙子上画了图，商量着，再也不想耽搁。
先要折下一些粗枝。这事很不好办，因为没有镰刀，只得两人一起费力地扭拽。后来我们找到了好多干枯的杨树杈，这样很快就把材料备齐了。直立的粗枝底部埋到深深的沙子里，然后用马兰叶子捆绑起一道道横杆。木架搭好了，而且真够结实。天黑了，往回走时我们相互叮嘱：千万不能对别人讲。
这一夜壮壮就住在我们家。夜里我做了一个梦：和朋友坐在可爱的林中小窝里看书，吃一大串葡萄。天亮了，我和壮壮吃一点东西，说一声“采蘑菇去了”，就直接奔向林子。远远地看见黑乌乌的一丛柽柳，立刻高兴起来。这一次是有备而来：带上了割韭菜的小镰刀。
接下来要做的是修筑四面墙壁和窝顶。我们割了一大堆艾草，折下笔直的紫穗槐枝条，剥了一些结实的桑树皮，开始编织草荐，用作墙面和窝顶。一座小草铺很快就有点模样了，好得让人不敢相信！我们在东西两面墙壁上各开了一个小窗子，还挂了可以掀起的草帘。整个过程又细致又耐心，尽管出了不少汗，可是一点都不累。
壮壮原来是个做窝的好手。他一声不吭地干，先把一根根枝条扎好，然后又用艾草覆上一层，用树皮加固。小窝越来越好，有门有窗，而且藏在柳棵里面，如果不就近端量谁也发现不了。我们歇了一会儿，高高兴兴地打量着。已经差不多了，不过还有一些活儿放在后边，那是需要更加用心的部分。
我们可不能忘记下雨：林子里的雨说来就来，常常是和大风一块儿从四面八方赶来，谁也无法阻挡。以前听老广说，有个采药人在林子里遇上了大雨，雨水像鞭子一样不停地抽他，疼得他在沙子上打滚，差点就没命了。所以防雨是最大的事。我们将四壁反复加固，覆上了一层马尾松，用白杨叶塞住所有的缝隙。窝顶做成了一个斜坡，披上苫草，又搭上厚厚的蒲叶。
我们找到了好多干枯的杨树杈，然后用马兰叶子捆绑起一道道横杆。我和壮壮吃一点东西，说一声“采蘑菇去了”，就直接奔向林子。远远地看见黑乌乌的一丛柽柳，立刻高兴起来。
接下来要做的是修筑四面墙壁和窝顶。我们割了一大堆艾草，折下笔直的紫穗槐枝条，剥了一些结实的桑树皮，开始编织草荐，用作墙面和窝顶。一座小草铺很快就有点模样了。
我们相信这个小窝不怕雨也不怕雪，就连冰雹也不怕。想想看，当整个林子在风里雨里大声吼叫，像来了大妖怪似的，我们俩却能轻轻松松地在小窝里谈天，多有意思！壮壮说：“下大雨时，要大声读书，咱们大概很快就能识不少字了。”我说：“那当然。不过识字多少都可以读书，那不碍事。”壮壮愣愣地看我，我就端起一片树叶认真地读起来：“小羊在老爷爷身边睡下，老狼跑了，躲在草垛下，看老爷爷抽烟……”这是一本小画书上说的，我已经记在了心里。
小窝做到最后，我们才发现最重要的一件事还没有干：做一个舒服的大床。不过这个一点都不难，到处都是干树叶，那是上一个季节堆积的。最软的是苫草须，经过一个冬春的风吹雨淋，它已经变成了美丽的桃红色。我们割了许多红色的苫草须铺成了一张大床，躺下颠着身子，幸福得叫起来，可惜叫着叫着就陷到了里面。我们顶着草叶爬出来，觉得这张大床更像厚厚的被子，冬天肯定冻不着。还需要动手做一张席子：割来一些蒲叶，用心地编织起来。
小窝差不多做好了。我们享用了一会儿小窝：躺着或坐着聊天。太阳歪到了西边，该回家了。我问壮壮：“咱的小窝里还缺什么？”他说以后把家里的好东西搬来就成了，“你见过云雀的小窝了，那多棒啊！”“那是一只鸟。”“我们做窝的本事还是比鸟差多了。”
怎样才能让小窝变得更好，这让我和壮壮动了不少心思。我们一定要让它变成整个林子里最诱人的地方。我们想念它，隔不了几天就要跑去看看。为了让它的四壁更光滑，我们采来许多野麦草，用光滑的草秆儿编成一片闪闪的帘子。床边镶了柳条，小门用马尾蒿扎成。两只枕头是用白茅花做的，软得像小鸟羽毛。为了坐得舒服，我们特意扎了两个大草墩。
坐在草墩上，跷着腿，一会儿掀开窗帘往外看看。柽柳棵里跳着几只小鸟，它们并不怕人。艾草的香气灌满了小窝。壮壮说如果爷爷知道有这样一个地方，大概也会赖着不走的。我说外祖母会同样喜欢。但我们决定将这儿当成最大的秘密，不能告诉家里的人。
稍稍担心的是这儿会被什么人发现。采药人和猎人整天在林子里窜，这些家伙眼尖鼻子也尖，他们也许会找到。那时他们一定会惊得大叫，说林子里出了奇事。
小窝完全做好以后，我们再次去看了云雀的窝。天哪，刚刚走近就听到了“呀呀”声，原来小云雀出生了！瞧它们粉嫩的小身体长出了绒毛，张大四只黄口向我们叫着，闭着眼睛。它们大概把我们当成了妈妈。
我们心疼它们，一点都不敢碰它们，也不敢吱声。
一阵响亮的叫声，是歌唱，在我们头顶响起来。那是云雀妈妈。
林中一夜
我们自从有了一个小窝，就觉得自己与以前完全不同了。我们有了很大的秘密。在林子里藏下这样一个宝贝，是多么棒的事！我不能盯着外祖母看，因为担心她会从我的眼神里看穿一切。我要装出忙碌的、稍稍忧愁或不太高兴的模样，掩盖心里的无比快乐。
我更多地去林子里，独自在小铺子里待一会儿，想想高兴的事，有时刚刚离开就想念起来。它离我们的茅屋稍远一点，所以来来去去要花不少时间。外祖母看到我匆匆忙忙的样子，终于起了疑心，问：“你这些天跑来跑去干什么？怎么就不能待在家里认字？上学前要多认一些字。”
我只好坐下来。小画书上的字太多了，我记得住上面的故事，就是记不住字。我把刚认得的字写在瓦片上、台阶上、树叶上、手背上、脚上、镰刀上、桌子上。有一次我在外祖母做饭的铲子上写了一个“火”字，这让她很不高兴：“我还要用它炒菜呢。”
我把两本小画书、一只白色的小瓷碗带到了小窝里，为防丢失，藏在了席子底下的草叶里。壮壮除了拿来那本小书，还从家里偷来了爷爷的一只烟嘴，是石头做的。我们轮流叼着这个烟嘴儿玩了一会儿，然后交流学到的新字。他对我的进步感到惊讶。我们认为：上学或许没有那么可怕，无非就是多认一些字。
我们在小窝里想着许多愉快的事，还有一些又害怕又好奇的事。比如假设一个妖怪知道了这个地方，它会干什么？把我们赶走？这家伙当然会嫉恨我们，它会把窝抢走，然后在林子里干各种坏事，干完了就回到这里歇息。壮壮最担心的是那些猎人会把这儿占为己有，他说：“我叔他们啊……哼！”这样谈了一会儿，开始说一些好事。我提议把家里最好的东西拿来享用，因为任何美味放到这个小窝里，只能变得更加馋人。
“我们吃好东西时，所有野物都会围上来，它们的鼻子最尖！”壮壮说。
我完全赞同。我想到了心眼最多的狐狸：它们会变成老人和小孩、男人和女人，我们也许无法分辨它们。这真是个难题啊，在野外生活，首先防备的就是狐狸。我想了一会儿，似乎有了对策：既然所有狐狸都是酒鬼，那就把外祖母的蒲根酒带一些来，谁来了就先让他喝酒，谁酒后拖出一截尾巴，谁就是狐狸。
壮壮说我的办法太好了！“不过，”他有些作难，“如果是打鱼人和猎人，他们喝起来就会没完没了，把整个酒坛搬来也不够用。”这倒是个难题。但我们商量了半天，觉得最有效的办法还是用酒来试：如果喝了许多酒仍然没有露出尾巴，那就是人了。
我们讨论的事情可真多，上学的事、妖怪的事、野物的事，说也说不完。最后我们不约而同地想到了另一件大事：在这儿过一夜！真的，每天只在这儿待一小会儿，那太不过瘾了。多好的小窝，而且藏了这么多好东西。我们都认为一到夜晚就扔下小窝，它会孤单的，会想念我们。天开始热起来，夜晚也不会太冷，如果到了夏天，蚊虫就会缠得人没法安睡。所以现在是在林子里过夜的最好时机。
不过真要在林子里住上整整一夜，那也不是小事。骗过那两个老人容易，只说住在对方家里就可以了。最大的难题是想一想心里不踏实。长长的一夜啊，林子里会发生什么，谁也不知道。黑咕隆咚的，这么多野物，坏野物和好野物都可以排出长长一串名。“到了半夜，我们会害怕的。”壮壮说。我咬咬牙关：“谁知道哩，也许我们什么坏事都遇不到。”
我们开始做着过夜的准备。吃的喝的好办，壮壮从爷爷那儿弄来炒花生和油炸糕，我带了一些干硬的小饼。关键是酒，我到窖里灌来一小瓶蒲根酒。
除了吃的东西，还要有防身的武器。那把小镰刀自然要带上，还找到了一只铁哨子：有的野物不怕武器，不怕有力气的人，就怕尖尖的声音，它们一听到响声撒丫子就跑。
一切都弄好了。我和壮壮分别撒了个谎，说去对方家里了，不到半下午就来到了林子里。我们玩着，等待一个不同寻常的夜晚。白天的林子全都熟悉，夜晚，特别是深夜，等到满天星星出来，林子里会发生什么呢？这有点难以想象。听大人们说，大多数动物白天从不活动，要趴在窝里睡大觉，只等着晚上走出来闹腾。比如说猫头鹰，白天睡大觉，一到了晚上两眼贼亮。再比如说豹猫，大白天趴在树丫上打瞌睡，半夜是最凶的时刻。总之夜晚成了野物的天下，它们咕咕叫，踏踏跑，急火火地干着各种事情，大半都是坏事。它们把日子和人平分：人管白天，它们管黑夜。所以人要在黑夜干点什么，就得从野物那里借时间。
天黑得很慢。太阳落到柞树梢上，天上出现了一颗星星。又待了一会儿，整个天空变成了灰紫色，太阳回家歇着了，星星撒了满天。银河斜着流淌，河滩上有密密的小星星。风不大，从树林深处吹来，先是温温的，后来就有些凉了。一只怪鸟在远处喊了一声：“回窝啊！嗤嗤！”喊过后四周静静的，大概所有的鸟儿都回窝了。
在夜晚，除了少数几种鸟还要出门，整个林子都是四蹄动物的天下。翅膀歇下的时候，爪子就忙起来。一只野猫白天懒洋洋的，好像没有睡醒，天一黑就变得虎气生生。它喜欢吃鸟儿，对钻出地面的仓鼠不感兴趣。仓鼠是猫头鹰的粮食，鸟儿是野猫的酒。我和壮壮喜欢鸟儿，只害怕四蹄动物。“如果真的有老狼，那就糟了。”我说。“如果有大熊，那更糟。”壮壮说。我还想到了更可怕的事，听人说那是比凶猛的野物厉害一万倍的东西，它没名没姓，忒古怪，谁也不认得它的面目，那是从大海里或深山里爬出来的东西，没头没脸的，人们只叫它“煞”。“煞”有一股野生生的刺鼻子的怪味，在风里传上很远。这家伙总的看属于妖怪，但不是一般的妖怪，所有的人和动物都怕它们。那些渔人和猎人，更不用说老广了，全都知道它们，只是因为害怕，一般不提这个话头。
“我们有一杆枪就好了！”壮壮语气发颤。
我不得不告诉他：“没用。像‘煞’那样的大妖怪刀枪不入，更不怕子弹。”
“那怎么办？”
我琢磨着：“没什么更好的办法，大概全靠鼻子了，咱们只要闻到特别难闻的气味，撒丫子就跑，一口气跑回家去。”
满天星星到了最密最亮的时候，我们坐在了小窝里。这是最安静、最舒服的时刻。仰脸躺下，享受又软又香的大床。谁也不说话，耳朵在捕捉四周最小的声音。小虫在柳棵里叫，它为我们的到来而高兴。还有更多的小虫在远远近近的地方唱起来，它们也得知了客人的消息。这里的小虫像别处的一样，非常好客。这样待了一会儿，我忍不住问：“猜猜看，我最想干的一件事是什么？”壮壮想了想：“上学？”“呸，最不想。”“那是什么？”
“看大海！”
壮壮呼一下坐起：“现在？今夜？”
“当然不是。外祖母说要等到上学以后。许多事都要等到那时候，真急人。”我挠着头，“学校里那么多人，想一想，怪不自在……”壮壮“嗯”了一声：“真的。我也会慌的。”“咱从来没和那么多人在一块儿，烦不烦啊。”壮壮叹气回应我：“宁愿和许多野物待在一起，我也不想和一大堆生人待在一起。”我安慰他：“先别想上学的事了，那还远着哩。”
北边远远地响起了凄厉的叫声：“喀呀！喀呀呀……”我们猛地坐起。“这是什么？从来没听过！”壮壮张大了嘴巴。我想这可能是一只鸟，像野鸡那么大，从叫声里判断，它大概刚刚挣脱了一只猛兽。我仿佛看到了它脱落在地上的翎子，它惊慌的眼神。这一声喊叫好像打开了整个林子的开关，紧接着各种声音从东到西、从南到北地响起来，一下乱了起来。不知是风吹树梢还是动物飞窜，只听到“呜呜呼呼”，一阵沉闷的响声从头顶掠过，然后又消失在很远的地方。正听着，壮壮往小窗上指了一下，湿漉漉的手抓紧了我的胳膊。
我也看到了：就在离我们小窝十几米的地方，有一对发亮的野物的眼睛。我的心马上慌跳起来，手里攥紧了镰刀。那是一种阴冷的目光，一会儿发红一会儿发蓝，尖尖地盯过来。树丫在响，野物的身体压在上面，最后“咔嚓”一声，折了。那个家伙一个腾跳，蹿了。我的脸上出汗了。壮壮吐出一口气：“啊呀！”
从这会儿开始，我们都紧张了。黑影里藏了多少不怀好意的家伙，它们在盘算什么，生出了哪些恶毒的念头，只好去猜了。
我们明白，从现在开始，再也不能一直待在窝里了，这样会被暗处的家伙偷偷包围，然后突然攻上来。它们从来没见有人这个时候出现在林子中，又好奇又嘴馋，一传十十传百地将这消息告诉了其他野物，说：瞧瞧去吧，来了两个好大的吃物，比野鸡大，比兔子肥，身上的肉可真不少！它们商量好了不要争抢，认为只要捉得住，足够大家饱餐一顿了！它们认为遇到的也许不是人，人不会在大黑天来这里。“八成是一种人形草兔吧，味道不会错的……”
我差点哭出来，对壮壮说：“咱们撤吧，要不就来不及了！”
壮壮没有吱声，一只手抓紧了棍子，另一只手按在小门上，嘴里发出了屏气声，猛地推我一下，撞开门就冲了出去。天黑得什么都看不见，不过我清楚地听到四周有“唰唰”的奔跑声和“嗵嗵”的蹿跳声。有个野物飞快爬到就近的一棵大树上，又跳到了邻近的一棵，逃到了林子深处。
壮壮一直追出了很远。我紧紧攥住镰刀，赶过去与壮壮会合。
这个夜晚我觉得壮壮比自己勇敢。他白天看上去瘦瘦的，像没见阳光的南瓜苗儿，没想到一到夜晚这么厉害。我又想到了以前一块儿去小泥屋的事。一阵羞愧让我不再害怕，我说：“让我们巡逻一会儿吧，看看还有什么坏家伙！”我们把小窝附近仔细搜了一遍，甚至用脚挨个踢着灌木和草棵。没发现什么异常，除了看到一只刺猬、惊起两只小鸟，再没有其他了。
剩下的时间不知干点什么才好。大约到了半夜时分，肚子有些饿了。我们吃了炒花生和黏糕，香极了。吃过东西之后从小窗往外看，发现柳叶是绿的，柳梢是红的，周围的一切都有了颜色。原来月亮升起来了，升到了大树顶，林子里亮了。这会儿外面不再令人害怕，不过稍远处的树丛像大山一样黑，还是有些骇人。
月亮升得更高一些，将林间空地照得一片白亮。茜草花、打破碗花、地黄花，全都笑吟吟地看我们。我们走到林子里，一直往前走着。大概是月光的原因，那些阴险的野物可能全藏起来了，而另一些比较和善的野物溜达出来。一只像小猪那么大的獾从一棵苦楝树下走过来，在离我们几步远的地方站住。它的花脸仰起，鼻子对准我们嗅了嗅，害羞地低下了头。它跑开了，步子轻轻的。
我和壮壮跟上它走了一会儿。小獾消失在一条水沟边，这使我们想到它是来找水喝的。茂盛的蒲苇生在浅水中，里面有鱼的溅水声。水边的白沙细细的，我们坐下了。花盖虫沿着苇叶爬下，爬到了我们跟前，双须活动着，嗅着陌生的气味。一只碧绿的青蛙从对面跳来，钻到圆圆的浮叶下边，一对鼓鼓的眼睛在偷看我们。
壮壮望着天空，问哪颗星星是北斗？“是那颗最大最亮的吧？”我以前也这样问过外祖母，她告诉我：“北斗是七兄弟。”我对他一一指点那七颗亮闪闪的大星。“那颗不让人迷路的星呢？”“那是北极星，北斗星绕着它转。它看上去不是最亮的，可是一动不动地待在正北方。”
我们在北极星的指引下走了一会儿，走进了一小片栾树林中，还发现了几棵皂角树。忍冬花在皂角旁开得旺盛，散发出一阵香气。树木变得稀疏了，地上的月光越来越浓。一棵粗大的加拿大杨吸引了我们：它的树干斜横着，长成了一把大笊篱的形状。我们一直爬到最高处，跨在它顶部的枝丫上，像骑马一样。
从大树上往前看，可以看到很远。一些疏疏的小树下边，小虫子在草间飞舞追逐，大概它们同样喜欢月光。这时，有几只身体细长的四蹄动物抖着闪亮的毛皮走出阴影，在草地上哈着气，低着头，迈着小步跑向前方。它们刚刚离开，又有什么出来了，是兔子，蹦蹦跳跳，先是一只，接着是三只，一见面就拥抱起来。它们在草地上滚动了一会儿，长长的耳朵突然直立起来，一对前爪提在胸前，然后飞快地跑到了一旁的灌木丛里。
有一只小熊模样的家伙走出来，但不是熊。它沉着地一边张望一边往前，轻轻摆头，抬起前蹄挠挠痒，一直走向了林子深处……壮壮说这可能是新出现的一种动物，到底是什么，要回家问爷爷。我敢肯定它不是熊，也不是野猪。
如果继续往北，就接近了老林子，穿过它，不远处就该是大海了。多么诱人啊，如果这个夜晚去看一下传说中的大海，会是多棒的一件事！可惜谁都不敢在夜间钻进老林子，就连猎人也要躲开它。“这么可怕，打鱼的人怎么回家？”壮壮问。我以前也这样问过外祖母，她说打鱼的人常走一条路，这叫“赶牛道”……
“‘赶牛道’在哪儿啊？”我们讨论着，好像听到了“哞哞”的叫声。
不知不觉过去了大半个夜晚，该回我们的小窝了。我们本来要好好地待在那儿，躺着讲故事，然后睡一个好觉。可是这个夜晚发生了一些事情，多少耽搁了我们的计划。不过也让人好好见识了一下，知道林子里的夜晚到底是怎么一回事。
走回小窝时天已经快亮了。黎明前，忙了一夜的野物们都安歇了，它们上床的时间正好和我们相反。林子里的这一刻真够安静，连一丝风都没有。所有的生灵都在打盹儿，都想在太阳出来之前补上一觉，我们也不例外。
我和壮壮躺到了软软的大床上，头刚挨上枕头就呼呼大睡起来。
在老林子里
一想到“老林子”三个字心里就痒痒的。我用蜡笔把这三个字写在饭桌上，还写在了馍馍上。我知道它们包含了吓人的野物、妖怪和各种各样的奇事。可惜还要等到很久以后才能走近它。我有时想：采药人老广准是为了吓人，才故意把那个地方说得阴森森的。为了证明自己的猜测，我对外祖母说：
“打猎的人什么都不怕，还有打鱼的人，他们都常去老林子。”
外祖母冷着脸：“打猎的人有枪。打鱼人走的是‘赶牛道’。”
“我有镰刀！我也要走‘赶牛道’！”
外祖母不再说话，我明白，那是不容商量的一件事。这样沉默了一会儿，她才咕哝：“你妈妈知道了会打屁股的。这事连想都不要想。”
我忍着不想。可奇怪的是越是不想就越是惦念，怎么也忘不掉。我专门和壮壮讨论起这个事，他伸伸舌头：“爷爷说他小时候就去过，不过那是迷了路，不知不觉就走进去了。”“后来呢？”壮壮抿着嘴：“后来他爸揍了他。”“没发生更坏的事？”“他遇到一只狼，躺在一棵大橡树下。”“再后来呢？”“再后来，”壮壮把两手握成拳头举在耳边，“爷爷这样吓唬它，它就爬起来走了。”
我觉得那是一只好狼。从这里可以判断，老林子更多的不是什么凶险的事，而是让人吃惊的事、有意思的事。我们该早些到那里去，说不定哪天就会迷路，然后也就不知不觉地走进去了。迷路这种事早晚会有，从大人嘴里知道，许多最奇妙、最惊险的事，都是因为迷路才发生的。不管是老人还是小孩，猎人和打鱼的人，差不多人人都有过迷路的经历。
奇怪的是我从来都不会迷路。有时走在林子里，沿着弯弯曲曲没头没尾的鼹鼠洞走了很久，一抬头才发现自己来到了一片从没见过的杂树林子，可是安静下来，只需一小会儿，就会重新醒过神来。迷路这种事是不能硬装的，这是一个麻烦。
秋天眼看就要过去了，再有不久树木就会落叶。叶子常绿的有冬青、女贞和石楠；黑松、蜀桧和侧柏也会一直绿下去。离我们家不远的那片小果园成了最让人迷恋的地方，因为那里不光有壮壮，还有老爷爷和花斑狗，有吃不完的果子。老爷爷的职责就是看护果子，不过他对我和壮壮从不吝啬。那儿的葡萄最甜，还有一种模样像宝葫芦似的黄梨，咬一口蜜水就顺着嘴角一直流到衣服上。花红果、秋花皮、山楂和黄海棠，什么都有。最让人想不到的还有长在树下的野瓜，它们是生了金黄纹路的“虎皮脆”，像大棒槌似的青瓜，紫红色的“关羽脸”，甜得令人发抖的小西瓜。
凉风飕飕的日子里，外祖母给我缝了一件背心，上面是木槿花的图案，穿到身上怎么看都有些可笑。我觉得自己往小果园那儿走，一路上都有鸟儿对我哜哜笑。进了小果园，花斑狗看着我的打扮，不太情愿地摇着尾巴，并不向前。老爷爷第一眼见了我的新衣服就喝一声：“嚯！”小果园的果子已经摘光了，只剩下吃不完的鲜葵花籽。老爷爷怀抱一只大个儿葵花，飞快嗑瓜子的模样就像兔子。
我们坐在炕上，花斑狗坐在杌子凳上，这样它就和大家一般高了。我缠着老人讲故事。老人吸着烟说：“那时候林子里的大家伙可不少，它们是狍子、花鹿和老狗獾。有一只老狗獾跟上我一直往前走，一开始让我害怕，后来才知道它想讨一口烟抽。我把烟袋杆插进它嘴里，它连吸几口，呛得咳嗽起来，声音像八十岁的老头儿。”
“听说有一条大蛇，它拦在路上……”我记起了老广的话。
老爷爷的烟杆指指北方：“那时候挨近了老林子，说不定就能听到‘’声，像吹铁哨子一样，就是那条大蛇在吹气。它警告谁也不要靠近。”
壮壮两眼睁圆了：“怎么现在听不到了？”
“那条大蛇有一百岁了，没了。它是专门为一个老妖婆守路的，如今接替它的是一只大脸鸟。”老爷爷说。
我吸着凉气，暗暗记住了“大脸鸟”和“老妖婆”。他以前说过，那个老妖婆就住在老林子里，是整个海边的头领，管住了所有的野物，再凶的家伙见了她都得服服帖帖。我不知道那些猎人怕不怕她？想到这里，就问起了老人那个狠巴巴的猎人侄子。老爷爷马上说了声：“呔！”
壮壮抿着嘴，看爷爷一眼，告诉我：“他上个月被‘大脸鸟’打了一巴掌，在家抹了药膏……”
“啊！”我从炕上跳起，花斑狗因为焦急，两只前爪不停地踏动。
老爷爷愤愤地说：“作孽的东西！哪回从林子里出来都不空手，装野物的帆布袋子都染红了，报应！那天他想往老林子里闯，谁知走到半路，从树隙里伸出一只斗大的巴掌，一下就把他打翻在地……”
“斗大的巴掌！”我惊呼起来，那该有多大啊，我相信没人能受得了。一个老妖婆让大蛇和大脸鸟为她守路，说明这条路通向了她的老窝。想象中那儿不仅树高林密，而且长满了荆棘。那个老妖婆该是什么模样？她是人还是野物？我和壮壮都猜不出。老爷爷认为她什么都不是，就是老妖婆。
“她有几百岁的年纪了，问她，只说九十了，海滩上的树木、鸟儿、乱跑的野物，都是她的朋友。她高兴了对谁都客客气气的，不高兴了，就会念几句咒语，把不喜欢的东西一下变没了。”老爷爷说。
“把人也变没了？”我问。
“人、树木、脚下的沙子，什么都能变没，再也找不见了。”
壮壮眨着眼：“去了哪儿？”
“没去哪儿，没了，就像从来没这回事似的。”
我觉得真是可怕极了。不过我心里还存有一丝希望，问：“她还能把这些东西再变回来吗？”
老爷爷眯着一只眼：“那要看她高兴不高兴了。有时她也能反悔，比如有一阵她把月亮变没了，一到夜里总是黑乎乎的，她出门不得眼，摔了一跤，就又把月亮重新变回来了。有个看渔铺的老头惹了她，她就把他变没了，三年后她想起了他送的鱼酱，那东西掺上葱花放在锅里蒸了吃香喷喷的，有些嘴馋，就把老头儿变了回来。如今那老头儿还住在海边渔铺里，不过老得没牙了，冬天穿一件狍子皮大氅。”
“什么是‘大氅’？”壮壮问。
老爷爷眯眯眼说：“就是大衣。”
我和壮壮走到冷清的园子里，长时间没有说话。我觉得那个老妖婆不像一些害人的野物，她不会把谁杀死或弄伤，不过却更加可怕：让对方无影无踪。她如果把壮壮变没了，我就失去了一个最好的朋友。
壮壮琢磨了一会儿，想到了一个要紧的事，问我：“渔铺老头变没的那三年是怎样的？他去了哪里？还活着、还吃东西吗？”我被问住了，这真是一件大事。我想要弄明白，也只得去问那个老头自己了。
天越来越冷了。满地落叶有黄的、紫的、红的、黑的、白的、蓝的，像铺了一地花儿。大叶枫的每片叶子都让人舍不得扔。野枣和桃子挂在光光的枝头，变得格外馋人。这时候的野果是最甜的，有一股野蜜味。我和壮壮走在林子里，编了一只草篮、一只柳条筐，分别用来放野果和蘑菇。这个季节的蘑菇不多，它们大半是风干的，长在粗树桩下。我们把一些好东西全藏在了林中的窝铺里，觉得那是另一个家。
外祖母喜欢的野葱和野蒜到了最肥的日子。野葱的叶子在冷风里变得更绿，紫色的葱茎扎在沙里，要小心地掏出来。野蒜的叶子已经半蔫了，藏在沙子里的蒜头像橡籽那么大，外祖母会用它做糖蒜。壮壮一路帮我采野蒜，偶尔揪个野葡萄塞到嘴里，嘴巴很快变成了紫色。
半上午的时候，我们看到了几只嘴巴细长的鸟儿，它们见了人并不急着起飞。它们的名字叫大沙锥，嘴巴真像长长的锥子。离近了才发现，原来个个都是肥家伙。跟上大沙锥往前走，不知不觉被一条浅渠挡住了。我和壮壮这才发现是第一次来到这个地方：水渠很怪，渠岸是阶梯形的，中间凹进一截，长满了绿油油的莎草，下面就是水流。莎草两旁稍高一点的台阶其实是一条小路，好像经常被人踩踏，上面的狼牙草全都伏在地上。
那些大沙锥都钻到莎草里了，它们碰得草棵乱摇，还发出一串“嘟嘟”的水泡破裂声。壮壮指着不远处飞起的两只长腿鸟说：“看！”那是脖子长长、后脑披了一撮羽毛的白琵鹭。莎草里蹿跳着青蛙和蟾蜍，还有通体像木炭一样黑的小鱼。靠近沙岸的浅水中有挤在一块儿的螺蛳，它们多到了令人吃惊的地步。水虫旋到空中，一路翻滚着飞向远处。
我们沿着台阶路往前。脚下时常发出“嗵嗵”的跳水声，那是被惊动的大鱼或青蛙。有一次甚至看到一条二尺多长的花鱼，在水底一声不吭地移动，就像一只潜艇。壮壮试图逮住凝在草秆上的红腹水蜻蜓，总是在最后一刻失败。水鸟的“咕咕”声，不知名的动物在水草中弄出的各种响动，这一切常常引得我们停下脚步。
大约到了中午时分，都感到肚子有些饿了。我们大概走得有些远，身边的渠水生满了荻草和蒲苇，两岸的林子变得茂密高大，空中成为碧蓝的一条大道，好像是通向更远的天边。沿着这里走下去就一定是大海了，我心里又兴奋又紧张，看看壮壮，他嘴巴张着，正定定地望向一片摇晃的苇荻。
原来那儿有一只栗黄色的野物，半个身子被掩住了，正在低头喝水。我屏住了呼吸。它的全身终于露出来了，啊，像一只小羊那么大，耳朵长长的，一双清澈的眼睛抬起来望了我们一下，一个腾跃上了台阶路，又蹿上了渠岸。
我们不再想别的，只紧紧跟上。它在钻入一丛灌木时回头看了一眼，好像对我俩有点恋恋不舍。我马上想到了以前见过的那只小狐，心上一阵发烫。前边的马尾蒿摇动起来，接着是一片粟米草飞快地从中敞开，像被犁过一样。它跑过之后，四周安静下来。它钻进了又高又密的黑松林，这儿一点声音都没有，连一只鸟儿都看不到。我正犹豫，壮壮用力瞥来一眼，咬着嘴唇，下巴点着。我循着他的目光去看，发现那个栗黄色的小家伙正贴紧了树干向这边望来，肚腹随着呼吸一动一动。
这家伙太可爱了。我们快一阵慢一阵地追赶，不知跑了多远，再也见不到它了。林子更密了，远一点的地方有“咯呀咯呀”的叫声，那是老野鸡。野鸽子在喊：“布噜噜！布噜噜！”这声音让人有点发慌，因为这等于提醒我们：老林子到了。我突然醒悟过来：“刚才我们遇到的那条水渠，大概就是‘赶牛道’！”
壮壮没有说话。他像嗅着什么，仰脸吸着，也许害怕了。林子黑乌乌的，树隙里很少杂草，白沙上布满了各种蹄印。我发现了兔子、沙鼠、野鸡和鹌鹑的痕迹，还有蛇和蚂蜥之类。一种又深又大的梅花蹄印让人想到猫，但肯定不是猫。不过这里不会有老虎，也不会有豹，到底是什么弄不清，反正是吓人的家伙。而我们没有武器，连一把镰刀都没带。
此时我们应该赶紧回到“赶牛道”，然后就能一路向南回家。可是到底由哪儿返回，我和壮壮看法不一，争执起来。我说自己从不迷路，他只好听从了我。我爬到树顶看太阳，费了好大劲儿才爬上去，看到了太阳，可是从树上下来还是找不到方向。看来这回真的迷路了。
又走了一会儿，身上的汗水干了，风更凉了。不远处传来了大笑，但不是人的声音，而是一种大鸟。这是一个幸灾乐祸的家伙，它肯定在嘲笑我们这两个人。为了避开这个不怀好意的东西，我们就往旁边绕开，结果真的好极了：黑色的密林竟然一下到了边缘，出现了稀疏的钻天杨，还夹杂着一些洋槐和青桐。沙地上的落叶一片金黄，深秋的茅草变成了紫红色，从金色的落叶里露出，像一丛丛花儿。
有一只兔子蹦蹦跳跳跑在前边，并不慌张。戴胜鸟在光秃秃的青桐上，待我们走得很近才飞开。成群的麻雀旋转着，吵吵嚷嚷，这在密林里是很难见到的。我们甚至发现了一条小路，弯弯曲曲，路旁长了马兰和灯盏花。多美的小路啊，它会把我们引向哪里？不知道，只沿着它往前就好。太阳把一切照得通亮，到处金灿灿的。
前边有几棵碧绿的龙柏，它们在一片金黄色的林子里十分出眼。接着我看到了从龙柏下伸出的一截篱笆、木栅栏门、一座小小的茅屋。壮壮小声喊起来，又马上捂了嘴巴。老天，这简直不像真的，小屋和篱笆多像我们家啊！正这样想着，一个像外祖母那样的身影出现了。
我眼都不眨一下，这时看清了，她的年纪和外祖母差不多，不过胖多了，圆脸，头发花白，这会儿正一动不动地看着我们。我的心扑扑地跳，差点抬腿跑开，可不知为什么，整个人就是动不了，好像被一双大手按在了原地。老太婆向这边一下下招手，壮壮像着了魔法一样，随着手势一步步向她走去，而我也不知不觉地跟在后边。
“从哪儿来了两个大宝孩儿？”老婆婆笑眯眯的，一边说一边伸手把我们揽过去。我想挣脱，可是做不到，不知怎么也像壮壮那样靠近了她。我闻到了一股熟悉的饭菜香味，正从茅屋里飘过来。我的肚子饿极了，所以也就不像刚才那样害怕了。“昨夜我梦见两只大鸟落在门前，想不到就是你们！”老婆婆咕咕哝哝，欢天喜地，扳着我和壮壮往屋里走去。
我从进院的一刻就开始暗暗观察这里的一切。茅屋比我们家要小一些，窗户是老式木格的，糊了白纸；屋内竟然没有隔间，进门就是一个大锅灶，它连着大炕，炕上铺了苇席，上面早就摆好了一张小饭桌；墙壁上挂了许多东西，有蒜头、蘑菇串、南瓜、干鱼和玉米穗；沿着西边的墙下放了一溜大缸、一些小的坛坛罐罐。屋里除了锅灶上冒出的饭香，还有浓浓的草药味。
老婆婆揭开锅盖，白气一下升起。我和壮壮不由得伏到跟前，看到了紫色的地瓜、金黄的玉米饼、一碗蒸鱼、几个毛芋头、三个煮梨、一碟辣椒眉豆。这些好吃的太诱人了，于是我一点都不害怕了。
老婆婆招呼我们上炕，让我俩盘起腿准备吃饭。所有好东西都端到了木桌上。她不再问我们话，只把吃物夹到面前。壮壮大口吃着紫皮黄瓤地瓜，烫得“啊啊”叫。老婆婆说“慢慢吃”，把玉米饼和蒸鱼端得近一些。她自己吃得很少，只看着我们吃。吃饱了，每人分一个煮梨。我这时才想到一件怪事：她怎么正好蒸了三个甜梨？正疑惑着，只听她说：
“我的梦从来灵验。两个大宝孩儿，真是两只大鸟儿变成的？”
这种叫法还是第一次听到。我和壮壮飞快摇头，怕她真的把我们当成大鸟，那样她如果高兴或生气了，再把我们变回大鸟，那就糟透了。“你们从什么地方飞过来？”她问着，脸上全是笑。
我有些慌，磕磕巴巴地回答：“我们……沿一条水渠……所以，没有遇到那只……那只……”
“那只什么？”她皱皱眉头。
“那只……大脸鸟儿！它没有拦住我们，所以……我们还要回家，家里人会焦急的……”
在我这样说时，壮壮脸色煞白，往我跟前靠紧了一点。