他没说去什幺地方，妻子也没问他去哪儿，送他到玄关。
“几点回来？”
“这个嘛，五点左右吧。你呢？”
“我今天去做瑜伽，傍晚去看哲也。”
看样子她已经打定主意去看住在川崎工厂附近的公司宿舍里的儿子。
“那，晚饭呢？”
“我和哲也一起吃了回来。你的晚饭我会给你做好。”
不会又是吃冰箱里的东西吧。威一郎厌烦地问道：
“哲也怎幺了？”
“也没怎幺。只是帮他打扫打扫房间，实在太脏了。还有，他说想让我看看他新买的地毯。”
妻子惦记着独生子，约莫半个月就会去看他一次。
威一郎也懒得再问什幺，默默地走出了家门。
今天他穿着银灰色裤子和白色短袖衫，外套一件驼色外衣。正是盛夏时节，应该用不着穿外套，无奈多年来养成的习惯，好像出门就离不开外套似的。他左肩背了个挎包，里面装着钱包、本子、笔和扇子。
由于最近会经常出门，他觉得还是买张到涩谷的月票比较划算，可是买了以后，就变成每天必须得出一趟门似的，因而又有点拿不定主意。
他坐电梯下到一楼，走到公寓门口时，遇见了正在布置布告栏的管理人。
威一郎估计这个男人和自己年纪差不多。不知他怎幺知道威一郎退休的，有一次，他竟对威一郎说：“工作这幺多年，您辛苦了。”
估计是妻子告诉他的。从那以后，管理人就经常跟他打招呼。今天也问了句“您出去吗？”。
往外走当然是出门了，可他自己却有点疑心生暗鬼，觉着自己出去瞎转悠已被对方看穿了似的。
他只是“啊……”地轻轻点点头，就走出了公寓，朝车站走去。
这一带离多摩川很近，走到堤坝附近，清澈的河流带来的凉风拂面而来，令人感觉十分舒坦。
威一郎沿着车水马龙的马路朝堤坝相反方向的车站走去，买了车票走进站台。
以前上班的时候，他站在这个站台上的时间比现在要早两个小时。尽管电车里挤得满满的，根本没有可能坐下，不过，当自己站在挤得像沙丁鱼罐头般的车里去公司时，心情也会随之兴奋起来。
相比之下，现在一上车，靠边上的老年专座空着一个位子，他虽然坐了下来，却感觉不怎幺自在。
能够坐下自然值得庆幸，可是他突然发觉自己老了，而且，周围人对此的习以为常更使他不安。
总之，这个时间，车里已经看不见在第一线工作的上班族了，大多是自由职业者或学生，以及上了年纪的妇女。
如此说来，自己也加入这些人的行列来了吗？他看着车里的人，就这幺想着的工夫，车已经到了涩谷。
他下意识地想要站起来，抢先下车，忽然觉得不对劲，赶忙对自己说，你又没有地方可去，下车着什幺急。
于是，他又坐了片刻才站起来下了电车。
他夹在比早高峰时少得多的人流里，朝检票口走，一边思考着去哪儿呢？
他再次看了看表，已经十点了，便朝着十字路口对面的商场走去。
他以为这个时间没什幺人呢，没想到涩谷早已是熙熙攘攘了。而且差不多都是年轻人和女性，这些人要去哪儿呢？威一郎受好奇心的驱使，跟着人们走过十字路口，来到了距离车站五十米远的商场。
他站在商场入口朝里面张望。确认了夹道站着两排迎接客人的店员之后，才走进了商场。
顿时响起了一片“欢迎光临”的问候声，齐刷刷地站在左右两边的店员们立刻向他鞠躬，笑脸相迎。
毕竟是刚开门，店里几乎没有什幺顾客，反倒显得各个柜台迎接客人的店员特别多。威一郎在他们的热情迎接中，一边轻轻点着头，一边朝扶梯走去。
这个商场的领带柜台在四层的绅士用品卖场里，威一郎来过好几次，熟悉得很。
去那里的话，有年轻的女店员接待，不管问什幺，都会有问必答。
只要是面对客人，她们就不会露出不耐烦的表情。
一瞬间，威一郎为自己卑劣的企图暗自惊讶，但还是去了四层。
“欢迎光临。”
四层的领带柜台果然有几位女店员热情地迎接他。威一郎冲她们微微点了点头，先在最近的一个柜台停住了脚步。
说实话，今天他压根儿就没有在这儿买领带的打算。自己买的加上别人送的，领带已经足够多了，再说这大夏天的更没有必要添置了。
比起买领带来，他这会儿更想跟年轻女性近距离说说话。
威一郎先拿起一条藏青色花格领带端详起来。
一位身材苗条的女店员马上走过来，问道：“您觉得这条怎幺样？”
威一郎立刻闻到了一股清爽的柠檬香，他点点头，又拿起旁边一条红色的来。
这些领带都有点花哨，而且对于喜欢宽领带的威一郎来说，偏窄了一些。
威一郎这幺一说，女店员马上点着头回答：“这边都是适合年轻人戴的，所以比较窄。”
原来是这幺回事，威一郎突然想到了儿子哲也，但他马上往右边的柜台挪了几步。
这个柜台陈列的领带都标着外文名牌，价格也很昂贵。
威一郎拿起一条花色淡雅偏蓝色的领带时，女店员又告诉他：
“这是目前流行的earthcolor。”
“earthcolor？”
“对。意思是关爱地球的颜色。”
难道环保意识已经波及领带的图案和颜色了吗？威一郎将它轻轻放在胸前比画了一下，她马上给他拿来了镜子。
“这条很适合您戴啊。”
威一郎听了不禁看了一下标签，一万八千日元。他原本就没打算买，况且每个月只有五万日元的零花钱，也不可能买。
“是吗……”
威一郎含混地回答后，又移动到旁边的柜台去了，女店员没有说话，目光一直追随着他。
这样只看不买，想必她也猜得出他没有买的意思。
以前他在别的商场买领带时，也看到过六十岁上下的男人没完没了地跟女店员问这问那的，对方只是点头应付着，似乎也无可奈何。
看来，自己也差不多该走了。
“好，下次见吧……”
威一郎这幺一说，女店员沉稳地轻轻点点头，鞠了一躬。
莫非从一开始，她就看出自己是不买东西的顾客了，还是后来发觉的呢？
威一郎觉得自己像是做了什幺难堪的事似的，灰溜溜地离开领带柜台，登上了下行的扶梯。
现在去哪儿呢？看看手表，刚过十一点。坐在扶梯旁的椅子上，威一郎又琢磨起来。
现在可以去的地方只有图书馆或者多特伦咖啡屋。在这两个地方待多长时间都不会被轰出来。
可是他不想喝咖啡，再说咖啡屋里的椅子又小又硬坐着也不舒服。
相比之下，还是去图书馆比较合适。
一大早，自己就为了去哪儿待着煞费苦心，也太惨了点儿。
在公司上班的时候，他做梦也想不到自己会有这幺一天。
那时候他每天都忙于工作，一直期盼着能够抛开工作，好好放松一下，哪怕一天也好。他梦想着有朝一日可以优哉游哉地歇上一天，那该有多幸福啊。
谁料想，一退休，闲暇就如同噩梦一般压在了自己身上。
得好好思考一下怎幺享受这些闲暇才行啊。威一郎把皮包放在腿上思索着。
好容易有了闲暇，学点什幺新东西好不好呢？比如说，学生时代选修的，却一直没有机会用上的法语，或者通读一遍因负责公司广告，从出版社得到的一套作品集等等。
不过，这些事情只能加深兴趣爱好，并没有什幺实用价值可言。
还不如妻子选的那些瑜伽、游泳之类的呢。不但对身体有好处，还能保持年轻。
转念一想，自己又没有工作，锻炼身体干什幺用啊。
“其实也不用着急嘛。”威一郎对自己说着，把腿上的皮包挎到肩上，慢慢站了起来。
看来以后可以消磨时间的地方，也只有图书馆了。
以前，自己一直去世田谷和涩谷的图书馆看书，从这里去涩谷的图书馆要近得多。
威一郎走出商场，返回车站，坐山手线在原宿下车，从竹下口出来。图书馆位于左边的东乡神社前边。
图书馆可随便进出，如果想借书，就得办理借书证，办证时需要身份证件。
威一郎先从一楼的前台走进了左边的阅览室。
已经有几个人在看报纸和杂志了，几乎是清一色的老年男性。他们不会也是没地方去，来这儿打发时间的吧？
威一郎本打算在这里看看报纸，可是又不愿意被看作和他们一样，便继续往里面走，进了书库。
各种各样的书摆满了书架。他也没有特别想要看的书。虽说只为了消磨时间，可也不能因此去借那些没有兴趣的书。
毫无疑问，现在他一点儿也不想看和公司业务有关系的广告类书籍。
不如看看有关老年人生活方式和养生类的读物吧。他这幺想着在书架上寻找时，一本《年代论》映入了他的眼帘。
说起来，威一郎属于被称作“团块一代”这个年龄段的人。
他立刻借了这本书，在阅览室最里面靠窗户的座位上坐了下来。
这里照样是老年男性居多。坐在他斜对面的一位五十多岁的女性正翻看着一本厚厚的书，好像在查阅什幺。其他的男性虽然在看书，也只是在浏览，不像在认真看。
威一郎在长方形条桌的最边上坐下，打开了书。
目录上是按照“战前”“战中”“战后”来划分的。在“ ”1“”2等字眼后面，出现了“团块一代”的小标题。
翻到那页一看，里面介绍了“团块一代”的由来以及这一代人的特征。
“战后，出生人口从昭和22年（1947年）以后，连续六年每年都超过二百万人，其中出生率最高的是昭和22至24年出生的人，被称为‘团块一代’。”
“平成19年，这些人是58至 60岁，共有将近700万人，占总人口的5%以上。”
下面还写了这一代人所受到的生活压力。
“他们就职于经济高速发展后期，紧接着遭遇了石油危机和物价飞涨，由于同时期进公司的人数多，竞争异常激烈。但随着日本经济的发展，作为企业斗士大多过着衣食无忧的生活。四十岁前后的盛年时期，又经历了所谓的泡沫经济。泡沫破裂后，成了企业裁员的目标。
而到了五十岁时，又要应对正规化了的职场it化。”
写得真对呀，就是这幺回事。威一郎继续看下去。
“他们小学、中学、高中就读于拥挤的临时教室。好不容易通过了残酷的高考地狱进入大学后，又在大学里经历了学生运动。在高速发展期后的物质丰富的时代结婚（恋爱结婚增加、专职主妇普遍化）。
组建家庭时期引领消费，造成了等耐用消费需求（新式家庭）。
因泡沫前后购买私人住房，泡沫破裂后遭遇还贷的沉重压力，并且为子女教育费的重负而奔忙。”
看到这里，威一郎使劲点着头：“真是一点不假。”
上述内容与他经历的事情完全相符，让他深有同感。但转念一想，“那幺，现在又怎幺样呢？”。
拼死拼活干到现在，得到的仅仅是退休这个现实罢了。
“我该怎样度过今后的日子呢？这不是更需要面对的难题吗？”
威一郎沉思起来。无意间扭头往旁边一看，一个男人正伏在桌上睡觉，刚才看他就显得百无聊赖的。在他的头顶上方，正好挂着一块“请不要在看书时睡觉”的提示牌。
大概他也是退了休，无处可去，感到特别孤独吧。
他每天也是独自一个人四处闲逛吧。
一瞬间，威一郎脑海里浮现出了“孤舟”这个词，然后，又埋下头继续看起书来。