细竹帘遮挡的窗户四周已微微泛白了。
天快要亮了。有五点多了吧。威一郎这幺猜想着看了看床头柜上的圆表，果然五点过十分了。
最近晚上睡得早，九点左右就上床了。所以，每天早上一到五点准醒。
不过，他没有马上起床。
近来老是感觉想尿尿，三番两次地起夜，然后上床接着睡。有时候很快就能睡着，也有的时候睡不着，漫无边际地想心事。今天早上就是后一种情况。
威一郎再次将目光转向开始透亮的窗户。
紧挨着床边有个细长的床头柜，床头柜那边是一套桌椅——只比小学生用的稍大一号，再加上一个小书架，这仅有六榻榻米大的小屋已经满满当当了。
这个公寓位于二子玉川，已经住了快二十年了。搬来一年后，威一郎就开始在这个房间里睡觉了。
买这套房子时，正值泡沫经济的鼎盛时期，要价五千五百万，并不便宜。考虑到属于世田谷区的范围，三十分钟就能到市中心，上班很方便，他觉得还算物有所值。
谁料想，后来楼市价格下来了，到底还是买贵了，他挺后悔，好在房贷已在三年前还清。
总之，住了将近二十年，房子才变成自己的。周边是幽静的住宅区，住着倒没有什幺让他不满意的。只是自己在一流广告代理公司的营销部任职，工作非常繁忙，经常早出晚归的，回家也就是睡睡觉。
刚搬来的时候，他还和妻子在里面的卧室睡觉，仅过了一年就挪到这间屋里来了。借口是自己经常深夜喝了酒回来，还要看电视啦、夜里又打鼾啦等，怕影响妻子睡觉。
虽说这是威一郎单方面的理由，但妻子并无异议，很爽快地同意了。
从那以后，这个房间就成了他的卧室，内衣、袜子等放在哪儿都是自己说了算，对此已经习以为常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之后，还是一时适应不了。
今天早上一醒来，他就赶紧看表，想要起床去上班，但马上又意识到现在已经哪儿都不用去了。
“还可以接着睡啊。”他告诉自己，又闭上了眼睛。
可还是睡不踏实，他又睁开眼睛，对着开始放亮的窗户自言自语道：
“今天去哪儿呢？”
威一郎从广告业界的大公司退休是在一年半以前。
确切地说，是去年二月十二日——他的生日，满六十岁的时候退休的。
退休一事完全是按公司的规定，没什幺可不满的，或者应该说是求之不得的。
当然，退休之际，威一郎也有自己对退休生活的设想。
自大学毕业三十八年来，自己一直是只知道埋头工作。其中自然有苦也有乐，但总归一句话，自己是不知疲倦地，将全身心都投在工作上。
所以，首先要好好休息休息。他打算先充分休息个一年半载，读一直没有时间读的书，或者去看看电影、戏剧等。
此外，还想找个女人谈谈恋爱。当然，以前他并非没有喜欢的女人，但多是风尘女子，跟她们谈情说爱，总也摆脱不了还在为公司工作的感觉，不够自在。
退休以后，就不必在意周围人的目光了，可以彻底放开谈一场自由而纯粹的恋爱。
他还打算抽时间去旅游旅游。这二十年来自己就像个工作狂一样，从来没有悠闲地出去玩儿过。所以，一定要去九州或北海道这样远一些的地方尽兴一游。
迄今为止，夫妇俩几乎没有一起出门旅游过，估计妻子肯定会高兴的。
随便一想，就是这幺一大堆想要做的事，仿佛多少时间都不够他用似的。
“好啊。从今往后，时间都属于我自己支配了。”
面向着未来，威一郎的心开始驿动了。
然而退休以后，现实与他所想象的完全不一样。
最让威一郎没有想到的是，每天早上起来后无事可干。
他以前一直是忙里偷闲地做自己喜欢的事。
因此，他认为退休以后也是如此。总会有些杂七杂八的事情要干，所以需要抽时间做那些以前自己没空做的事情。
谁知，一旦退休，从早上睁开眼到晚上睡觉，全都是没有什幺可安排的空闲，哪里还需要抽什幺时间，所有时间都是闲暇。
这种状况是他始料未及的。
以前，他是一睁眼就立刻起床刷牙洗脸，刮胡子，梳理头发。起床后不用十几分钟便已是西服革履，在客厅一边喝菜汁，一边看报纸了。
他经常头天晚上喝酒喝到深夜，所以第二天早上没有什幺食欲。
等他差不多看完报纸的时候，妻子会起床给他泡茶，夫妻之间的必要交谈基本都在这个时间。
比如儿子哲也从家里搬出去，住进了公司宿舍的事。或者女儿美佳被日本桥那边的公司雇用的事等等，也都是在这个时间从妻子嘴里知道的。
不过，大多数时间夫妻俩没有特别可说的。他站起来说一句“我走了”，妻子便把他送到玄关，这已成了习惯。
在大门口，有时妻子会问他：“今天晚上回来晚吗？”
他每天都回来得很晚，后来，妻子大概是习惯了，什幺也不再问了。
就这样，他早上一心只想着去公司上班，没有闲工夫想其他的。
现在可就大不一样了。
由于没班可上，也就不用出门，一直睡到中午也没人管你，完全是随心所欲。这正是因退休而获得的最大自由。
这种闲适变成了痛苦，是退休半年以后的事。
因为不去公司，威一郎在家的时间自然多了起来。有时候从早到晚都待在家里。这自然是很舒服的，不过，和妻子在一起的时间也相应多起来。
如意算盘落空也是由此开始的。
到现在为止，威一郎一直以为自己在家里的时间增多了，妻子会高兴的。没退休的时候，自己作为丈夫几乎在家里待不住，从没有和妻子好好聊过天，好好吃过饭。现在退休了，两个人之间的关系会变得更加亲密更加和睦才是。
可是，现实却朝着相反的方向发展。
说实话，一直以来，威一郎对妻子的生活可以说是完全不了解。
他以为，专职主妇嘛，每天除了买东西或出去办事之外，基本上都会待在家里。
然而，在家里待的时间多起来后他才知道，妻子其实经常出门。
威一郎早出晚归不在家，两个孩子都已长大成人，不再需要照顾他们了。所以，妻子白天也会出去两三个小时，有时候五六个小时才回来。
问她去哪儿了，她就说什幺去遛狗啦，和朋友去购物啦，要不就是去练瑜伽啦，去上几年前开始的水彩画班啦，或者看电影、看戏等等，日程排得相当满。而且，每次都和朋友在外面吃饭。
“怎幺又出去啊？”
他忍不住发了句牢骚，妻子却没有一点儿歉意地说：“就出去一会儿。”
“莫非她外面有人……”他不是没这幺想过，随即又否定了，都五十岁过半的女人了，哪里还有男人会喜欢啊。
以前就算了，现在丈夫退休了，几乎每天都在家里，妻子难道不应该尽量待在家里吗？
威一郎越来越不满，终于发了几句牢骚。
“我该做的家务都做完了，出去怎幺了？”妻子根本不予理睬。
问她“什幺时候回来”也总是回答得含含糊糊的，“大概五点来钟吧”。
从早上十点出门，直到下午五点才回来，她到底都干了些什幺呢？出去的时间也未免太长了。最要紧的是，自己的午饭和晚饭怎幺办呢？他要是问的话，妻子就说：“冰箱里有意大利面和沙拉，午饭用微波炉把面条加热一下吃好了。”
“晚饭呢？”
“我回来以后做。”
可是，等她五点才回来做的话，几点才能吃上呢？
“拜托你早点回来好不好。”
他不客气地说道。妻子便不耐烦地回应说“好的，好的”。
这样的对话重复多次后，洋子忍无可忍似的对他说：
“我每次出门的时候，你都要问我‘去哪儿？’‘什幺时候回来？’，
能不能别老这幺问呢？”
“可是，你出门，我自然得问问去哪儿呀。”
威一郎一反驳，旁边的女儿美佳便插嘴道：
“爸爸，多少给妈妈一点自由吧。”
“我也没有束缚她呀。她说要出门，我只是问问去哪儿，几点回来。”
“可妈妈觉得心里不舒服啊。”
“什幺……”
威一郎不禁提高了嗓门。真是岂有此理。这幺说，我就该任凭妻子想几点回来就几点回来，不能过问吗？
“你不要插嘴。”
他忍不住吼了一声，气得扭头回自己房间去了。
不过，这件事也说明了，退休后，自己在妻子和女儿眼里，成了个多余的存在。
就算退了休，不再拿工资回家，她们也不至于这幺不把自己放在眼里吧。
他气咻咻地抱着胳膊坐在椅子上的时候，女儿轻手轻脚地走了进来。
“爸爸，对不起。”
听女儿这幺说，他抬头朝她看了看。女儿开导他说：
“其实妈妈也不容易啊。以前爸爸整天不在家，妈妈老是自己一个人在家里，为了解闷，才开始培养了一些兴趣爱好。现在，你突然间不让妈妈去了，多可怜哪。”
听女儿的口吻，仿佛妈妈变得这幺爱往外跑，完全是他一手造成的似的。
“与其不让妈妈出去，倒是爸爸多出去走走才好。那样一来，就不会对妈妈说三道四了。”
可是，上哪儿去呢？威一郎沉思起来，女儿轻轻叹了一口气，说道：
“妈妈最近都有点神经过敏了。”
“神经过敏？”
“是啊。爸爸现在不是天天都在家里待着吗？而且每次妈妈出门的时候，爸爸都要问她去哪儿，什幺时候回来，她觉得简直就跟被人监视一样。”
倒回二三十年前，每天早上威一郎去上班的时候，妻子也都是这幺问他的：
“今天晚上去哪儿？几点回来？”
威一郎每次都觉得很烦，回答起来也是含糊其词的。
可现在完全掉了个个儿，轮到他盘问起妻子来了。
“就算是为了妈妈，爸爸也不要老是闷在家里，出去转转吧。”
二十五岁的女儿，用怜悯的眼神注视着他。
威一郎恍恍惚惚地躺着，既没有睡着，也没有完全清醒。再次睁开眼睛时已经七点半了。躺在床上看完nhk等台的政治相关报道后，他下了床，思考着今天去哪儿。
现在开始洗脸，吃完早点出门的话，刚好九点多。
这个时间段电车里比较空，中途经常会有座。
今天上午，威一郎初步考虑的去处是商场。商场这种地方，不管什幺时候进去，别人也不会见怪。
幸好涩谷有好几家大商场，从车站走不了几步远，就有家十点开门的商场。
刚开门时进去的顾客，会受到店员们的夹道欢迎。
明明知道这是商场的销售策略，他也不会觉得不快。
况且已经好久没有人向自己鞠躬了。
回想在公司里的时候，他已经习惯别人给自己鞠躬了。早上去公司，无论他是走进公司大门，还是进电梯，不管走到哪儿，几乎所有人看见威一郎，都会停住脚步向他行礼。
那时候，他觉得别人给他鞠躬是理所当然的事情，可现在当有人给自己鞠躬时，反倒会觉得有些紧张慌乱。
不过，别人给自己鞠躬，毕竟不是一件让人觉得不舒服的事。
上午去的地方总算想好了，威一郎吃完了早餐的面包和沙拉，站了起来。
“我出去了。”