文/周午鹏
“作家”乃个人正在写的小说中的一个关键性人物，但小说的主角却不是作家，而是构成叙述本身的一个个词语，本雅明寓言哲学理论化的关键不是诸如“灵氛”、“星丛”、“单子”、“惊颤”和“蒙太奇”等术语的运用，而是这些术语本身所给人的直觉认识，包括所有对存在意义的拷问，即词语。因为词语的解释不同，故而纷争不断，因为词语不断被创造，所以纷争不断。从其理论推广而来的最终哲学理论，应当称之“词语”。它是哲学的同位语。其中的“我”是指小说中的“作家”。个人认为，本雅明接触到了哲学的本质，而其他人则只是站在多边形房间的各个犄角处呐喊，但他却不幸被迫自杀了。这接下来的路该如何走呢……
一个案件。
某个人奉了一个人的命令去刺杀另外一个人。他去了另外一个人的屋子，发现屋子里没有人正在写作。他没有犹豫，果断地开枪。他杀了没有人，撕去了没有人的脸，发现没有人是另外一个人，再撕去一张脸，竟发现没有人是一个人，而给他刺杀命令的人正是一个人。
一个寓言。
荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但这个最足智多谋而又机巧的人，却触犯了众神。西西弗斯因此被打入了冥界。到了冥界，它又被判到地狱接受惩罚。惩罚很简单，相当简单，几乎没有任何智慧可言。在那里，他每天都要推着一块沉重的石头上山，然后再看着石头滚回山脚，那成了西西弗斯永恒的没有希望也没有绝望的工作。有一天，西西弗斯突然想——他分了心，他什么都还没来得及想到，巨石压着他的碎尸，滚到了山下。
一个梦境。
梦是欲望的满足。一个弗洛伊德理论的研究者牢牢地记住了这句话，并深信不疑。为此，某一日，他终于下定决心，从研究所里辞了职。他回到家里，躺在床上，喃喃自语：“梦是欲望的满足，梦是欲望的满足。”他没有钱，他做了一个富翁的梦。他没有女人，他想象他成为了一个诗人。没有人崇拜他，他在梦里是一个国王。他没有去过伊甸园，他梦到他一直生活在其中。他很感激弗洛伊德，于是他在梦里看到了他。他说：“弗洛伊德先生，你真伟大，你说出了真理。”弗洛伊德说：“人啊，你该醒醒了。”然后，他听从了先生的话，想从梦中醒来，却发现连醒来的欲望也没有了。他绝望地饿死了。
一个现实。
一个作家正在写作。一个声音传来：“不用再写了。”作家说：“为什么？”声音说：“该写的都已经写过了。”作家说：“我正在写的是没有人写过的东西。”声音说：“是呀，没有人写过了。”作家说：“我不明白。”声音说：“无论你是一个人，还是另一个人，最终都会被某个人杀死，成为没有人。”作家想到了什么，他对着镜子一看。镜子里是一个人，他正是某个人。
我是一个作家，我的名字也叫“作家”，但我更情愿把自己称作一个“讲故事的人”。我虽然在z城发表了一些称之为著作的东西，但是突然之间，我发现，已经没有什么可以写的了。
所有该发生的都已经发生了，所有该写的也已经被写过了。所有的这一切，甚至自己所写过的东西，甚至包括这篇，都不过是重复。也许它们看起来不一样，但实质上都是在重复。
历史的重复，世界的重复，悲剧的重复，故事的重复。
每日，我都在重复中度过。我的人生就是一个以好奇为入口，重复为滤口的尖尖漏斗。一舀黄沙吸进，时间老人的拄杖之速。一秒一格，一次一粒，下一秒和上一秒无任何不同，下一粒和上一粒亲同手足。
电视，每一个频道都在重复。报纸，每一则新闻都在重复。书籍，每一个故事都在重复。电影，每一个画面都在重复。音乐，每一个音调都在重复。绘画，每一种颜色都在重复。建筑，每一栋房子都在重复。设计，每一种创新都在重复。思考，每一种念头都在重复。生活，每一次繁殖都在重复。生命，每一次死亡都在重复。人人都在拒绝重复，这本身就是一种重复。
对于讲故事的人而言，他所写的一切，不过是词语的重复。
我是作家，也是读者。我是故事的创作者，同时也是故事的阅读者。我的经验告诉我，故事是不存在的，在历史中不存在，在未来也不会存在。它的不存在是命中注定的，谁也不能否认。无论你写了什么，一条流浪狗的故事，一个男人与女人的故事，还是一个精神病患者的故事，它们在本质上仍然只是词语的重复。它们在词语面前，没有谁比谁更短暂，也没有谁比谁更永恒。
也许，就一个人的阅读经验来说，它们讲的是不同的故事，一个老人，一片海，一个小女孩，一顶帽子，一个病人，它们是如此不同，读着就不同，发音也不同。但就时间而言，就这座创造出词语的z城而言，就这座z城的千年历史而言，它们依然是在重复。
词语终究是有限的，那么，词语的组合也是有限的。
那些故事不过是词语千万种排列中的一种。流浪狗的故事就是男人与女人的故事，男人与女人的故事就是精神病患者的故事。是的，它们使用了不同的词语，但并不意味着否定了重复。而是因为讲故事的人刻意地抛弃了一些词语，他挑选了一些词语，然后他把另外一些词语隐藏。甚至，他告诉读者，说，这个铁盒子里是我没有用过的词语。读者完全知道是哪些，只是他们装聋作哑，视而不见，听而不闻。
如此一来，每一个故事，其实在词语被创造出来的时候，便已经诞生了。
如此一来，所有作家的悲剧命运，也该粉墨登场了。
没有人在写作。写作是不存在的。
每一个讲故事的人，所陷入的，仅仅是一个再简单不过的衰落而堕落的象征了。他是一个彻彻底底的赌徒，他对俄罗斯轮盘无限痴迷，他嗜赌而成人性。他的出生是一种赌博，他的死亡也是一种赌博。几率，这种数学游戏，在词语和这种赌徒面前不堪一击。因为对赌徒而言，他的每一次抛掷和前一次抛掷一模一样，他的词语不会多也不会少，词语的存在完全重复，那么，结果必然是一样的。