文/王毓佳
a
我喜欢这样的实验，沸水叫嚣着扑腾，结成一片灰色的阴翳。一场苍白而冰冷的等待，下午就这样过去。
——红叶
印象中这座城市是一直下着雨的。学校里人行道上是阴冷的灰色方砖。路灯亮着寒冷的光，也是湿淋淋的。建筑很高。大块砾石墙基一直潮湿斑驳。一直没有第二个季节。红叶紧一紧身上的雨衣，努力踏着脚踏车。这样潮湿的梅雨天让她觉得心情低落，然而今天她不能像同班同学一样窝在房间里，她错过了昨天的实验课，现在必须去补上。
她随便挑了间实验室进去，看到的全是陌生面孔。实验室里也是湿答答的，大家进来都会抖抖雨衣上的水，面无表情地换上白大褂，嘟囔着抱怨天气，然后满脸倦怠地走到自己的位子上。老师大声喊“上课了上课了”，于是大家再懒洋洋地挪到一号实验台前看老师的示教。红叶抱着书挤在人堆里，踮着脚尖看，还是什么也看不到。
“先把蒸馏装置搭好，不要搭得太高……”老师努力扯着嗓门。连声音也是潮的，红叶想。她不耐烦地退了两步，扭头看向窗外，窗外是密集的雨丝，从天到地织了一张绵密的大网，灰色的网。她向老师的方向看了一眼，老师还在努力讲述，旁边是哈欠连天的听众们。她看见一个男生靠在通风柜旁看着，心不在焉的样子，他的个子很高，很有一种居高临下的姿态，低着头仿佛要睡，偶尔又抬眼看看，眼神无谓，带一点点倨傲。红叶盯着他看了几秒，然后偏过脸去。
当时为什么选择这间实验室走进去，只是一个多项选择题无心的结果。红叶的一生里不知做了多少次这样的选择。这不是“tobeornottobe”，没那么严重，这只是一个漠然的“随便”而已。她后来也想过要是没走进那个实验室，后来会是怎样，答案是“不知道”。所以她随便想想也就算了。
光靠着通风柜站着，潮湿让他觉得不舒服，老师的声音也一样。他打了个哈欠，瞥了一眼示教台子，复又垂下头继续昏昏欲睡。他对这种课程无比厌倦，尤其是这样的梅雨天里。“这样的天气里也会有人来旁听。”旁边有人轻声嘀咕。他漫不经心地扫了一眼，窗边有一个没见过的女生，抱着书，望着窗外。她的个子不高，显得身上的白大褂很大，把她淹没在一片白色里。她脸上是厌倦气闷的神气，眼光若有所思。光突然觉得伤心，不知为什么。他打了个哈欠，懒洋洋的把目光转回老师那里。
在那个时候光还不知道，有一天他离开的时候，是沮丧而又茫然的。他在那么多茫然与不确定中，困窘而无所适从。
命运总是挟裹着恶意而来。
b
总是这样的一片惨白，她让我觉得。我想要确定她是真有其人，而不是我恍惚中的游魂。
——光
光坐在教室的最后一排，依然打着哈欠。雨季还是没有过去，天气渐渐变得闷热。一切似乎都是霉掉的，空气里也全是水，令人厌烦的时间像是凝固了一样。老师在喋喋不休讲着诗词，讲的也是一个水汽滴滴的世界。被踢进这种选修课来真是背运，光有点懊恼。左边坐的是两个体育系的学生，睡得正熟，右边的女生拿着手机发短信，嗒嗒嗒地速度很快，蓝色屏幕一闪一闪。他叹了口气，准备趴下小睡。突然前排同学叫嚷起来，他不耐烦地抬头看，原来老师要吟诵一段诗，有人笑，有人大声吹口哨，老师也笑，笑完了，清清嗓子就开始吟，吟的是吴梅村的《圆圆曲》。光心不在焉地听着，觉得很新鲜，仅此而已。或许该写会儿作业，他想，来打发这样的无聊时光。他拿出实验报告来写，写了几个字，翻翻书，书也是潮潮的，让他想起水汽氤氲的实验室。雨季什么时候才过去？他不耐烦地想。突然他想起实验室里那个旁听的女生，穿着白大褂立着的样子，好像已经在那扇窗边立了几千几万年的样子。或许她是游魂，受不了这天气才跑出来的，他想。想着就为这个念头而觉得好笑，不禁笑意盈盈地向前面瞟了一眼。前面坐着个女生，左边，大概隔了四排的样子，是她。他吃了一惊，再看。确实是她，穿一件白色的t恤，披着的头发刚到肩膀。她偏着头看黑板，好像听得很用心的样子，脸上依然是漠然气闷的神态，眼神专注。她的皮肤并不白，可是，光想，总是这样的一片惨白，我想要确定她是真有其人，而不是我恍惚中的游魂。“是不是呢？”他轻轻对自己说，低下头去继续他的实验报告。
那整整一个梅雨季节里，光好像做了一个漫长的梦，他好像走过了那么多那么多条河流，逆河而上，究竟是在寻找什么，他不得而知。城市总是在下雨。一直只有一个季节。日子这样过去。所有的记忆，是潮湿的不愉快的记忆，如果有什么是不确定的，那就是，她。
红叶听得相当认真，吴梅村是她所喜欢的。她喜欢《圆圆曲》里那一种极尽奢华又冷冷叹息的调调。或许我该去中文系，而不是在坩埚和张力换能器之间逡巡，她有时想。不过只是想想罢了，那次以后，她再也没有错过自己班级的实验。雨，水汽，酒精灯苍白的火苗，生物化学，原子物理，一切的一切，对她而言都是一样的，没有什么喜欢，也没有什么不喜欢，天经地义，仅此而已。下课的时候她看了看天，依旧是密密的一张雨丝的网，她叹了口气。找个自习教室看看书吧，等雨停了再回去，她想。于是她随着人流慢慢走出教室。人群里有个人相当扎眼，因为高。红叶看了一眼，是他，曾在旁听的课上看到的男生。那样子的人会来上清代诗词课，红叶觉得有点滑稽，于是又看了一眼。他微微低着头，可还是很高，明明长得并不单薄，看起来却很瘦。衣服是灰色的，书包也是，好像是模糊的一片要融进人群里，却依旧很扎眼。红叶不由自主地跟着走，不知道为什么。一步两步三步四步，慢慢地跟着。有人说了句“雨停了”，她才猛然一惊。为什么，她问自己，没有答案。她嗤了一声嘲笑自己，向教学楼外走去。
后来有很长时间红叶没再看见那个男生。她的生活平静，雨还是下，反正红叶是不在乎的。几时上课，几时做实验，几时自习，几时上图书馆，她的生活像十字绣一样，看着或许花样十足，其实一格一格，全都清清楚楚打算在这里。仿佛天长地久，仿佛亘古不变。
c
雨答答地落在车窗玻璃上，一滴，然后再一滴。清晰，确定，毫不犹豫。我的手指在玻璃上慢慢辗转，同学问我在做什么，我只能摇摇头。
——红叶
红叶上车有点慢，同学就在那里哎哎地叫她：“快来快来，我给你抢了位子。”红叶笑一笑，快步走过去。校车里弥漫着腐坏的味道，是梅雨的错。座椅摸上去有点湿，也是梅雨的错。红叶稍微有点晕车，所以室友总替她占临窗的位置。她坐下来，把书包放在膝盖上。同学在旁边拿着手机全神贯注地打游戏，哼了一句“怎么还不开车”，就没了言语。车里的味道让红叶开始晕车，她觉得头晕晕的难受，就伸手开一点窗。窗外不远处的人行道上，一个男生立在那里同别人说话，是那个男生。红叶看着，看着看着，觉得晕得更加厉害。可能我在做梦，真好笑，她想。她慢慢伸出手来，隔着玻璃，用指尖慢慢描画那个男生的轮廓。非常干净的男生，眉眼看了很让人喜欢，不是什么了不得的好看，但是有一种非常温和的气质。她第一次这样认真地研究一个人的长相。衣服——灰色的——书包——灰色的——靠在一边的脚踏车——灰色的。就好像雨天一样，她想。她的手指在车窗上辗转反侧，看起来有点神经质。雨答答地落在车窗玻璃上，一滴，然后再一滴。清晰，确定，毫不犹豫。同学结束了游戏，转过来问她在做什么，她摇摇头，还是笑一笑。头晕得厉害，她就靠在车窗上闭了闭眼睛。等到再睁开眼向外看，外面是一片空空的人行道，行道树肃穆。今天晕车这么厉害，天气的缘故吧，她想。
红叶晕车的时候会有幻觉，如果有人跟她说话的话会好一点。她有点害怕每周两次乘着校车去另一个校区上课，那是她下个学期即将搬去的校区。搬过去会好一点吧，乘校车真是难受，她想。
光慢慢骑着车去教室，突然有人喊他。他停下来，是高中同学，大学不同系的，难得见面。他们聊了聊近况，看看天色，雨好像要变大，于是赶紧告别。光推了车继续上路，路边停着校车，他看见车里窗边坐着个女生，是那个女生。她靠在车窗上，闭着眼睛，很倦的样子，车窗反光，所以她看起来白得晃眼，惨白。雨水顺着窗玻璃往下流，看起来像是顺着她的脸往下流，一场平静安详的哭泣。她真的存在，是真的，他为这个念头而感到好笑。骑上车，他扬长而去。
雨慢慢变大。
后来每次光经过停在路边的校车时都会往里瞟一眼，只一眼。他再也没有看到过那个女生，再也没有。
每一次遇见，都是巧合，每一次遇见，都可能是一生中的最后一次，就是这样。
d
我听到的就是这样几个单词，但是已经足够了。完全安静的，毫无起伏的语气，让我觉得美好。
——光
食堂里人声鼎沸，同学左绕右拐地端着饭走了过来。“挤死了挤死了！”他大声嚷着。光抬头看看他，然后低头继续吃饭。“你小子倒是吃得高兴，喂，以后要等我一下的知不知道。”光笑笑说：“知道了，你再不坐下来位子要被人抢了。”同学就坐下来。“喂，那里坐着个美女，看到没？”虽然坐下来，口中依然喋喋不休，“看到没？那儿，角落里穿蓝色洋装的。”光看过去，他又一次看到了那个女生，就坐在不远处。还是白色的，连同面前的瓷碗、瓷勺。她拿着勺子小口地喝汤，眼帘低垂，很专心的样子。边上的人跟她讲话的时候，她就点点头，偶尔回答几句。“看到了吧？看到了吧？”同学兴奋地说。光“嗯”了一声。“怎么样？很好看吧？”同学说。光又“嗯”了一声。“或许，我喜欢。”他慢慢地说。“什么？什么？”同学在旁边着急地问。“没什么，快点吃吧。”光收回视线。想听听她的声音，光想。收拾了碗筷，他起身向洗手台走去，不着痕迹地绕过那个女生的桌子。