“嗯，我下午也是生物课。”他听到她这样说。就是这样几个单词，但是已经足够了。完全安静的，毫无起伏的语气，让光觉得美好。食堂里那么多的声音，嘈杂得像是一个喧哗的梦境，她的声音直刺进来，是梦境之外，雨天之外的声音。光没有停步。
光喜欢那种华丽的猛然升高八度的音乐，它让心在瞬间颤抖，后来他再听歌剧时，偶尔会想起那个女生的声音，一样又不一样。
红叶慢慢搅着汤。同学在旁边说着生物老师的无聊还有考试很难，她心不在焉地回答。汤有点凉了，她也没有了喝它的胃口。生物考试吗？随便。她想。雨天让她没有胃口也没有力气。大概是空气里水分太足了，她觉得自己一身黏黏的冷汗。身边走来走去很多人，她只顾低着头。突然她有一种很奇怪的感觉，于是抬头向身后看。是那个男生，正快快地走向洗手台。她盯着他的背影，盯着盯着，叹了口气，回头继续搅她的汤。同学不知何时已经把话题转到了控油、防晒上面，拨的是梅雨过去之后的算盘。见红叶回头就问了句，你回头干吗呢？红叶笑笑说没有，以为看到个熟人。同学“哦”了一声，心思回到佳雪、玉兰油上面。红叶又低下头，汤冷了，油花在水面上结成奇怪的图案，她再也没了胃口。
为什么他走过时会有感觉？红叶不知道。心电感应？又不是言情剧。偶然罢了，她想。
雨季为什么这么长？每个人都这样想。
e
我为什么要推开那扇门？为什么不推开？我在等待什么？我想我什么也不等待。后来大雨倾盆。
——红叶
红叶在整理书桌，室友感叹了一句，下个学期搬了校区就没这么好的寝室给我们住了。红叶的动作滞了滞，对哦，下学期会搬走。她从很早开始盼望搬走，不用乘校车去上课。可是，不知为什么，或许是住得久了的缘故，有点不舍得。
下午是没有课的，红叶决定随便找个教室看书。没有下雨然而天色晦暗，无处不在的潮气，一直没有散。硕大的校园，行人稀少。红叶慢慢骑着车，看着路边，行道树，路灯，反光的玻璃墙是食堂的，篮球场上有快活的笑声。等到从恍惚中醒来，人已经站在实验室前，那个曾经旁听过的实验室。门关着，红叶能听到门后传来的嘈杂声，玻璃仪器叮当作响。她伸手去推门，突然又觉得犹豫。为什么要推开那扇门？为什么不推开？她默默问自己。长久以来的莫名心情现在急迫地需要清算，她没有勇气。手停在空气里，满含水汽的空气沉重而黏滞，她的手仿佛就这样被粘在空气里。许久，她抽回手，靠着门边的墙，伫立。直到一个惊雷炸响，她惊跳起来，顺着走廊飞快跑去，冲进无边的雨幕中。
大雨倾盆。
空气湿得让人难受，考试迫在眉睫，实验课却没有停。光决定翘了下午的实验，在教室复习。天色阴沉得像是灌了铅，铺天盖地而又迫在眉睫。他看了几页书，眼皮就越来越重。睡一下吧，他想，梅雨开始到现在我好像一直在睡，天气的错。他趴在桌上，很快沉沉睡去。雷声与大雨他全都没有听见，他睡得这样熟。醒来时眼角有点湿，好像错过了什么似的心情，可是他不记得自己是否做梦了。
大雨倾盆。
红叶自教室外的长廊跑过。
光在教室里沉睡。
大雨倾盆。
f
我以为日子将这样过去。或许我错了，我只是做了个长久的梦。关于长久的雨季，还有白色的幽魂。
——光
偶然相遇又偶然错过之后。一直没能停下来。时间的偶然性和永久性扑灭一切。
——红叶
期末考试结束了，校园开始慢慢冷清。一场暴雨过后，梅雨的阴霾散开。天真正热了起来。光在校园里走，校园里那么多行人匆匆，表情都一扫雨天的阴沉。教室、实验室、食堂、校车，全都没有。那个女生再也不出现。光没有刻意去找，找也没有用，也没有理由找。但他经常不由自主地看着远方，好像在寻找什么。他很想知道，过了雨季，那个女生还会不会始终惨白，但他终究没有再看见。他相信自己只是做了个长久的梦，关于长久的雨季，还有白色的幽魂。雨季结束了，梦也结束。那时他早就以为没了可能的转系通知终于下来了，他永远离开了实验室，进了计算机系。
他再也没有在雨季做过梦。
红叶很早就考完，然后就搬去了另一个校区。搬进新宿舍的那天下暴雨，然后梅雨就结束了。当别人偶尔抱怨那个漫长的雨季时，她会想起那个男生，他的那片灰色，占满了整个雨季。她曾试图寻找，在网上查了所有可能用那个实验室的系的学生名单，没有他。也就算了。新的校区很好，她再也不用乘校车。所有的晕眩、疯狂，被雨水冲刷后，只留下一片颓然。
一次两次三次，她并不后悔。偶然相遇又偶然错过之后。一直没能停下来。时间的偶然性和永久性扑灭一切。
现在的校区里全是同一学院的人，就算进错实验室，也看不到陌生面孔。
这样也很好。
明年的雨季依然回来，时间继续。
继续。
（该文为浙江大学第八届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学医学院2002级临床医学专业本科生。）