母亲的第一份“生意”是卖水果蔬菜。没有本钱没有经验也只能从此开始。每天夜里两三点钟，我还在睡梦中，她便骑上三轮车到天桥市场进货了，总要要十点以后才会回来。我想那些时候母亲肯定没有睡过一个好觉。火车的轰鸣吵断了她多少美梦！
幼小的自己，对陌生的人和事怀有本能的恐惧。整理照片时看到一张小学时候的照片。应该是取得前十名的留影。瘦小的孩子紧紧贴着楼梯，一只手紧紧抓着细细的漆成绿色的栏杆，惊惶地瞪着镜头却不敢抬头……多么感谢这些那些的经历使得今天的自己心无所惧，多么想去拥抱岁月中那个心怀恐惧的小小的孩子。站在一个新的高度审视曾经发生的一切，心怀感谢，在岁月恩赐的皱纹中抚摸到成长的喜悦。
小学时，穿灰暗的衣服，无暇被母亲顾及，总是灰头土脸。最初的班主任，眼神怨毒。至今我仍不可理解，想来依旧心寒。她的爱只给自己的孩子，给得太多便没有余地分给别人。算是太过伟大还是自私？
十几年前的小学生，傻气可爱。他们小小的恶作剧像是天使用翅膀的羽毛搔人痒。伙伴们学我的口音，恣意笑着，追逐打闹。童年回忆的内容总是充满笑声的校园。拉帮结伙的班长小女孩，手足情深的义勇兄弟连，还有课桌上的三八线，有支好看的笔可以炫耀很久，操场上的单杠还是不敢翻过，把作业借给别人抄就能当老大……
第一个学期过去，对学校和生活环境都已经熟悉。没有父母的管教，整天都在撒野。
父亲的工作稍微安定，每月来看我们一两次。母亲继续做小本的买卖。
有天晚上母亲拿回了四只当地盛产的一种虾。四只，我记得清清楚楚。母亲买不起更多的。她和爸一人一只，给我两只。清汤蒸煮，胜却一切人间美味，是海蓝蓝的鲜。
许多年以后当这种虾渐渐成为家里饭桌上寻常菜式后，母亲依旧吃得很少，说是怕麻烦。所有好东西都有母亲怕的地方。我知道她只是想把好东西更多地留给父亲和我。
近些年离家求学才渐渐追忆起心酸岁月中的虾。当时的我却是懵懂的孩子，完全不能理解母亲的伟大和艰辛。
没人管的野孩子整天放羊，游荡在胡同周遭只是玩。眼神怨毒的女教师烦透了这个野孩子。她把我放在教室最后一排靠近垃圾角的角落，宣布我是最差的孩子，让所有人都不要和我玩。有种本能的害怕。即使今天，想起那时的场景，寒冷还是渗入骨髓。
穷人家里没有出息的孩子，整天游荡，长大后只会继续贫苦，一无所长，终身从事最卑贱的劳作。
也许这一生就这么完了。
三年级的时候，新来的班主任卜老师改变了这一切。她让我在讲台上朗读自己的文章，选我去做班级里的升旗手。她用温柔的笑容、温和的声音融化了我心底的坚冰，让我明白人生来是带着不可被损害的尊严。我变成一个“好学生”了。
很多事情的发生看似偶然实则必然。只是经过的时候完全不可捉摸，无迹可寻。常常会做一些假设，如果当时发生过什么会怎么样，如果当时没有发生过什么又会怎么样。
我常常做的假设就是如果没有遇见卜老师，我的生命会是什么样子。也许今天已经工作，在琐碎的生活中失去对知识和人生价值的追求。其实，当时的变化还因为父母攒够了钱，母亲租房开了一间小店。母亲依然忙碌，可是我不再被放任。
遇见卜老师是生命中的偶然，母亲开店是父母努力的必然。各种偶然和必然转承着生命脉络的延伸方向。因缘离合，人们总是无奈于隐藏于冥冥中的翻云覆雨手，却不曾明白偶然的背后总有看不到的必然。相信所得都是努力的结果，相信付出都会有所收获。春种秋收，应得的不会错过。
母亲开杂货店的那年，q流行皮衣。年底父亲也给母亲买了一件。草绿色及膝皮衣，有狐毛大翻领。母亲穿了好多年，爱了好多年。总是用热毛巾蘸了肥皂水，擦了又擦。
1996年，父亲买了一台29寸的彩电，在当时还是很阔气的东西。租住的地方一直在换，这台电视也被搬来搬去。算起来，在这台电视上一家三口看了香港回归、九八世界杯、北京申奥成功、两届奥运和十余年的春晚。去年的春晚没有看。我一直在上网，父母打着扑克牌，一家人很早就睡了。
在租住的房屋辗转流徙的那几年，我一直做着一个梦。被人追赶，莫名恐惧。不停奔逃，躲进仅能容身的箱子，被发现，听着急促的脚步声越来越近——在盖子揭开的刹那猛醒过来，总是全身大汗。我想我是缺乏安全感。一个童年缺乏安全感的人，长大后也会常常不安，内心焦灼。在家庭中，父亲能够让孩子发展自信乐观的性格，这些正是我所缺失的。常常审视自己成长的经历，刻意弥补自己的缺失，却发现已然形成的性格就像刻在心口的刺青，剜掉不堪其痛。
1998年我上了初中。家里买了一套二手房，就是和父亲整理的这间房子。搬来了老家的一切，也置办了一个家应有的一切。自此，五年的流徙结束。终于安定下来。对于租住的房子，早知道是不能稳定的相守，不曾付出感情。进入属于自己的空间，曾经的委屈突然得到收容和释放。再无惶恐的梦魇，梦里也安宁。可是，一个人和一间房子并不能够终生相对，就像总有不得以的原因向至爱告别。在这间房子里面只住了四年。四年的温暖和安慰，已经足够终生回味。四年，与一个地方最长的相守。
高中住进了寄宿学校。母亲关了店铺，终于和父亲一起生活。
喝一杯热奶昔，穿上软软的拖鞋，突然想起这是小时候看过的漫画里面的情节。那一刻眼泪奔涌不能自已。
生活慢慢地好起来总是令人内心充满愉悦和感谢。其中的艰辛和痛苦只能自知，不足与外人道。儿时动荡和不安带来的自卑使内心阴郁，缺乏安全感，时常感觉边缘的孤独。长期的压抑使人想要找到突破的出口。高中很努力地学习，我想要更好的生活。
高考的前三个月，母亲在我寄宿学校的附近租了房子照顾我的饮食起居。我的胃病到了不能进食的地步。
做了胃镜，看了中医西医，开了很多的药，依旧毫无起色。我的胃像乖戾的孩子不肯接纳一切。母亲每天做营养丰富的可口饭菜，每天拿着诊单穿梭于不同的药店医院，拿回一堆堆的药片让我试。就这样的固执坚持。明知道并无速效的药，可是怎么忍心责怪。每天在母亲面前吃了饭，然后匆匆离开。到学校的时候已经不能自持，立刻冲到厕所吐掉所有的食物。总是在相同的位置，扶着水管，眼泪不知是因生理还是心里的疼痛，就任它冲出。这些，从来不敢告诉母亲。
那一年是2005年。11年来与母亲相依为命。内心无尽依恋。与母亲睡在一起的时候习惯搂住母亲的一只手臂。失眠的夜里总是紧紧抓住母亲的手，堕入无声黑夜中莫名恐惧，想到死亡，害怕这只手臂终有一天抽离，就再也触摸不到。无声地流下眼泪轻抚母亲的脸庞。
高考前的一个月，胃终于不再疼痛。高考前一天的晚上，全城的四方都放弃绚烂的烟花。母亲搂着我的肩膀，我却紧张得发抖。太迫切想改变自己命运的轨迹，虽然今日看起来高考并不足够。母亲说只要尽力就好，父母只希望你健康地生活。生而为人，就是要承担自己的生活。一直努力，一直用心。也许会做出点成功，那也没什么了不得；也许日子依旧没有改变，可是一直努力着，就已经足够了。
时隔五年风霜，想起母亲当年的话，别是一番滋味。
终于清理好了物品。把最后一个包裹搬进车内，父亲牵起我的手，带我回家。
（该文为浙江大学第十二届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学传媒学院2009级传播学专业硕士研究生。）