文/郭昕
这个假期，和父亲一起整理了老房中的旧物。丢弃，变卖，只能带走很少一部分。
一直以来，认为父亲是太过刚强的人，这次却见他的柔软和脆弱。
没有人可以面对旧物心无所动。在提醒时间流逝的旧物面前，所有人都会不堪。即使是一个父亲，一个坚强如山的男人，也会不胜唏嘘光阴流转，岁月经年。
父亲拿起一个玄色算盘，屈起中指敲了敲，还是楠木的，我小时候你爷爷不让乱动，可是我们小孩子们偷偷拿出去，翻过来当小车拉……
爸爸，交给我吧。
生平第一次我觉得自己在父亲面前强大，这种强大仅仅来自于我对这件冰冷旧物的无所挂怀。不曾交付感情，所以舍得。将旧物变成古物所付出的精力的价值，和已成的古物在流转中留存的造化，其实远远超过精美包装的所谓文物上价签上的数字。我们无法付出，不如不见，也免去了感怀伤身。
反反复复，那些旧物，父亲总是不舍，都被我一一拿去拍了照片，然后狠心扔掉了事。
特别重要的东西，还是留存了许多。
父亲指着一件紫红色的夹袄说，这是当年我和你妈结婚时她的礼服。
我把这件22年前母亲的嫁衣披到自己身上。对镜整理。紫红的对襟小袄，半寸高的圆口小领，自衣领至前襟滚镶着古朴的刺绣花边。颜色已经黯沉，并且散发着一种特殊的霉腐之气。我的眼眶温热了。也许眼角有泪痣的女子都这般眼浅，泪水总是太过充盈。
叠好母亲的嫁衣，父亲又拿起另一件让我叠好。只是当年你妈来q时候穿的衣服。当时你妈真是瘦啊，腰身不盈握。
我看着这件衣服，想象着母亲在家里等候我们回去，并不知道父亲所说的这些话。并不知道一个男人正在倾诉系于她身上的青春依恋。他们的爱情，伴着甘苦患难的日子渗入血液和骨髓，构成了家里的空气。
黑色的贴身无袖夏衫，外套网状罩衫，性感而端庄，是当时最流行的款式，只是质料太差。其实母亲的衣服一直很廉价。她的美貌透过朴素的衣服生出光华，如今母亲青春不再，眼神里愈见从容。
我不记得母亲什么时候开始不穿这件衣服了。我却记得母亲穿着这件衣服带着我来q的那一年。那一年我九岁，是父母婚姻的第十年，1995年。
生命的轨迹从此发生转折。
在此之前，家在一个小山城中。爷爷是受人敬仰的老教师，写得一手好字。房前屋后有两片果园，庭前一架葡萄搭起天然凉棚，棚下棋盘茶壶，黄犬伏人脚边安睡。直到去年爷爷才收到一个“某市毛笔书法第一”的证件，入了协会，成了所谓书法家——在老人家年近90眼花不能再写字的时候。外公年轻的时候是京剧好手，扎得风筝满院，几十米的长龙，蜈蚣，追满羽毛和气球，每年初春，小镇的人都要到外公的杂货店前看他放这一年新扎的风筝。这在他在小镇的日子里一直是一个节日。而过年过节外公家的院子里定然挂上他手扎的大红灯笼，祥瑞宁和，亮到天明。
我家和爷爷家、外公家呈品字形，到两边是一样的路程，都不过几百米。小时候每天到爷爷家练习毛笔字，奶奶会因我一笔之成夸赞很久，只可惜后来荒废了。而到外公家的时候，外婆总会带我去小菜园中摘下最新鲜的瓜果，或是赏我一颗店里的糖。
日子虽然悠然，但是清苦贫穷。并非欲望太过奢侈，只因人有生老病死，生活本是多艰。1994年，爸爸毅然离开了山城，去了海滨城市q。
我至今依然无法望断父亲当年毅然南下的决心。在家乡，他是工厂的技工，虽然贫穷，但是相比之下生活并不是最艰苦的。跳出一个相对温和的环境，那需要多大的勇气和胆识。很多年以后，许多故乡的人被下岗风潮冲击得手足无措之时，家里的生活已经开始有了起色。
而果敢的母亲，穿上那时时髦的黑衣，第二年带上我去找父亲团聚。
至今仍记得那年的火车。
生平第一次坐火车。午夜睡眼惺忪的小女孩在站台上遥望，刚刚告别了送别的亲友，一颗小心脏里面，尽是期待和欢喜。直到火车呼啸着飞驰而来，才有生以来第一次感到惶恐。这钢铁巨兽不是在尖锐地叫嚣，它从容不迫，它不可抗拒。我的头倚着摇摇晃晃的玻璃窗，惶恐的双眼打量着外面的世界。心里想的是家里被送走的小黑狗，我那些已经记不得名字的小伙伴。恍恍惚惚、幻想、恐惧、期待，一切复杂的情绪都化作了一夜永不可被忆起的迷梦。我不曾知道，外公的风筝灯笼西皮长笛二胡，爷爷的书法象棋诗词果园，一切都成为了再也不可被触摸的从前。
初到q，父亲见到我们很诧异，他大发脾气。父母的钱加在一起才千余元。他自己一个人可以住厂里、吃厂里，这一下来了这么多累赘，他一时可怎么负担？可是倔强的母亲执意要留下来。为了她的婚姻不至在长期分居中破裂，为了她的孩子有父母双方完整的爱。
可是呀，从那时候起，我和父亲间已经开始有了隔阂。陌生，尴尬。看不见的裂痕横亘在我们之间，想要撕裂却没有办法。这种感情上的缺陷是内心最深的痛，是永远无法弥合的伤。
母亲的愿望落了空。
我们一家三口并没能生活在一起。
很多事情说起来似乎不近情理，可是实实在在地发生了，并且在当时当地是最合理的，是唯一的可能。在2002年，也就是母亲去找父亲的第七年，他们才住到了一起。而此后，我又开始了寄宿学校生涯。
像是命运埋了阴谋，生命中有个无法弥合的缺口。
初到q的生活是极为艰难的。父亲离开了原来的工厂，到一个待遇优厚的乡镇企业工作，在另一个城市，也就是现在居住的地方。我的父亲母亲又开始了另一段两地生活。
母亲带着我租了间平房。铁路边的平房，火车驶过便像地震一般。开始新鲜却不胜其烦。一间屋子，一个小厨房，没有任何家具。我则进入了附近的小学，上二年级。