李海鹏刘建平张丹萍
地下只是地上的延伸。在地底下，依然有着熟悉的沸腾生活。
b——北京——/b
这是四点零八分的地铁
黑暗消失，光亮闪烁，他感到速度在慢下来。那些明亮的戏剧广告、网络公司广告、洗发水广告和果汁饮料广告，在地下30米处，隔着玻璃在他的鼻尖掠过。这真是一种格外安静的气氛。电子女声提示，车公庄车站到了。丁零一声，再次提醒，车公庄车站到了。那个记者走下车来，到报摊边去找陈兰。
卖一年多报了，成啊，你问吧。那有什么不可以的，我叫陈兰。你是随便找个人问不是？是就成。我每天在这儿。
从2001年9月开始，我每天在车公庄地铁站卖报。因为熟悉北京地铁，这个记者会记录我说的话，然后进行整理，虚拟成一种陌生的口气。
在地铁里你会见到各种各样的人，我没觉得他有什么奇怪。有时我会觉得这是地铁本身的气氛的原因，它是与上面的北京完全不同的另一个世界。城市有困倦的时候，可是地铁没有；城市有活跃的时候，可是地铁也没有。但是这种感觉并不准确。它并不只是缺乏维度的通道和城市的肠管，如果北京是一棵巨大的植物，那么它还是它的根须。我在这里拥有一份工作，在人们像水滴一样穿过这条管道时，我就递给他们报纸。
他们行色匆匆，真像是法国作家米歇尔·布托在一部小说里写到的那种人，在一家公司当经理，厌倦了家庭生活，于是乘火车去罗马接他的情妇，等到下车时却又改变了主意。我是卖报纸的，从来没听说过那个什么法国作家。我是说有相当多的人意气风发，而地铁站的匆忙之感则催促着人们去珍惜短暂的人生。
我只是尽量向你介绍北京地铁。如果你要进入地铁站，那么你通常需要走下100级左右的台阶，它在地下20米到30米的深处。这个记者可能会再采访个专家，他会告诉他北京地铁建于1965年等等历史，那就不是我的事了。在第一次乘地铁时，我还是个孩子，父亲拿着参观券，领我来参观。那时北京街道上跑的是那种黄白相间的大公共汽车，像瓷瓶酸奶一样朴实笨重，相比之下地铁就像西式香肠一样透着洋气。
北京是一个权威色彩与平民色彩共融的城市，北京地铁也是特质鲜明的地铁。通常所说的环线和一号线组成的一个逆转90度角的“中”字形，就是现在北京地铁的主体，换乘车站分别位于交叉点上的复兴门与建国门。无论是地面站，还是内部站台，都装修简朴，方正阔大。在长安街下近天安门那一带的地铁，地面站是仿古的琉璃顶，站台里的墙面上有以中国象征性的长城、三峡之类为主要景色的浮雕、瓷画，在强调民族风格的同时，也时刻在提醒乘客，这里是北京，而非世界上任何一个其他城市。比起现代流线形的地铁列车来，北京的机车更像是路面火车的缩减版本，看上去一点儿也不豪华，但是实际效能绝对远远超过3元票价。在票务方面，北京地铁尤其地具有北京特色，至今仍坚持人工售票、人工检票，高峰时间售票窗口前常常排起长龙。但是北京人并不抱怨，无论时间多么紧张，依旧安之若素，凡有不晓事的外地人去加楔儿，一概给予教育。无论北京生活有多么不便，人们还是在乎它是北京。
北京的人们乘坐地铁，只是想快、更快、最快。北京的人们跑进那些钢铁肠管似的机车，让它们带着他们跑，穿过大地，奔跑不停。当然，他们也可以停留。地铁站里报刊音像连锁、便利店、冲印连锁店、糕点店一应俱全，虽然不可以作为一个地下世界而单独存在，但确实已经相当完备。由于客流量大，已经形成“地铁商圈”的说法，当然了，除了商业之外，像世界各国的地铁一样，北京地铁里还有艺术。
艺术家们都来北京实现梦想，与乘坐出租车相比，他们更喜欢地铁的票价，因此在地铁中总是能看到他们匆忙的身影。对北京地铁的描绘和感慨，大多数也出自无名作家之手。很显然，有一天他们当中会有人碰到好运气。更年轻的艺术家，差不多还是孩子，常常抱着吉它来地铁里弹唱。
这是下午四点零八分的北京。我是陈兰。关于北京地铁的未来，我卖的报纸上已经有很多报道，现在我只向你介绍北京地铁的灵魂。诗人庞德描绘巴黎地铁中闪过的面孔时说，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。我没听说过他，但你相信我，当黑暗消失，光亮闪烁，那些戏剧广告和洗发水广告在人们的鼻尖处滑过，北京地铁里充满了倦怠，也充满了激情。
一个设计师的地铁感触
粟良是从一号线的四惠站上车的，下午三点一刻已经到了大望桥站。这是周六，他已经乘坐了三次地铁。第一次是上午去建国门，第二次是从建国门返回，这次是去会见朋友。显然他还需要乘坐第四次以便回家。
自从到北京工作之后，粟良连续四年搭乘地铁，所有的地铁站都到过。通常，他走进地铁站的第一件事是买份报纸，一旦有了座位立刻就会看报。他在地铁站里冲洗过胶卷，然后在另一个站取到了照片。在需要的时候，他也买汽水和小食品。在他看来，地铁里的商业设施不错。
做平面设计工作的粟良对北京地铁最多的感慨是，整体设计还不行，空旷，空白，缺少美术元素，广告形式又比较单一。不过他还是承认，北京地铁的车厢让人很舒服，尤其是“那种略微有点儿老式的感觉”，足以弥补其他不足。就乘车来说，车辆本身无疑是最重要的，只要不是太挤，粟良对北京地铁就没有任何意见。他不喜欢乘坐公交车，因为车上人说话声音太大，地铁里就安静多了。
这天的行程显然是他最普通、最典型的地铁经历之一。虽然是周末，但在换车之前，还算不太拥挤。
他在建国门下了车，走过弧形的地下走廊，去换乘环线。也许是由于身处地下的缘故，他的关于地铁里人们不大说话的说法得到了证实，除了一些年轻情侣在说笑之外，人们确实大多只是沉默地走着。
环线车驶来，车厢里人已经相当不少，看上去车外的人更多。好多人提着购物袋，有些乘客把袋子放到了地面上，放弃了这班车，可实际上，下一班也会同样拥挤。也许他们是走累了，想歇一歇。粟良挤进了车厢，靠着门边的竖杆，不断地看表。“到朝阳门就得三点四十。”他和朋友约的是三点半。
“实际上地铁够快的了，而且有准确的运行时间，谁迟到都是自己耽搁的。”
三点四十分，他匆忙地走出车厢，外面是与大望桥站相差无几的站台。元宵节赶着回家的人马上填补了他留下的位置。下车前他言简意赅地总结说：“没地铁的话北京就得瘫了。”
b——上海——/b
从城南小站出发
18∶03上海南站
上海南站像是一个时光入口，被孤独地遗留在城市的边上。傍晚的时候，走进这座地铁小站，如同贸贸然地闯进了一出20世纪30年代的无声电影里。没有列车驶来的时候，这里安静得能够听见风声。
这段地铁可以看见阳光，透过月台上面的屋檐，是暗黄的太阳，远处，雪亮的钢轨，还有焦黑的枕木。站台上的乘客很少，只有偶尔从杭州方向开过来的火车停靠在这里时，脚步声才会陡然嘈杂，但很快又会安静下来。
一切都像是一场有意的安排。车厢里载的是因为各种原因要进到城市里去的人们。若有所思或面无表情地坐着。窗外，路边的荒草就要告别这个冬天，高楼的裙影越来越清晰，然后，在不知不觉中，整个车厢就已经钻入了地下……
一个老司机告诉过我，尽管已经开了多年的地铁，他还是习惯在明亮的太阳下看着铁轨迎面而来，两边的电线杆纷纷退去的感觉。那是多年的职业习惯，黑暗中的一切给人的感觉总是不确定的。也正因为如此，每当行驶完从莘庄到上海南站的这段路程时，在进入隧道的那一刹那，他总是要下意识地回头看一下。
23∶30浦东龙阳路
没有什么比末班车的感觉更让人舒服的了，如同抓住了一天中的最后一次机会，更何况末班车的方向总是指向让人向往的归宿。肯定有不少夜归的人和我一样，看着从中山公园开往浦东的这列地铁，感到莫名亲切。
依依不舍的是那些在地铁里告别的情人，地铁将载着他们的爱人消失在城市的另一头。月台上，戴着红袖章的安全值班员吹响了一天中的最后一声哨音后，如释重负。轰鸣声愈行愈近，开始在大厅里回响，紧接着出现的是黄色的灯光和从隧道中过来的风，车来了，明晃晃的玻璃窗带着一格格人影混杂的图像。在车门行将关上的瞬间，一群手里夹着滑板的少年奔跑过来，跳上回家的列车。
这是行驶在春夜里的地铁，它带着我从城南的小站出发，在市中心最大的广场下经过，在黄浦江上那些游轮的下面呼啸，用一种不可思议的力量，将我重新带回到可以看到天空的地方，浦东的龙阳路，不是地铁的终点，却可以看到迷幻般城市的夜空。不知道那些和我一样从如同默片场景中过来的人，有多少人已经到达了他们的目的地，又有多少人还要继续他们的旅途。
地铁口的卖花女孩
我看见，整整半个小时，那个十二三岁的女孩就一直站在人民广场地铁的出口。
她的手中抱着一摞鲜花，其中最多的是玫瑰，每朵都用劣质的塑料纸折叠包装。这一天是情人节，地铁口卖花的女孩自然比平常里多出许多。
可是与别的女孩相比，她手里的鲜花在半个小时里几乎就没有卖出过几支。别的女孩看见男女结伴进出地铁时，总要追着跑上去，叔叔阿姨叫上半天，央求着将她们手中的花儿买下，只有她常常只是站在原地，看见像情侣的一对出来了，冷不丁怯生生地走上去：“要买花吗？”
来人摆摆手，或者干脆就避着她走开，她也不再去追。
过了7点，眼看着天已经黑透了，小女孩开始有些着急，四下张望。