张捷刘建平张丹萍
每一座城市，都有其最高的标志性的建筑。代表着城市的气魄，也展示着城市的欲望。在城市之巅，看得见未来。
b——北京——/b
等待超越
京广中心现在还是北京最高的摩天大厦。
关于京广中心，比较有趣的一段话出自一位北京市领导。1990年，北京举办亚运会，当时负责亚运会工程的北京市副市长张百发说：“如果不能按期完成所有亚运会工程，我就从中国最高的大楼——京广中心顶上跳下去！”不出几年，如果还有人要套用这个句式，很可能会变成：“如果×××，我就从财富中心顶上跳下去！”“如果×××，我就从国贸大厦顶上跳下去！”“如果×××，我就从中央电视台顶上跳下去！”不管从哪个楼跳，对于52层209米高的京广中心来说，它早已失去了“中国之巅”的名号，而失去“北京之巅”这个名号看来也是命定的。
不过无论如何，那些即将在媒体轰炸中诞生的新楼多少带些功利而浮躁的气息。一种单纯的昂扬与蓬勃，似乎只属于京广。
80年代初，中国最活跃的地区是珠三角。怎样让广东经济发展的成功经验向北方地区辐射？广东和北京的领导有了这个想法：通过一个很前瞻的建筑让人们看到改革开放带来的好处。1984年这个想法开始落实，用来自广东和香港的资金，在北京建造一个中国第一高楼——京广中心。
作为改革开放标志出现的京广中心，从设计到施工，即使以现在的标准来看也堪称精致。
京广建在北京朝阳区，象征光明前景，扇形的主立面朝向东南，面向早上八九点钟的太阳。其余三面呈梯形，象征牢固根基。日本设计师很用心，他们在这个新时代地标中表现了对古老中国的尊重。裙房墙面用大理石镶红条，顶部用金琉璃瓦，暗喻故宫的红墙金瓦。塔楼幕墙线条简洁挺拔，典型的80年代现代派建筑，却分三段，借天坛三层重檐之意。
那时北京还没有什么太像样的建筑，日新月异的城市性格却已在酝酿。京广设计的时候要超西苑饭店，施工的时候却要超国际大厦——这座大楼几乎与它同期建设，北京市民给国际大厦起的外号是“巧克力大厦”。当然，这种亲切的关注现在已很难得了。
开业的时候，正是1990年亚运会期间。张百发副市长先借京广立了那段著名的军令状。很多热情的市民拥了过来要求登顶参观。这似乎是北京人的传统，据说二十几层北京饭店也曾被如此关注，机关单位轮流发参观票——有张票参观北京饭店，是了不起的荣耀。不过世易时移，请了国外物业公司的京广中心已经是市场经济的思维了，登顶要求大多被婉拒，理由是：这会影响业主的正常生活。
八一跳伞队的一名队员也找到京广，他想完成退役前的最后一跳：从京广中心跳到对面的团结湖公园，也被拒绝了。京广中心要考虑风险：要是跳下去发生危险怎么办？飘过三环路的时候，引起司机仰头观看发生车祸怎么办？后来京广中心加强了警卫，防止他偷偷溜进来。
一些涉及京广中心的笑话开始在北京民间流传。一位北京记者回忆，当时他们高中同学的聚会就选在京广，没有一个地方的粤菜比京广更正宗了，当然也昂贵。席间有人讲了这样一个笑话：“农民进城，看见京广，很震惊，家乡可没有这么高的楼啊！多少层？数数看。”正数的时候，一个联防队员过来了，说，数楼要收费，一层一块，数到多少层了？农民答：24层。收了24元，联防队员走了。农民暗笑：他真傻，其实俺都数到48层了。笑话有点冷，不过却简练地反映时代：走进发达城市的淳朴而狡黠的农民被不合理地刻薄。
一直到1996年以前，京广中心的写字楼和公寓租金都是北京之最。
租用这里的写字楼的都是一流大公司。比如可口可乐、空中客车、奔驰。而租用公寓的是一流公司的老板或者驻京首代。“尊贵之选，北京之巅”的公寓租金，最便宜的一间也在2400美金以上。但是一直供不应求，而年三十晚上一定会来查看有没有人违规放鞭炮。
看北京，京广中心有着绝佳的角度。在这座楼上，可以看到北京五个焰火点：天安门、工人体育场、天坛、石景山、中关村。而每年冬天，记者们都会跟市领导到京广楼上，检查还有没有烟囱在冒黑烟。
2002年冬天的一个上午，京广中心的“元老”、现为市场推广部经理的李琦明站在京广顶层，指点着这个城市的变化，不时为这个城市的瞬息万变慨叹——那条路已经通车了！那座楼盖那么高了！
北部。过去视野好的时候可以看到机场，当然在空气不那么透明的北京，这样的日子也不多。现在则是完全看不到了，起了很多公寓楼，挡了视线。
东北。北京青年报的大楼清晰可见。2001年申奥成功，一早，这座大楼就很夸张地被从头到脚的大条幅罩住了。旁边是团结湖公园。这些年北京像个大工地，春天刮风，总能清晰地看见灰尘从工地一路飘摇，落在团结湖的水面上。
东部。京广脚下的一片厂房已经拆迁成了平地。京广处在北京中央商务区cbd的心脏。以前周边几乎都是旧厂房和低层旧住宅，2002年到2008年，面积约30公顷的cbd核心区的资金投入量将高达200亿美元。
东南。京广中心迎接朝阳的方向。现在脚下还是旧厂房，中央电视台新楼将从这里拔地而起。设计方案据说保密，实际已在网上流传。
南部。2001年9月，新的标志性建筑财富中心开挖了第一锹土。售价高达1.5万元的公寓楼期房掀起了抢购风潮。写字楼的高度是280米，高出京广70米。
再向南。国贸三期的高度将是330米。建外soho，公寓样板房大得空空荡荡，演绎着都市里的奢华。
西南。一条城市干道已经贯通。宽宽的大马路看来还不为人知，稀稀落落的蠕动着几辆自行车。
西部。空气好的时候，可以看到故宫的金碧辉煌和故宫周遭那些违规超高的新建筑——这个方向的变化可不是什么令人愉快的事情。
随便问最近几年的新移民，北京第一高楼是哪个？人们大多会一愣。北京一日三变，人们已经习惯了期待将来，反而把现在给淡漠了。