查看《三城记》小说信息

丽江情结(第1页,共2页)

字体:

师欣唐大勇王来雨

单纯从字面上来看,“丽江”是一个美丽的词汇,在中国的人文地理里,它有着明确的坐标:一座云南小城,宁静而优美,是闲暇的代名词。丽江卓尔不群,它代表着对一种生活质量的向往,也潜藏着更多精神层面的追求。这种情结不断扩展,形成了带有强烈的意识形态特征的社会群体。在那些繁华的大都市中,这种情结迅速集结,便衍生出了许多“丽江味道”十足的所在。

b——北京——/b

风情后海

水惹出的情绪——在内城“泡海”

从鼓楼到平安大道,由北向南的地安门外大街,与北京城内任何一条闹市街没什么太大的区别:拥挤而嘈杂。商场、超市、电器城、麦当劳拥挤地扎着堆儿……赶上交通高峰期,汽车喇叭、自行车铃铛、商场里传出的流行乐交织一起。这样的城市面孔让人司空见惯,神经麻木。

找个胡同扎进去,也就是穿到地安门商场后面,便来到北京市内城惟一一大片有水的区域——什刹海。李连杰出自什刹海体校,王朔笔下的主人公也曾在这里滑冰。一个居住在北京城四环外的人,看到这里第一反应:这也是北京?毗邻闹市,却气质迥然。

1999年春天,灰子开的“蓝莲花”成为这个地区第一家酒吧。“能在偌大的城市找个走路舒服的地方也就这儿了。”所以在做“蓝莲花”酒吧时,他几乎都不出后海这片地区。“出去后整个人的心情、状态完全都不一样了,这里待惯了,让人忘记北京还是这么闹的城市。”

转年6月第二家酒吧开业了,在酒吧上面搭建个小阁楼,老板白枫也就住在里面。特别赶上下大雨,雨点凿得塑料顶棚吧嗒吧嗒响,这就是白枫要的生活。

如今沿河两岸已起来了十几家酒吧,大大小小的餐厅,还有不断蠢蠢欲动,在装修的。“当初就知道这里会变化,因为我来了。”白枫骄傲地说道。两年前他和朋友合拍了40分钟的记录片《后海的故事》,最近他又动了再次拍摄的念头,因为两年来这里的变化实在是太大。

都市水情结

来这里赶场或追逐时尚的人,都说后海像秦淮河,或者丽江。小桥,流水,古宅,垂柳,它们具备相通的基本元素。

而真正热爱这里,以此为家的人,会反对这样的对比:每个城市都有自己的街,这就是北京,真正的京城魂灵,没有来得及被现代化腐蚀的怀旧之地。

诠释因人而异,究其根本,都是水惹出的情绪,尤其在北京这个缺水的城市,更显珍贵。

“爆肚张”第三代传人、68岁老人张跃兴回忆整治前的什刹海:到处弥漫着污水、垃圾,甚至粪便,光银锭桥周围就有十几个排污口,臭气熏天。那时,住在什刹海边的人们,连遛弯儿都没兴趣。夏天坐门口一会儿,蚊子就成片。

现在已是改头换面了。站在银锭桥上,不时有小船从桥下划过。特别到了晚上,随风轻摆的红灯笼,摇桨的声音,还时而伴随幽幽的二胡或琵琶声从游船里飘荡出来。很多人会叫岸边的“烤肉季”把饭菜做好,送到船上来。“一个城市所能保存下来的节奏状态,可能也就这片水了。北京有不少胡同都很私密,但不像这儿,既安静,又公众。”灰子感慨道。让公众享受宁静,正是这里魅力所在。

都市人对水的依恋,凝结汇聚,街的味道也就应运产生了。

京城第三条街

会玩的人总把这里看作是继三里屯、北大成府路之后,京城第三条文化聚集街。

这时后海起来了,而且很火。

这个街与前两条街不同之处,在于它的特殊性和矛盾性。这儿有清朝王府、名人故居;有富豪的私家四合院,国家保密单位;有寺庙,聋哑人学校;有价格不菲的越南菜,也有30来块两个人能吃得很好的爆肚。“爆肚张”老板张子安感慨,自己这十来米巴掌大的小屋,还有专门开着大奔来吃的,7两爆肚12块,15年来没涨过价。别看是家不起眼的小店,已有120年历史,到今天是第四代传人。

所以这条街有名堂,有说头,也有看头。小小银锭桥就是燕京小八景之一——“银锭观山”的所在,明代人李东阳称此处为“城中第一佳山水”。

向北有条小小斜街,叫“烟袋斜街”,历史上就是商业繁荣地。修车铺、裱画店、浴池都残留着历史的痕迹。灰子的“蓝莲花”酒吧关门后,跑到云南待了近一年的他,又在这条街上新开了家“莲花”,他不想再去河边扎堆了。很快对面又起来家“红楼”,喝茶的地方。而灰子现在又把斜对面一个小门脸租下来,打算年底开个以经营餐饮为主的吧。

卖渔具的利通商店,是老外们常驻足的地方。店内醒目处,还裱着份2000年的《纽约时报》,报道了店主和他的小店。去年,一家叫烟媚坊的中式服装小店也开业了。灰子相信,以后类似的店会越来越多,让这条街恢复应有的商业气息,而河岸应保持原有的宁静。

客要配店

是外国人和少数会玩的中国人带火了这片地方。说到白枫,估计外国人知道的比中国人还要多。现在店主越来越重细节,也越来越挑客人。

别看都是消费场所,顾客至上的理论却不盛行了。完全以顺眼不顺眼加以划分,也就是来客要般配小店。越牛气,名气也就越大。白枫在这里就是有名的“个”,被评做“北京5大牛b去处”之一,店没有任何门脸,爬满藤萝,一个走过会错过的地方。

而大批外国人拥向这里。因为它的位置很好,透过木窗能看到“海”。有老外坐在窗边临摹佛像,有拿着“爆肚张”烧饼的老外边吃边往外看。两个中国人进来,门被锁,怎么都推不开。旁边两个老外大笑不已,熟练地嘟囔:“该不该告诉他走旁边。”

小说目录