“我很想攻击他，再好好大吵一架，但是，我决定不那么做。”说这话时声音提高，努力想使自己不哭出来。
“我绝不再祈求大卫来爱我。”语气相当决绝，仿佛已经走到路的尽头—不再是意志的问题，而是已经到达尽头。
“所以，我也退缩了。”沉默，重重的沉默。“我坐在这里，在等待。”
我以为她已经说完，可是还没有。她下面的结论，简单而实际：“我不知道还能等多久。”
卡尔和我不约而同地看向大卫，他看起来仿佛老了很多。卡尔代表我们，温柔地说：“听起来，好像该轮到你了，老先生。”
大卫看着卡罗琳，他的原告，用轻柔却紧张的口吻说：“卡罗琳，不是你的问题。”
“那么是什么呢？”她的语气夹杂关切、气愤，还有急躁。
大卫缓缓摇摇头，视线转到一边，“实在太困难了。”
“我可以猜猜看吗？”卡尔提议。语气很神秘，暗示他知道这个秘密。
大卫低下头，仿佛不愿意看到即将来临的一切。终于，他点头。
“跟你父母有关。”卡尔只说了几个字——这就够了。
与其说大卫叹气，不如说是呻吟了一声，极为费劲和沮丧的一声。他抬起眼睛，对着卡尔说话。我发觉，治疗一年以来，这是我们第一次听到他坦白说出心中极其个人的感受。
“波士顿之行是一次很奇怪的经验。”大卫有点吞吞吐吐，“我对我们之间的歧异感到撕裂般痛苦，和卡罗琳一样，觉得非常的沮丧和孤独。”
在说出“沮丧”这两个字之前，他略为迟疑，这泄露了他仍然想隐藏自己感觉的意图。
“可是，我因为要和公司约谈，必须打起精神来。头几天，我一直睡不好，但我渐渐把心思放在了工作上。我跟卡罗琳一样，最初很担心我们会离婚。后来，我渐渐习惯了没有她的生活，我发现并不如想象的那么可怕。我开始觉得，即使真有必要离婚，还是活得下去。然后，我们就糊里糊涂复合了。我到现在仍然不知道是什么原因，不过，感觉很好。”
“我们称之为‘存在性的转变’。”我插嘴说。
大卫稍微转过头来看我，金属框眼镜反射着窗外的阳光。
“什么意思？”他问。
“有点像是海水潮汐的变化。”我回答。“你们两个勇敢地站在相反的立场，毅然面对了分手的可能后果。”
我停下来，思考着他们分开的那段日子。“你们真的分居了，你们经历了一次仪式上的离婚。最重要的是，你们发现即使婚姻破碎，你们都照样能够活下去。”
我注视卡罗琳，表示我也在对她说话。
“这使得我们可以再度复合？”卡罗琳问，她猜到我的重点了。
“正是。一旦你们明白没有对方照样能活下去的时候，反而会体验到对对方的关心。形势转变了，你们有能力选择在一起或分开。我认为你们都认识到，你们必须结合在一起，不单是为了孩子，彼此间也有依赖性。”
我又停下来，让一家人有时间消化我刚才说的话。“你们必须先证明自己是不是有能力独自生活，如果未曾单独下海一游，就不可能有胆量去选择。”
一阵沉默，意味着了解和认同。
18.4原生家庭的遥控
这时，我发现自己已经将焦点从大卫身上移开，好像我对他个人化的坦白感到不自在，所以很有默契地顾左右而言他。卡尔也注意到了这一点，就委婉地将焦点带回了大卫身上。
“你刚才谈到有关改变的感受，你说那是一种奇怪的经验？”
像往常一样，卡尔总是观察敏锐，能从任何细微的线索中发掘出隐藏的信息。
“是很奇怪。”大卫叹气，又露出沮丧的表情。“这个工作机会感觉上非常奇怪。公司的人都很和气，甚至可以说是很热心。可是，我有一种不怎么自在的感觉。有点不大对劲。”
他停下来，沉思。“面试过后，我去探望我的父母。他们住在离市区约16公里的郊区。他们刚开始也很好，可是，我渐渐发觉他们对那个工作太感兴趣了，不断提起这件事，想逼问出个结果来。我开始感觉有点不自在。但父母给我这种紧张的感觉，一直是家常便饭。所以，稍后我也就不在意了。”
“他们是怎么使你觉得不自在的？”我问。
“他们分别把我拉到一旁，表面上，是和我聊天，其实是在数落对方的不是。我妈抱怨我爸爸整天不是打高尔夫，就是开各种董事会。这是事实，他老是不在家。爸爸在旁边的时候，妈妈一直很挑剔，她非常会挑他的毛病，而且有本事每挑必中。所以就某方面而言我并不怪爸爸常往外跑。”
“可是你父亲也企图把你拉到他旁边？”卡尔提醒他。
“他更糟糕，”大卫说，表情相当愤怒，“他告诉我，妈妈有病，暗示她心理不正常，但不是明讲。照他的说法，她是得了疑病症。他要她戒烟。说她饮咖啡过量。还气她不跟他上床。这就是他那么气她，说她患了疑病症的原因——她以‘生病’作为不跟他上床的借口！”
大卫涨红着脸，声音变大，语调也提高了。当他谈到自己父母的时候，似乎特别有精神。
“难怪你会不自在，”卡尔稀松见惯，“他们是要你来当他们的治疗师。”
大卫回答：“这次更糟，因为我妹妹要搬走了，她和她先生原本住在我父母家附近。事实上我认为我妹妹从来没有离开过我母亲。她先生临时调任，我爸妈非常难过。其实，我妹妹也很难过。我妈向我哭诉，说妹夫做事欠考虑，想让妻子‘无家可归’，居然要她搬到那么远的地方。我爸却要我劝她接受这个事实，而我也不知所措。”
大卫的话越来越没有条理。
卡尔轻声坚定地说：“你现在说出家庭的变化以后，是不是更清楚自己为什么恐慌了？”
“你的意思是？”大卫问。
“你父母希望你搬过去当和事佬，你妹妹现在可自由了。”卡尔就事论事。
“我没有想过这点，”大卫承认，“但经你这么一提，我觉得很有道理。他们很想拉拢我。”
他停了一下，仔细考虑这个说法，又抬起头来看看我们，“更糟的还在后头。”
屋子里一片寂静，孩子也都专心倾听着。
“我回到自己家里以后——这里的家，”他看了妻子儿女一眼，仿佛想确定他们都存在，“就渐渐抛开了和爸妈相处时的不愉快，甚至又燃起了到波士顿工作的兴趣。我很高兴回到卡罗琳身边。”
“到底，出了什么事呢？”卡罗琳直截了当地问，语气比先前更为关切。
“我正要说。”大卫阻止她打岔，停顿了一下。“回到这里三四天之后，我下班回家在书房查阅那家公司的文件。”
他停顿了一下，想到接下来的陈述不免痛苦，似乎有些踌躇。
“在公司董事的名单上看到了我爸爸的名字！”
全屋子陷入死寂。慢慢地，他的眼泪涌出，流下双颊。
“他在背后操纵这整件鬼事！”大卫终于说了出来，他的眼泪流了一阵，又很快止住。他控制住自己，悲伤化为愤怒。“如果他只是建议我去申请还好，可是他居然在背后一手操纵，就好像当我还是三岁孩子一样！”
大卫像个满脸通红眼泪汪汪的小男孩，一副委屈的样子。“当我想到那家公司的人是用什么眼光看我和我爸爸的时候，就忍不住起鸡皮疙瘩！他们为什么愿意促成这个荒唐的诡计，我不明白。”
我轻轻说：“先不管这码子事，大卫，我觉得你对你和你父亲的关系好像感觉很痛苦。”
我这话说得很蠢，不过这是我唯一想得出来可以和他交流的话。
大卫用一种不可置信的、怒不可遏的口气对我说，可是他的怒气显然是朝不在场的父亲而发的。“我拼命工作二十年，就是为了要让他重视我，想得到他的欢心。可是，我永远做得不够好！而且，我最好离他远一点，一旦让他靠近我，不管我在做什么，他马上会接过手去。看看这次他做的好事，他又想一手操纵我‘长途跋涉’去做他安排好的工作！”
他愤怒、无助、肆意发泄，因为攻击的对象并不在场。
卡尔的评论极为温和：“可是，他们很需要你。”
大卫一脸茫然：“公司的人？”
“噢，或许吧，不过，我指的是你父母。”
“我可不需要他们，我很不好受。”
经历了长期的内心煎熬，他看起来好像被掏空了一样，显得非常疲惫。不过，他看起来似乎也解脱了，为终于说出了心里的话而高兴。
卡罗琳的语气温柔、关切、也稍许伤心：“你为什么不肯告诉我，大卫？”
大卫注视着卡罗琳，眼睛仍然红红的，脸上是一种我们从未见过的表情。“我不知道，卡罗琳，抱歉。我知道你很困惑。”沉默，不过这次带有正面的意义，“这实在是太复杂了！”
“我可以替他说，”我对卡罗琳说。她脸上的表情非常好奇、专注。“他可能是因为被夹在父母的冲突中，感觉像是陷入了绝境，他又不敢冒险依赖你。因为你们的关系原本就岌岌可危，如果他再把那么大的问题带给你，不是雪上加霜吗？”
我微笑着想起另一件事，心情轻松起来。“更何况，他来自一个对什么事都讳莫如深的家庭。”
18.5邀请祖父母来参加面谈
卡尔微笑着，看得出心里有话，“享受美妙的鱼水之欢后，总要有人来把婚姻的热度调低一点吧！”
他幽默了一下。大卫和卡罗琳听出来话中的含意，显得有点不好意思。
“嘿，我有个好主意！”卡尔又说，语气更加兴奋。
“噢哦，”丹说，“小心喽！”
“安静点，小家伙，”卡尔说道，“我要用清烟斗的杆子来清清你的耳朵！”
克劳迪娅的脸色也明朗起来，很高兴有机会说话。“呀，一点也不错，丹！对你的听力可大有帮助喔。”
“我也真不懂你们这些家伙，”卡尔立刻接着说，他指的是丹那句警告。
“只不过暂停几个星期的治疗，居然就引起了这么大的混乱。离婚、复合、家庭战争！哇！”卡尔有点装糊涂，好像想拖延时间，故意不说出重点。
“那你有什么建议？”大卫问，语气很唐突，却也很温和。
卡尔：“你可以请你父母、妹妹一起过来做一次家庭治疗，或者是两次、三次也说不定。让我们来处理你的家庭问题。”
布莱斯家人对这个建议的反应是，全身都紧张了起来，沉默再度笼罩下来。
丹笑了：“祖父啊！你真爱说笑，惠特克医生！”
“老天！”大卫张口结舌。
克劳迪娅热切地说：“我觉得这主意很棒，真的！”然后她浅浅地笑了，“我们可以定在七月四日呀！”
“美国独立纪念日？”卡尔问。
“还有烟火。”克劳迪娅回答，“对你和祖父来说更特别哟。”她调皮地开卡尔的玩笑。
“噢，”卡尔有点防备，“说不定我们这些做祖父的可兴趣相投呢！你们猜不到的。”
气氛越来越轻松，治疗也即将告一段落。突然我看了大卫一眼，发觉他改变了很多。我一向以为他有效率、讲道理，可是也很难亲近。我从来不曾发觉他有什么可爱的地方。而如今他更温柔，容易表露悲伤和愤怒，显得更谦虚了。像家里其他人一样，也有喜怒哀乐，也更人性化了。我发觉我也从来没见过我父亲受伤和脆弱的一面，他已经去世，我再也不可能弥补，但至少，我可以向“这位”父亲说一下我的感受。
“大卫，”我的语调突破了他的心理防线。“我很高兴看到今天的你，你的真情流露令我很感动。我只想告诉你，我感觉和你接近多了。”
我是真心感谢他带给我的礼物。他似乎也心领了，报以微笑。时间终于到了，一家人都站起来，吵吵嚷嚷，快乐地走向门口。