“一点不错！想想其中的含意！真是叫人发狂！不管你对荣格有什么想法，老天知道他不是笨蛋。虽然比不上弗洛伊德，但也很接近了。荣格许多早期的同事相信这个观念，在心理治疗上也对自己的问题下手。所以我的心理医生不仅告诉我他的梦，在解析时也加上许多非常私人的材料，包括他对我的同性恋欲望。我差点当场就冲出他的办公室。但后来我发现他对我的毛屁股不是真的感兴趣——因为他忙着搞他的两名女病人。”
“从老前辈那里学来的。”欧内斯特说。
“毫无疑问。老荣格不会放过自己的女病人。那些早期的心理医生都是掠食者，几乎没有一个例外。奥托·兰克搞上阿娜伊斯·宁，荣格搞上萨宾娜与托尼·沃尔夫，还有欧内斯特·琼斯什么人都搞，至少两次因为性丑闻而被赶出城。当然还有不停骚扰病人的费伦奇。唯一守规矩的似乎只有弗洛伊德本人。”
“也许因为他忙着搞他的小姨子敏娜。”
“我不认为如此，”保罗回答，“那没有真正的证据。我想弗洛伊德是提早迈入了宁静性腺的阶段。”
“显然你像我一样反对搞女病人。那么为什么刚才我提到在书店遇见老病人，你还借机嘲笑我？”
“事情有真正的责任，也有伪装成责任的偏执。记得以前在医院带实习护士的时候，你总是挑最平凡的女孩子交往。记不记得那个‘宜室宜家’的玛蒂尔达？你就会挑她，而那些美丽又跟着你到处跑的护士，你避之唯恐不及。她叫什么名字？”
“贝西。她看起来非常脆弱，而且她的男友是个警察。”
“这就是我的意思。脆弱，男友——欧内斯特，那是她的问题，不是你的。谁要你当世界第一名的心理医生？但让我继续说费弗医生的故事。有几次他会与我互换座位。”
“换座位？”
“真的换。有几次治疗到一半，他就会站起来与我换位子，开始谈他的个人问题，或者提出一些很有力的反移情，当场开始分析。”
“那是荣格学派的武器之一？”
“可以算是。我听说荣格与某个家伙做过这种实验。”
“有没有文献记载？”
“不确定。我知道费伦奇与荣格谈过换座位。但我不确定是谁想出来的。”
“那么你的心理医生对你透露了什么？给我一个例子。”
“我记得最清楚的是关于我的犹太人身份。虽然他个人不会反犹太，但他父亲是个纳粹同情者，他感到很惭愧。他告诉我他会娶犹太女人为妻，这是主要的原因。”
“这对你的精神分析有什么影响？”
“看看我！还有谁比我更没有种族偏见？”
“的确。你再跟他多分析几年看看，现在你已经住进山洞里了！说真的，保罗，到底有什么影响？”
“你知道分析原因有多么困难，但我觉得他的透露不会破坏治疗过程，通常会有帮助。使我能信任他。记不记得我曾经看过几个非常沉闷的心理医生，只去过一次就没有再去？”
“我比你更能包容。奥莉维亚·史密斯是我的第一个心理医生，我与她进行了约600个小时的诊疗。她是心理医生训练师，我想她应该知道自己在做什么，如果不成功，那应该是我的问题。真是大错特错，我真希望能要回那600个小时，她没有跟我分享任何东西，我们完全没有真诚的关系。”
“嗯，我可不希望让你误解了我与费弗医生的关系，那种透露不见得代表真诚，基本上他没有与我产生联系，他的自我透露都是片断的。他不会正眼看我，坐在约10尺远，然后像个玩具盒子般打开来，告诉我他如何想要杀掉父亲，搞上他姐姐，下一分钟他就恢复了原来僵硬自大的态度。”
“我在乎的是实际关系上的真诚与否，”欧内斯特说，“看看我与贾斯廷的会诊情况。他一定知道我对他感到不快，我有点吃醋。看看我让他陷入的困境，首先，我说我的治疗目标是增进他的人际关系。其次，我想与他建立真实的关系。然后，他很正确地感受到了我们关系当中的一些问题。现在我问你，如果我否定了他的正确观察，岂不是变成了反治疗？”
“老天，欧内斯特，你不觉得你是在小题大做吗？你知不知道今天我看了几个病人？22个！而且我还提早离开。给这个家伙一点百忧解，然后每隔两个星期见他15分钟，你觉得还有比这更糟的吗？”
“该死，别这样说，保罗，我们已经谈过这个问题了。这次就听我的好吗？”
“好吧，那么就试试这个实验吧：下一次诊疗时换座位，做一个完全诚实的倾诉者。从明天就开始。你说你每个星期见他三次。你希望他能离开你自立，不要崇拜你，那么就表现你的短拙。这样会冒什么险呢？”
“也许对贾斯廷不会很冒险，只是这么多年了，他对技巧的改变会感到困惑。崇拜很难被打破，还可能会有反效果。贾斯廷可能因为我的诚实而更崇拜我。”
“那又怎么样？你可以坦白告诉他。”
“你说得对。真正的危险不是对于病人，而是对于我。我怎么能采取马歇尔大力反对的做法？而我对辅导医生不能撒谎。难道我每个小时付他160元来听我撒谎？”
“也许你已经成熟了，也许你不需要再找马歇尔了。他可能也会同意，你的学徒生涯已经结束了。”
“哈！在精神分析的领域中，我连入门都还不算。我需要接受完整的训练，也许四到五年，上课与专人辅导。”
“嗯，这样你的余生就都规划好了。”保罗回答，“那就是正统教义派的一贯伎俩。让年轻而危险的心智先接受几年教义的洗脑，把最后一点创意都抹杀后，就依靠这位后生来维护神圣的法典。就是这样，对不对？新生的任何挑战都会被视为反叛，是不是？”
“有点像这样。”马歇尔显然会把任何实验都当成是我在治疗上的反叛。
保罗向侍者要了一杯咖啡：“心理医生实验自我揭露有很长一段历史。我正开始读费伦奇的治疗日记。很有趣，弗洛伊德派的核心分子中，只有费伦奇才敢创造更有效的治疗方法。‘老头’本人太注重理论，以及维护他的学派，所以不关心结果。而且我认为他过于愤世嫉俗，对人类感到绝望，而不指望心理治疗能带来真正的改变。弗洛伊德容忍费伦奇，在某方面可以算是爱他，就像爱其他人一样——曾经带着费伦奇一起旅行，在散步时为他做精神分析。但是每当费伦奇的实验过于创新，可能会为精神分析带来坏名声时，弗洛伊德就会严厉地指责。”
“但是这样对费伦奇公平吗？他与病人上床吗？”
“我不确定。有可能。但我相信他与你有相同的目标：使治疗过程更人性化。你可以读读那本书。我觉得里面所谓的‘双向’或‘共同’分析很有趣：他分析病人一小时，然后换病人分析他一小时。我会借这本书给你——只要你先还我其他的14本书，加上过期的罚款。”
“谢了，保罗，我已经有那本书了，正在排队等待我阅读。但是你竟然愿意出借……真是让我感激涕零。”
20年来，保罗与欧内斯特都会相互介绍书籍，多半是小说，也有非小说。保罗很熟悉当代小说，尤其是被纽约书市所忽略的佳作，而欧内斯特则会发掘出被遗忘的大师杰作。保罗不喜欢借书。他喜欢观赏家中书架上排列的书籍，重温每本的乐趣。欧内斯特也不喜欢借书，他读书时喜欢画线或加注，保罗寻找有诗意的字眼，而欧内斯特寻找理念。
当晚回家后，欧内斯特花了一个小时翻阅费伦奇的日记。他也开始思索西摩·特罗特所说的诚实治疗法。西摩说我们一定要让病人了解，我们会吃自己煮出来的菜，越是开诚布公，我们就越真实，病人也会起而效法。尽管特罗特晚年失节，欧内斯特仍然认为他的话具有智能。
试试看特罗特的建议会怎么样呢？完全对病人坦诚相告？就在那一天晚上，欧内斯特做出大胆的决定：他将要实验一种极端的平等治疗方式。他将要彻底揭露他自己，只有一个目标：与病人建立真实的关系，并且假设这个关系本身就可以带来治疗。不重建过去历史，不分析以前的回忆，不探讨性心理的发展。他将把注意力完全放在自己与病人之间，而且他要立刻进行这个实验。
但要实验哪个病人呢？不能用在目前的病人身上，这种转变会过于怪异，最好是用在一个全新的病人身上。
他拿起预约登记簿，查阅翌日的活动。上午10点有一位新病人要来，名叫卡萝琳·利弗曼。他对她的背景一无所知，只知道她是听他演讲后，自己找上门来的。“好，不管你是什么人，卡萝琳，你将要接受一种非常特别的治疗。”他说。然后关了灯。