“说说看，听过的话我会打断你。”
“大约四年前，贾斯廷认为全家一起去背包露营会是件好事，他的小孩是一对双胞胎兄妹，现在大概八九岁。我鼓励他，任何他主动的事我都很高兴。他对没有多花时间陪孩子一直感到内疚。我建议他改变，他认为背包露营会是表现父爱的极佳活动。但卡萝不高兴！她不肯去，没有特别的原因，纯粹是怪癖，而且不准孩子跟贾斯廷一起去。她不希望他们睡在森林里，她恐惧一切，任何你想得到的：昆虫、毒藤、蛇、蝎子。此外，她不想一个人待在家，奇怪的是，她一个人出差旅行却没有问题，她是个强悍的律师。贾斯廷也不能一个人待在家，真是一对疯子。”
“贾斯廷在我强烈的鼓励下，坚持去露营，不管她同不同意。他这次下了决心！很好，我鼓励他，总算有点进展。她大吵大闹，讨价还价，答应如果他们今年都去优胜美地国家公园，住在旅馆里，明年她就跟大家一起去露营。‘没得谈！’我教他，‘坚持到底。’”
“结果怎么样？”
“贾斯廷让她屈服了，他带孩子去露营的时候，她邀姐姐跟她同住。接下来怪事开始发生了……贾斯廷原本对胜利感到欣喜若狂，现在他开始担心身体状况不够好。首先他必须减肥，他定出20磅的目标，然后要锻炼背肌。所以他开始健身，主要是来回办公室时爬40层楼。结果有一次急性气喘发作，后来必须接受大规模的治疗。”
“这当然是很负面的影响。”马歇尔说，“我不记得你告诉过我这件事，但我猜得出后来的发展。你的病人开始病态地担心这次露营，减肥不成功，慢慢相信他的背没办法支撑，也没办法照顾他的两个孩子。最后他的恐慌完全爆发出来，把旅行抛在脑后。全家到优胜美地的旅馆去，大家都很奇怪，他的白痴心理医生怎么会想出这么鲁莽的计划。”
“他们去了迪士尼乐园。”
“欧内斯特，这是个老掉牙的故事，也是老掉牙的错误！每当心理医生将家庭体制的病征误认为是个人的病征时，这个场景必定会重演。你就在那个时候决定放弃他？”
欧内斯特点头：“那时我开始转为观望。我认定他将永远困在治疗、婚姻、生活中。从那时起，我停止在辅导中谈到他。”
“但是现在有重大发展？”
“是的，昨天他来几乎无动于衷地告诉我，他已经离开卡萝，搬去跟一个比他年轻很多的女人同居，他几乎没有提过她。每周来见我三次，却竟然忘了谈她。”
“有意思！然后呢？”
“很难过的一小时。我们完全走了调，我大多时候感到很反感。”
“简要叙述一下那一个小时，欧内斯特。”
欧内斯特详述了疗程的经过，马歇尔直接指向反移情——医生对病人的情绪反应。
“欧内斯特，我们先集中在你对贾斯廷的反感。试着再感受一次那一个小时。当病人告诉你他已经离开老婆，你有什么感受？自由联想一分钟。不要用理性，放松。”
欧内斯特大胆一试：“好像他看轻了，甚至嘲笑我们过去这些年的努力。我拼了命为这个人鞠躬尽瘁。这些年来他是我肩上的重担……我说的很直。”
“继续。本来就应该直说。”
欧内斯特审视自己的感觉，五味杂陈，但他敢跟马歇尔分享哪一种呢？马歇尔并不是在治疗他。他也想得到马歇尔的尊重、推荐与支持他进入精神分析学会，但他也希望辅导就是辅导。
“嗯，我很生气，气他说白花了八万美元做治疗，气他悠然走出婚姻，却没跟我讨论。他知道我为了让他离开她费了多少心血。竟连通电话都没打给我！他以前会为了鸡毛蒜皮的小事打电话给我。还有，他刻意隐瞒另一个女人的事，也让我气极了。我也很气女人的能力，任何一个女人，只要轻松勾勾手指头，就能让他做到我花了四年时间都做不到的事。”
“你对他终于离开老婆有什么感觉？”
“他成功了！那是件好事。不管他是如何成功的，都是件好事。但他没有用正确的方式。为什么他不能用正确的方式？马歇尔，这都是胡扯——原始的东西、几乎都是原始的反应。用语言表达真的很不自在。”
马歇尔靠了过来把手放在欧内斯特的手臂上，这很不像他的作风：“相信我，欧内斯特，这不容易。你做得很好，继续试试看。”
欧内斯特觉得备受鼓励。他觉得很有趣，体验着治疗与辅导中奇特的似非而是：你揭露的事越违反道德、越羞耻、黑暗、丑陋，反而越受奖励！但他的联想慢了下来：“等等，我得挖得更深。我讨厌贾斯廷让他自己被他的生殖器牵着鼻子走。我希望他能更好，用正确的方式离开那个恶老婆，卡萝……她困扰着我。”
“对她做自由联想，只要一两分钟就好。”马歇尔要求道。这句让人放心的“只要一两分钟”是马歇尔对辅导契约的妥协。明确短暂的时间限制，为揭露自我画下界线，也让欧内斯特较有安全感。
“卡萝？……坏东西……蛇发女妖的头……自私，濒临精神失常，恶毒的女人……龇牙咧嘴……邪恶的化身……我所见过最凶恶的女人……”
“你见过她吗？”
“我是说从未照面的最凶恶的女人，我只透过贾斯廷认识她。但经过数百个小时，我算是了解她了。”
“你说他没有用正确的方式是什么意思？正确的方式是什么？”
欧内斯特坐立不安。他向窗外看，避开马歇尔的眼光。
“嗯，我可以告诉你错误的方式：就是从一个女人的床跳到另一个女人的床上。让我想想看……如果我对贾斯廷有个愿望，会是什么呢？只要一次，就这么一次，他可以做个有尊严的人，像个有尊严的人一般离开卡萝。他可以下定决心看清楚这是个错误的选择，他在错误地度过他这唯一的一生，然后就这样搬出来——面对他自己的孤独，接受他自己，作为一个人，一个成人，一个独立的个体。他所做的一切都很可悲：脱去责任，沉进恍惚的状态，与某个小妹妹陶醉在爱河，他说她是‘天使下凡’，就算一段时间内行得通，他也不会有所成长，不会从中学到一点该死的教训！”
“就是这样了，马歇尔，这些东西可不光彩！我也不觉得骄傲！但如果你要原始的东西，就是这些。很多，很明显，大多数我自己都可以看透！”欧内斯特叹了口气，筋疲力尽地向后靠，等待马歇尔的响应。
“有人说治疗的目的是要成为自己的父母，我想辅导也很类似，目的是为了成为自己的辅导医生。所以……我们来看看你怎么看自己。”
向内审视之前，欧内斯特看了马歇尔一眼，想着，成为自己的父母和辅导医生——他妈的，你真行！
“最明显的是我的情感深度。我的确是投入过深，还有疯狂的愤怒与占有欲——他怎么敢没问过我就下决定！”
“没错！”马歇尔大力地点头，“现在把愤怒、降低他对你的依赖，以及治疗时数拼贴在一起。”
“我知道，显然很矛盾。我要他打破对我的依赖，但他独立时我又生气。他对个人世界的坚持，甚至对我隐瞒这个女人，其实是健康的表征。”
“不只是健康的表征，”马歇尔说，“也是你治疗成效卓著的表征。好得要命！当你治疗依赖性的病人时，你的报酬就是病人的反抗，而不是顺从。好好享受它吧！”
欧内斯特深受感动。他静静地坐着，忍住眼泪，感激地咀嚼马歇尔的给予。当了这么多年的治疗者，他不习惯接受照料。
“你说贾斯廷应该要正确地离开老婆，你对这个说法有什么看法？”马歇尔继续问。
“这是我的自大！只有一种方法：我的方法！这个感觉很强烈，甚至现在我都感觉得到。我对贾斯廷很失望。我希望他能更好。我知道听起来像是个严苛的家长！”
“你的态度很强硬，极端到自己都不能相信。为什么这么强烈，欧内斯特？压力从何而来？你对自己的要求又如何？”
“但我的确相信！他从一个依赖跳到另一个，从魔鬼老婆妈妈换到天使妈妈。还有坠入爱河、‘天使下凡’这档子事——他沉浸在结合的喜悦，他说像是分裂不完全的阿米巴原虫……只要能避免面对他自己的孤独，什么东西都好。就是这份对孤立的恐惧，把他留在这段致命的婚姻里这么多年。我得帮助他看清这一点。”
“但是这么强烈？这么严苛？理论上，我想你是对的。但哪个濒临离婚的病人能符合这种标准？你是在要求存在主义式的英雄。拿来写小说不错，但是回想看诊这么多年，我记不起有任何病人以如此高尚的作风离开另一半。所以让我再问你一次，这压力从何而来？你自己生活中的类似事件？我知道你太太几年前在一次车祸中丧生，但我不清楚你生活中与其他女性的关系。你再婚了吗？曾经离过婚吗？”
欧内斯特摇头，马歇尔继续说：“如果我干涉太多，或是逾越了治疗与辅导的界线，就请告诉我。”
“不，你的方向是对的。我没有再婚。我太太露丝已经去世六年了。但说实话，我们的婚姻在很早以前就结束了。我们住在一起，但各过各的，只为了方便才待在一起。离开露丝对我而言有很多问题，即使我很早就知道——我们都知道——我们根本就不配。”
“那么……”马歇尔说，“回头看看贾斯廷和你的反移情……”
“显然我有些事该做，我必须停止要求贾斯廷代我来完成那些事。”欧内斯特回头看着马歇尔的壁炉上装饰华丽的镶金时钟，但想起那纯粹只是装饰品。他看了看手表：“还剩五分钟——让我谈谈另一件事。”
“你提到关于书店读书会，以及遇到一位以前的病人。”
“嗯，先谈谈别的。我对贾斯廷的占有欲让我自己很反感。他指责我试图将他从爱情的喜悦中拉下来，他完全说对了，他很正确地看到事实。我没有确认他的正确认知，这是种反治疗。”
马歇尔严肃地摇头：“想想看，你原本可以说什么？”
“我可以跟贾斯廷说实话，比如我今天告诉你的。”西摩·特罗特就会这么做，但欧内斯特当然不会提到这一点。
“像是什么？你指的是？”
“我不经意地产生占有欲，我可能阻挠他摆脱治疗，使他感到困惑，还有我可能允许了某些私事模糊了我的观点。”
马歇尔原本一直望着天花板，这时却突然看着欧内斯特，期待能看见一点微笑。但欧内斯特全无一丝笑意。
“你这话是当真的吗，欧内斯特？”
“为什么不是？”
“你难道不明白，你已经算是过分投入？谁说治疗重点是为了对每件事开诚布公？唯一的重点是依病人的福祉采取行动。如果心理医生抛弃结构性方针，决定自行其是，不管如何都要即兴应变，永远诚实——想象一下，治疗会是一片混乱：想象一个无精打采的将军开战前夕在军队前露出苦恼状；想象告诉一个病情严重的濒临精神病患者，不管她再努力，她还得继续治疗20年，住院15次，割腕或药物滥用十几次；想象告诉病人你累了、烦了、胃胀气、饿了、听够了，或是手痒得想上篮球场；我每星期有三个中午去打篮球，之前一两个小时我满脑子想的都是跳投或转身运球上篮。难道要我告诉病人这些吗？”
“当然不！”马歇尔自问自答，“我把这些幻想隐藏起来。如果它们有所妨碍，我就分析自己的反移情，或用你现在正在做的好方法。我还可以补充一点，找个辅导医生来一起处理。”
马歇尔看了看他的表：“抱歉说了这么多。我们的时间快到了，其中一部分是因为我谈了道德委员会的事。下周我会说明担任一个任期的细节。但现在，欧内斯特，用两分钟谈谈你在书店与从前病人的邂逅。我知道你本来想谈这个。”
欧内斯特开始把笔记收回公文包：“并不是很戏剧化，但是情况却颇有趣——在学会研究小组上可能会引发一阵讨论。当天傍晚有一个迷人的女人对我非常有意思，而我有一会儿也与她调情。然后她说她曾经是我的病人，时间很短，10年前一个治疗团体，在我实习的第一年，她说治疗很成功，她过得非常好。”
“然后？”马歇尔问。
“然后她邀我读书会后在书店咖啡座跟她碰面。”
“那你怎么做？”
“我当然婉拒了。告诉她我晚上有事。”
“嗯……我懂你的意思了。这的确是个有趣的情况。有些医生，甚至精神分析师，也许会与她在咖啡店幽会。有些人可能会说，如果只是在团体中短暂地治疗过她，那么你实在太古板了。但是……”马歇尔起身示意会面结束，“我赞同你的做法，欧内斯特。你做得对。我的做法也会完全一样。”