特蕾西每晚都坐在宿舍里啃铅笔末端的橡皮，忍受着脸上粉刺的折磨。作为一名接受训练的秘密特工和精英大学里孤独的拿奖学金的学生，身份上的分裂让她脑海中的声音陷入了沮丧。无助地沉浸在焦虑中的她最终与哈佛大学和nsa的治疗师进行了交谈。令人非常失望的是，两位咨询师都没能真正帮上忙。她还和以前一样孤单。但是，事实真是这样的吗？
尽管研究家族史只是特蕾西的业余爱好，但她觉得它在某种程度上可能会对自己有所帮助，于是她着手开始了研究。她对家族史涉及的人和事着迷，因为是他们让她得以存在于世。于是，她在学校放假及nsa没有给她派任务的时候，就去追查家族过去的故事。为此，她和亲戚们骑上摩托车，绕着密歇根湖兜风，在加州的梅里特湖畔漫步，还和两位姑妈在新奥尔良的法国区黏糊糊的街道上徘徊，拜访祖先在得克萨斯州中部被烧毁的农场沿路散落的墓地，并为家族墓碑制作拓片。
随着亲戚们逐渐向她敞开心扉，特蕾西了解了生活在密歇根州卡拉马祖的首批非裔美国人的奋斗历程。她发现自己的曾祖母曾是一名伏都教教徒，并与一位白人男子，即特蕾西的曾祖父交往，还知道了曾祖母为驱除恶灵所做的祈祷。经过仔细且坚持不懈的追寻，她终于让不同的亲戚开口谈论家族在美国最痛苦和沉重的经历。她确认了自己是奴隶的玄孙，并得知自己的一位曾祖父是被私刑绞死的，另一位则被招募进了南部联盟军。她还发现自己是乔治·华盛顿的后裔。
特蕾西对家族史研究得越深入，回到哈佛大学时就发现自己感觉越平静。一方面，在挖掘先辈留下的遗产时，她似乎在向世界证明奴隶的后裔也可以在享誉全球的顶级学府里取得成功。尽管在哈佛大学遇到了很多困难，但这种历史性的视角给予她鸟瞰自身成就的机会，甚至让她觉得祖先会为她感到骄傲。另一方面，了解祖先承受的苦难也帮助她正确地看待自己遭受的痛苦与磨难。在她心里，与祖先们做奴隶时辛苦劳作所经受的痛苦相比，没有取得好成绩及不能和意中人约会的焦虑显得微不足道。无论是在个人生活还是在世世代代人的生命中——祖先从横跨大西洋的奴隶渡海经历中幸存，并随着时间的推移最终在美国繁荣发展——她都采取了墙上苍蝇的视角。这让她脑海中的声音获得了极大的平静。
好几项研究科学地支持了特蕾西的亲身经历，表明一个人在大脑中有策略地进行时间旅行的能力可以成为一种改变消极内心对话、创建积极的个人叙述的工具。但是，在精神上进行时间旅行的好处并不局限于鸟瞰过去，从而编织出一个关于现在的积极故事，你也可以通过它进入未来而从中受益，这是一种叫作“时间距离”的工具。研究表明，当人们经受艰难的体验时，让他们想象十年后而非明天会有何种感觉，是另一种非常有效的能让他们正确看待自己经历的方法。这样做会让人们明白他们的遭遇是暂时的，进而让他们获得希望。
在某种意义上，时间距离能让我们收获的是智慧的一个方面：认识到世界是不断变化的，环境将会改变。人们在遇到负面经历时，认识到生活的这种特性可以极大地减轻他们的痛苦。例如，正是它帮助我应对了可以说是近百年来最能激发喋喋不休的事件：2020年新冠肺炎疫情。
随着学校关闭，社会开始采取隔离措施，外面的世界变得安静，于是，和其他数百万人一样，喋喋不休的思维杂念开始在我的脑中酝酿。社交距离会影响孩子们的幸福吗？几个星期不出门，我该怎么活下去？经济形势会好转吗？关注疫情结束后的感受，让我意识到我们所经历的一切只是暂时的。就像在人类漫长的历史中无数次来了又去的流行病一样，新冠肺炎的威胁最终也会过去。这鼓舞了我脑海中的声音。
我的同事奥泽拉姆发现时间距离不仅可以帮助人们管理类似于失去爱人的主要压力源，也包括一些更小却仍然迫在眉睫的事件，比如逐渐逼近的工作期限。最重要的是，该技巧不仅能让你感觉更好，甚至可以通过少一些责备、多一些宽容来改善你的爱情生活，成为亲密关系的催化剂和争吵的润滑剂。
除了家族史项目，特蕾西还在大学期间写日记，这也成了她获得距离的一种媒介。尽管日记的历史和文字一样悠久，但直到最近几十年，研究才开始阐明它能提供何种心理安慰。心理学家詹姆斯·彭尼贝克［jamespennebaker，是的，他的名字里有“笔”（pen）］是该项工作的先驱。在漫长且成就斐然的职业生涯中，他证明，只要让人们用15~20分钟写下最让自己感到不安的负面经历，就可以让他们感觉更好，减少看医生的次数，并且拥有更健康的免疫功能。通过从故事叙述者的角度来关注自身经历，写日记为我们和我们的经历创造了距离。我们觉得和这段经历的关系不那么紧密了。特蕾西写了多年日记，从中获得了很大的帮助。
由于利用创造力平息了内心对话，在哈佛大学上大四的那年，特蕾西脸上的粉刺少了，神经也不再紧张，并且成绩优异。她降服了自己喋喋不休的思维杂念。从哈佛大学毕业后，她开始为nsa效力。在接下来的8年里，她在世界各地的冲突地带执行秘密任务。在此期间，她接受了数百个小时的高级语言培训，能说一口流利的法语和阿拉伯语，并将这些技能完美地融入各种各样的任务中，许多任务至今仍然是保密的。她经手的情报工作被送呈美国政府的最高层且一路直达白宫。在很多方面，她最终过上了充满活力、电影般五光十色的生活，完全符合她在高中第一次得知nsa奖学金时的幻想。直至今日，特蕾西仍然在写日记。
如今，她是一所常春藤高校的教授（再也不为政府部门工作了）。
作为一名心理学家，尤其是研究如何控制脑海中声音的心理学家，很奇怪的一点是，无论我的研究得出怎样的见解，我仍然无法逃避做自己。也就是说，“深入探索内心”的时候，我仍然会迷路，尽管我知道关于该如何保持距离的一切。当我收到跟踪者的恐吓信时，我没有别的办法能解释究竟发生了什么。我知道有各种各样拉开距离的工具可以平息我的喋喋不休：采用墙上的苍蝇视角，假设出一个超然的观察者视角，想象自己未来的感受，写日记，等等。
然而，我还是会沉浸其中。
我的脑中充斥着喋喋不休的杂念。
我活在“所罗门悖论”中。
我能做的一切就是用言语表达自己脑海中恐慌的声音。很自然，这导致我与妻子之间关系的紧张，甚至她抽离的视角也不能解救我。我的喋喋不休是如此激烈，以致让我觉得山重水复疑无路——直到突然间，柳暗花明又一村。
那个方法就是：我说出了自己的名字。
为了不透露我以前学生的姓名，我修改了这个故事中的人名和其他一些细节。故事的其他方面都是真实的。我还查阅了一份公开发表的人物通讯录，为了保护她的匿名权，在此不注明出处。
ethankrossetal.,“copingwithemotionspast:theneuralbasesofregulatingaffectassociatedwithnegativeautobiographicalmemories,”biologicalpsychiatry65(2009):361-366;andaynabaladinejad,philippefossati,andcedriclemogne,“selfreferentialprocessing,rumination,andcorticalmidlinestructuresinmajordepression,”frontiersinhumanneuroscience7(2013):666.
ethankrossandÖzlemayduk,“self-distancing:theory,research,andcurrentdirections,”inadvancesinexperimentalsocialpsychology,eds.j.olsonandm.zanna(amsterdam:elsevier,2017),81-136;andjohnp.powersandkevins.labar,“regulatingemotionthroughdistancing:ataxonomy,neurocognitivemodel,andsupportingmetaanalysis,”neuroscienceandbiobehavioralreviews96(2019):155-173.
有关心理免疫系统概念的介绍，参见danielt.gilbertetal.,“immuneneglect:asourceofdurabilitybiasinafectiveforecasting,”journalofpersonalityandsocialpsychology75(1998):617-638。
waltermischel,themarshmallowtest:masteringself-control(newyork:little,brown,2014);andwaltermischel,yuichishoda,andmonicarodriguez,“delayofgratificationinchildren,”science244(1989):933-938.
Özlemayduk,waltermischel,andgeraldinedowney,“attentionalmechanismslinkingrejectiontohostilereactivity:theroleof‘hot’versus‘cool’focus,”psychologicalscience13(2002):443-448.alsoseecheryll.rustingandsusannolen-hoeksema,“regulatingresponsestoanger:effectsofruminationanddistractiononangrymood,”journalofpersonalityandsocialpsychology74(1998):790-803.
ethankrossandÖzlemayduk,“facilitatingadaptiveemotionalanalysis:distinguishingdistanced-analysisofdepressiveexperiencesfromimmersed-analysisanddistraction,”personalityandsocialpsychologybulletin34(2008):924-938.
aaront.beck,“cognitivetherapy:natureandrelationtobehaviortherapy,”behaviortherapy1(1970):184-200.alsoseericke.ingramandstevenhollon,“cognitivetherapyfordepressionfromaninformationprocessingperspective,”inpersonality,psychopathology,andpsychotherapyseries:informationprocessingapproachestoclinicalpsychology,ed.r.e.ingram(sandiego:academicpress,1986),259-281.
有关逃避行为有害影响的经典研究综述，参见ednab.foaandmichaelj.kozak,“emotionalprocessingoffear:exposuretocorrectiveinformation,”psychologicalbulletin99(1986):20-35。正如我在文中提到的，人们可以通过抽离来实现不同的目标（也就是说，避开情绪、有意识地接受它们，处理并分析这些情绪）。就像你既可以用锤子把钉子钉进墙里，也可以把它撬出来，抽离也有多种应用。和其他工具一样，它是有用还是有害取决于人们怎样以及为什么使用它。本章这一节里的研究综述中，我关注的语境是那些表明抽离有益的研究：它能帮助人们积极地反思并理解其负面经历。有关这些问题更详细的讨论，参见结论部分及ethankrossandÖzlemayduk,“self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.”
georgianigroandulricneisser,“pointofviewinpersonalmemories,”cognitivepsychology15(1983):467-482;johna.robinsonandkarenl.swanson,“fieldandobservermodesofremembering,”memory1(1993):169-184.人们倾向于从自我沉浸/第一人称视角来回忆强烈的负面经历：arnaudd'argembau,“phenomenalcharacteristicsofautobiographicalmemoriesforpositive,negative,andneutralevents,”appliedcognitivepsychology17(2003):281-294;andheatherk.mcisaacandericeich,“vantagepointinepisodicmemory,”psychonomicbulletinandreview9(2002):146-150.然而，人们更有可能从自我抽离/观察者的角度来回忆有关创伤和自我意识的经历：lucym.kennyetal.,“distantmemories:aprospectivestudyofvantagepointoftraumamemories,”psychologicalscience20(2009):1049-1052;andmeredithe.colesetal.,“effectsofvaryinglevelsofanxietywithinsocialsituations:relationshiptomemoryperspectiveandattributionsinsocialphobia,”behaviourresearchandtherapy39(2001):651-665.关于这一区别对情绪调节的意义的讨论，参见ethankrossandÖzlemayduk,“self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.”
ethankross,Özlemayduk,andwaltermischel,“whenasking‘why’doesnothurt:distinguishingruminationfromreflectiveprocessingofnegativeemotions,”psychologicalscience16(2005):709-715.
我引用的语言流的诸多例子来自ethankrossandÖzlemayduk,“makingmeaningoutofnegativeexperiencesbyself-distancing,”currentdirectionsinpsychologicalscience20(2011):187-191.
Özlemaydukandethankross,“enhancingthepaceofrecovery:self-distancedanalysisofnegativeexperiencesreducesbloodpressurereactivity,”psychologicalscience19(2008):229-231.alsoseerebeccaf.ray,frankh.wilhelm,andjamesj.gross,“allinthemind'seye?angerruminationandreappraisal,”journalofpersonalityandsocialpsychology94(2008):133-145.
brittanym.christianetal.,“whenimaginingyourselfinpain,visualperspectivematters:theneuralandbehavioralcorrelatesofsimulatedsensoryexperiences,”journalofcognitiveneuroscience27(2015):866-875.
dominikmischkowski,ethankross,andbradbushman,“fliesonthewallarelessaggressive:self-distancing‘intheheatofthemoment’reducesaggressivethoughts,angryfeelings,andaggressivebehavior,”journalofexperimentalsocialpsychology48(2012):1187-1191.alsoseetamaram.pfeileretal.,“adaptivemodesofrumination:theroleofsubjectiveanger,”cognitionandemotion31(2017):580-589.
ethankrossetal.,“‘askingwhy’fromadistance:itscognitiveandemotionalconsequencesforpeoplewithmajordepressivedisorder,”journalofabnormalpsychology121(2012):559-569;ethankrossandÖzlemayduk,“boundaryconditionsandbufferingeffects:doesdepressivesymptomologymoderatetheeffectivenessofdistancedanalysisforfacilitatingadaptiveself-reflection?,”journalofresearchinpersonality43(2009):923-927;emmatravers-hilletal.,“beneficialeffectsoftraininginselfdistancingandperspectivebroadeningforpeoplewithahistoryofrecurrentdepression,”behaviourresearchandtherapy95(2017):19-28.关于抽离的临床意义的研究综述，以及它在不同情况下如何发挥作用的讨论，参见ethankrossandÖzlemayduk,“self-distancing:theory,research,andcurrentdirections.”
louisa.penneretal.,“self-distancingbuffershightraitanxiouspediatriccancercaregiversagainstshort-andlonger-termdistress,”clinicalpsychologicalscience4(2016):629-640.
philippeverduynetal.,“therelationshipbetweenself-distancingandthedurationofnegativeandpositiveemotionalexperiencesindailylife,”emotion12(2012):1248-1263.关于证明抽离减少了积极影响的这一发现的概念性重复实验，参见junegruber,allisong.harvey,andsheril.johnson,“reflectiveandruminativeprocessingofpositiveemotionalmemoriesinbipolardisorderandhealthycontrols,”behaviourresearchandtherapy47(2009):697-704。关于支持抽离带来的延迟好处的实验数据，参见krossandayduk,“facilitatingadaptiveemotionalanalysis.”
Özlemaydukandethankross,“fromadistance:implicationsofspontaneousselfdistancingforadaptiveself-reflection,”journalofpersonalityandsocialpsychology98(2010):809-829.
ray,wilhelm,andgross,“allinthemind'seye?”
patriciae.schartau,timdalgleish,andbarnabyd.dunn,“seeingthebiggerpicture:traininginperspectivebroadeningreducesself-reportedaffectandpsychophysiologicalresponsetodistressingfilmsandautobiographicalmemories,”journalofabnormalpsychology118(2009):15-27.
joshuaiandavis,jamesj.gross,andkevinn.ochsner,“psychologicaldistanceandemotionalexperience:whatyouseeiswhatyouget,”emotion11(2011):438-444.
davids.yeageretal.,“boringbutimportant:aself-transcendentpurposeforlearningfostersacademicself-regulation,”journalofpersonalityandsocialpsychology107(2014):558-580.
johns.knox,“solomon,”ancienthistoryencyclopedia,jan.25,2017,u/solomon/.
robertalter,thehebrewbible:atranslationwithcommentary(newyork:w.rton,2018).
igorgrossmannandethankross,“exploringsolomon'sparadox:self-distancingeliminatestheself-otherasymmetryinwisereasoningaboutcloserelationshipsinyoungerandolderadults,”psychologicalscience25(2014):1571-1580.
doriskearnsgoodwin,teamofrivals(newyork:simon＆schuster,2005).
igorgrossmann,“wisdomincontext,”perspectivesonpsychologicalscience12(2017):233-257.
igorgrossmannetal.,“reasoningaboutsocialconflictsimprovesintooldage,”pnas107(2010):7246-7250.alsoseedarrella.worthyetal.,“withagecomeswisdom:decisionmakinginyoungerandolderadults,”psychologicalscience22(2011):1375-1380.
grossmannandkross,“exploringsolomon'sparadox”;andalexc.huynhetal.,“thewisdominvirtue:pursuitofvirtuepredictswisereasoningaboutpersonalconflicts,”psychologicalscience28(2017):1848-1856.
这种倾向被称为忽略偏见。ilanaritovandjonathanbaron,“reluctancetovaccinate:omissionbiasandambiguity,”journalofbehavioraldecisionmaking3(1990):263-277.
该研究包括三种不同的情况，但在其中，人们都被要求为他人而非自己做医疗决定。参与者被随机分配以下角色：为病人做决定的医生、为所有病人制定治疗政策的医疗主任或者是为孩子做决定的父母。在这些“为他人做决定”的情况中，与为自己做决定相比，每个人都做出了相同甚至更优的判断。为了撰写书稿，我计算了三种情况下的全部应答率的平均值。brianj.zikmund-fisheretal.,“amatterofperspective:choosingforothersdifersfromchoosingforyourselfinmakingtreatmentdecisions,”journalofgeneralinternalmedicine21(2006):618-622.
globalcancerobservatory,“globocan2018,”internationalagencyforresearchoncancer,worldhealthorganization,1,r/today/data/factsheets/cancers/39-allcancers-fact-sheet.pdf.
danielkahneman,thinking,fastandslow(newyork:farrar,strausandgiroux,2011).
qingzhousunetal.,“self-distancingreducesprobability-weightingbiases,”frontiersinpsychology9(2018):611.
junfukukura,melissaj.ferguson,andkentarofujita,“psychologicaldistancecanimprovedecisionmakingunderinformationoverloadviagistmemory,”journalofexperimentalpsychology:general142(2013):658-665.
evanpolman,“self-otherdecisionmakingandlossaversion,”organizationalbehaviorandhumandecisionprocesses119(2012):141-150;flaviamengarellietal.,“economicdecisionsforothers:anexceptiontolossaversionlaw,”plosone9(2014):e85042;andolaanderssonetal.,“decidingforothersreduceslossaversion,”managementscience62(2014):29-36.
ethankrossandigorgrossmann,“boostingwisdom:distancefromtheselfenhanceswisereasoning,attitudes,andbehavior,”journalofexperimentalpsychology:general141(2012):43-48.
Özlemaydukandethankross,“fromadistance:implicationsofspontaneousselfdistancingforadaptiveself-reflection.”
elij.finkeletal.,“abriefinterventiontopromoteconflictreappraisalpreservesmaritalqualityovertime,”psychologicalscience24(2013):1595-1601.
forreview,seedanp.mcadamsandkatec.mclean,“narrativeidentity,”currentdirectionsinpsychologicalscience22(2013):233-238.
emmabruehlman-senecalandÖzlemayduk,“thistooshallpass:temporaldistanceandtheregulationofemotionaldistress,”journalofpersonalityandsocialpsychology108(2015):356-375.alsoseeemmabruehlman-senecal,Özlemayduk,andoliverp.john,“takingthelongview:implicationsofinpidualdifferencesintemporaldistancingforaffect,stressreactivity,andwell-being,”journalofpersonalityandsocialpsychology111(2016):610-635;s.p.ahmed,“usingtemporaldistancingtoregulateemotioninadolescence:modulationbyreactiveaggression,”cognitionandemotion32(2018):812-826;andalexc.huynh,daniely.j.yang,andigorgrossmann,“thevalueofprospectivereasoningforcloserelationships,”socialpsychologicalandpersonalityscience7(2016):893-902.
forreviews,seejamesw.pennebaker,“writingaboutemotionalexperiencesasatherapeuticprocess,”psychologicalscience8(1997):162-166;jamesw.pennebakerandcindyk.chung,“expressivewriting:connectionstophysicalandmentalhealth,”intheoxfordhandbookofhealthpsychology,ed.h.s.friedman(oxford:oxforduniversitypress,2011),417-437;alsoseeeva-mariagortner,stephanies.rude,andjamesw.pennebaker,“benefitsofexpressivewritinginloweringruminationanddepressivesymptoms,”behaviortherapy37(2006):292-303;denisem.sloanetal.,“expressivewritingbuffersagainstmaladaptiverumination,”emotion8(2008):302-306;andkatherinem.krpanetal.,“aneverydayactivityasatreatmentfordepression:thebenefitsofexpressivewritingforpeoplediagnosedwithmajordepressivedisorder,”journalofafectivedisorders150(2013):1148-1151.
jiyoungpark,Özlemayduk,andethankross,“steppingbacktomoveforward:expressivewritingpromotesself-distancing,”emotion16(2016):349-364.正如帕克及其同事们讨论的那样，这并不意味着抽离是解释表达性写作有用的唯一因素。