尽管身体动作和语言能力遭到了严重的阻碍，她还是设法给同事打了电话，对方很快就料到出了问题。不久之后，泰勒发现自己躺在一辆开往马萨诸塞州总医院的救护车后排。“我感觉我的精神投降了，”她说，“我不再是自己人生的编剧了。”她确信自己会死，并做好了与世长辞的准备。
但她没死。那天下午晚些时候，她在医院的病床上醒来，惊讶地发现自己还活着，尽管在很长一段时间内，其生活将不复往昔。如她所知，她脑海中的声音已经消逝。“现在我的语言思维毫无连贯性、支离破碎，还会不时地被沉默打断。”她后来回忆说，“我独自一人。这一刻，我感到很孤独，除了规律的心跳，什么也没有。”她甚至无法和思绪对话，因为她已经没有曾经拥有的思想了。
由于工作记忆罢工，她连最简单的任务都无法完成。她的“语音回路”似乎已经解体，自我对话也陷入沉默。她不再是一个能够重温过去、想象未来的精神层面的时间旅行者了。她感到一种从未想象过的脆弱，就像在外太空里独自旋转一样。她默默地想，语言是否会完全回到她的精神生活中来。没了口头自省，她就不再是以前大家所熟知的那个意义上的人了。“没了语言和线性处理能力，”她写道，“我就觉得自己和过去的生活脱节了。”
最重要的是，她丧失了身份。脑海中的声音让她在近40年的时间里构建的叙述烟消云散。用她的话来说，“脑子里细小的声音”使她成为她自己，但现在它沉默了。“那么，我真的还是我吗？当我不再分享吉尔·伯特·泰勒博士的人生经历、思想和情绪依恋感时，我怎么可能还是她呢？”
当我想象遭遇吉尔·伯特·泰勒的经历会是什么样子的时候，我内心充满了恐慌。失去与自己对话的能力，失去用语言来挖掘自己直觉的能力，失去把个人经历整合成一个整体或者失去规划未来的能力，听起来比收到一封疯狂跟踪者的来信还要糟糕。然而，她的故事在这一点上变得更加奇怪，甚至更迷人了。
泰勒并没有我想象的那么害怕，她也与其他有相同处境的人不同。值得注意的是，一生的内心对话消失后，她感到了一种前所未有的安慰。“在我遭受精神创伤的大脑里不断增长的空虚感非常诱人。”她后来写道，“我很高兴喋喋不休的沉默间隙给我带来了喘息的机会。”
用她自己的话说，就是她去了“爱乐之城”。
一方面，被剥夺了语言和记忆会给人带来可怕的孤独的感受；另一方面，它是令人心醉神迷、欢欣鼓舞的解放。跳出过去的身份，她也可以从所有反复出现的痛苦回忆、当下的压力及迫在眉睫的焦虑中解脱。没有脑海中的声音，她就摆脱了喋喋不休。对她来说，这种交易是值得的。她后来回忆说，这是因为她在患中风之前没能学会如何管理嘈杂的内心世界。和所有人一样，当陷入负面情绪的旋涡时，她很难控制自己。
患中风两周半后，泰勒接受了手术，从大脑中移除了高尔夫球大小的血块。她将耗费8年时间才能完全康复。她在继续进行大脑研究的同时，也与世界分享了她的故事。她指出，当内心的批判沉默之后，她能感受到巨大的宽恕和幸福感。正如她所描述的那样，她现在是“一个认为关注自我对话对心理健康来说至关重要的观点的虔诚信徒”。
她的经历以非常生动的方式告诉我们，我们在脑海中的声音里挣扎的程度有多么深，以至于让我们运转、思考和成为自己的语言思维流消失后，我们普遍会有良好的感觉。这是一个能够证明脑海中的声音多么有影响力的惊人证据。在较为普通的情形里，相关研究也证实了这一现象。我们的思想不仅会破坏经验，而且它们几乎可以抹掉其他的一切。
2010年发表的一项研究证明了上述观点。科学家们发现，内心的体验始终强于外在的体验。参与者在想的事情会比他们实际做的事情更好地预测他们的幸福。这证明了很多人都有过的一种苦涩经历：你现在的处境应该是快乐的（比如，和朋友在一起或者庆祝一项成就），但反刍的想法吞没了你的大脑。你的情绪不是由你做了什么，而是由你想了什么来决定的。
当脑海中的声音安静下来的时候，人们之所以感到解脱并非因为它是我们进化中的诅咒。如我们所见，头脑中有声音是因为它是一份从早到晚陪伴我们的独特礼物。它让我们在世界上活动，实现目标，创造、联结，并且以美妙的方式定义我们是谁。但当它变得喋喋不休的时候，它往往会非常强悍且让人难以招架，以至于让我们忽略了这一点：它甚至可能会让我们希望最好完全没有内在的声音。
然而，在我们深入了解如何控制语言流之前，我们需要了解喋喋不休的不利影响，并在最初发现它时就进行干预。当你仔细观察破坏性的语言思维对我们的思想、身体和人际关系造成的影响时，你就会发现在纽约的大街上掉几滴眼泪其实是小事一桩。
关于项目的日期范围，参见irving'swebpageattheuniversityofmanchester:uk/portal/en/researchers/andrew-irving(109e5208-716e-42e8-8d4f578c9f556cd9)?period=finished。
“interview:dr.andrewirving＆‘newyorkstories,’”june10,2013,wenner-grenfoundation,rg/2013/06/interview-dr-andrew-irving-new-york-stories/;andandrewirving,theartoflifeanddeath:radicalaestheticsandethnographicpractice(newyork:haubooks,2017).
foradiscussionofirving'sfieldworkinafricaseeandrewirving,“strangedistance:towardsananthropologyofinteriordialogue,”medicalanthropologyquarterly25(2011):22-44;andsydneybrownstone,“for‘newyorkstories,’anthropologisttracked100newyorkers'innermonologuesacrossthecity,”villagevoice,may1,2013.
thomassuddendorfandmichaelc.corballis,“theevolutionofforesight:whatismentaltimetravel,andisituniquetohumans?,”behavioralandbrainsciences30(2007):299-351.
欧文指出，尽管参与者的想法存在差异，但有这么多人想到诸如经济不稳定和恐怖主义等负面话题，实在令他震惊。brownstone,“for‘newyorkstories,’anthropologisttracked100newyorkers'innermonologuesacrossthecity.”
ericklinger,ernsth.w.koster,andigormarchetti,“spontaneousthoughtandgoalpursuit:fromfunctionssuchasplanningtodysfunctionssuchasrumination,”inchristoffandfox,oxfordhandbookofspontaneousthought,215-232;arnaudd'argembeau,“mind-wanderingandself-referentialthought,”inibid.,181-192;andrin,b.uttl,andb.hamper,“self-reportedfrequency,content,andfunctionsofinnerspeech,”procedia:socialandbehavioraljournal30(2011):1714-1718.
参见引言中第6条尾注。
michaell.anderson,“neuralreuse:afundamentalprincipleofthebrain,”behavioralandbrainsciences33(2010):245-313.
alanbaddeley,“workingmemory,”science255(1992):556-559.alsoseealanbaddeleyandvivienlewis,“inneractiveprocessesinreading:theinnervoice,theinnerear,andtheinnereye,”ininteractiveprocessesinreading,ed.a.m.lesgoldandc.a.perfetti(hillsdale,nj:lawrenceerlbaum,1981),107-129;aland.baddeleyandgrahamj.hitch,“thephonologicalloopasabufferstore:anupdate,”cortex112(2019):91-106;andantoniochellaandariannapipitone,“acognitivearchitectureforinnerspeech,”cognitivesystemsresearch59(2020):287-292.
niveditamaniandkimplunkett,“intheinfant'smind'sear:evidenceforimplicitnamingin18-month-olds,”psychologicalscience21(2010):908-913.fordiscussion,seebenalderson-dayandcharlesfernyhough,“innerspeech:development,cognitivefunctions,phenomenology,andneurobiology,”psychologicalbulletin141(2015);andperrone-bertolottietal.,“whatisthatlittlevoiceinsidemyhead?”
levvygotsky,thinkingandspeech:thecollectedworksoflevvygotsky,vol.1(1934;newyork:plenumpress,1987).alsoseealderson-dayandfernyhough,“innerspeech”;andperrone-bertolottietal.,“whatisthatlittlevoiceinsidemyhead?”
对于强调父母在孩子社会化过程中所扮演角色的复杂性的研究，参见w.andrewcollinsetal.,“contemporaryresearchonparenting:thecasefornatureandnurture,”americanpsychologist55(2000):218-232。最近的一个关于父母在孩子情感生活中所扮演角色的例证来自一项大型荟萃分析，它揭示了父母行为和一些情绪适应效果在统计学上显著的积极联系。seemichaelm.bargeretal.,“therelationbetweenparents'involvementinchildren'sschoolingandchildren'sadjustment:ameta-analysis,”psychologicalbulletin145(2019):855-890.
有关语言在传播文化观念中所扮演角色的更广泛讨论，参见susana.gelmanandsteveno.roberts,“howlanguageshapestheculturalinheritanceofcategories,”proceedingsofthenationalacademyofsciencesoftheunitedstatesofamerica114(2017):7900-7907;androybaumeisterande.j.c.masicampo,“consciousthoughtisforfacilitatingsocialandculturalinteractions,”psychologicalreview117(2010):945-971。
hazelr.markusandshinobukitayama,“cultureandtheself:implicationsforcognition,emotion,andmotivation,”psychologicalreview98(1991):224-253.
adamb.cohen,“manyformsofculture,”americanpsychologist64(2009):194-204.
laurae.berkandrutha.garvin,“developmentofprivatespeechamonglow-incomeappalachianchildren,”developmentalpsychology20(1984):271-286;laurae.berk,“children'sprivatespeech:anoverviewoftheoryandthestatusofresearch,”inprivatespeech:fromsocialinteractiontoself-regulation,eds.rafaelm.diazandlaurae.berk(newyork:psychologypress,1992),17-54.
paigee.davis,elizabethmeins,andcharlesfernyhough,“inpidualdifferencesinchildren'sprivatespeech:theroleofimaginarycompanions,”journalofexperimentalchildpsychology116(2013):561-571.
amandagrenellandstephaniem.carlson,“pretense,”inthesageencyclopediaofcontemporaryearlychildhoodeducation,ed.d.couchenourandj.k.chrisman(newyork:sage,2016),1075-1077.
forillustrativestudies,seearnaudd'argembeau,olivierrenaud,andmartialvanderlinden,“frequency,characteristics,andfunctionsoffuture-orientedthoughtsindailylife,”appliedcognitivepsychology25(2011):96-103;alainmorin,christinaduhnych,andfamiraracy,“self-reportedinnerspeechuseinuniversitystudents,”appliedcognitivepsychology32(2018):376-382;andakiramiyakeetal.,“innerspeechasaretrievalaidfortaskgoals:theeffectsofcuetypeintherandomtaskcuingparadigm,”actapsychologica115(2004):123-142.alsoseeadamwinsler,“stilltalkingtoourselvesafteralltheseyears:areviewofcurrentresearchonprivatespeech,”inprivatespeech,executivefunctioning,andthedevelopmentofverbalself-regulation,ed.a.winsler,rnyhough,andi.montero(newyork:cambridgeuniversitypress,2009),3-41.
d'argembeau,renaud,andvanderlinden,“frequency,characteristics,andfunctionsoffuture-orientedthoughtsindailylife”;d'argembeau,“mind-wanderingandselfreferentialthought”;andmorin,duhnych,andracy,“self-reportedinnerspeechuseinuniversitystudents.”
erinj.wamsley,“dreamingandwakingthoughtasareflectionofmemoryconsolidation,”inchristoffandfox,oxfordhandbookofspontaneousthought,457-468,presentsacogentreviewofdreamresearch.
kieranc.r.foxetal.,“dreamingasmindwandering:evidencefromfunctionalneuroimagingandfirst-personcontentreports,”frontiersinhumanneuroscience7(2013):1-18;traceyl.kahanandstephenp.laberge,“dreamingandwaking:similaritiesanddifferencesrevisited,”consciousnessandcognition20(2011):494-514;lamprosperogamvrosetal.,“thephenomenalcontentsandneuralcorrelatesofspontaneousthoughtsacrosswakefulness,nremsleep,andremsleep,”journalofcognitiveneuroscience29(2017):1766-1777;anderinj.wamsley,“dreamingandwakingthoughtasareflectionofmemoryconsolidation.”
俄狄浦斯是希腊神话中的悲剧人物，他在不知情的情况下，杀父娶母。“俄狄浦斯情结”又称“恋母情结”，是精神分析学的术语，由该学派的创始人弗洛伊德提出。——编者注
有关梦在模拟威胁中所扮演角色的讨论，参见katjavalliandanttirevonsuo,“thethreatsimulationtheoryinlightofrecentempiricalevidence:areview,”americanjournalofpsychology122(2009):17-38;andanttirevonsuo,“thereinterpretationofdreams:anevolutionaryhypothesisofthefunctionofdreaming,”behavioralandbrainsciences23(2001):877-901。alsoseej.allanhobson,“remsleepanddreaming:towardsatheoryofprotoconsciousness,”naturereviewsneuroscience10(2009):803-813.
arnaudd'argembeauetal.,“brainscreatingstoriesofselves:theneuralbasisofautobiographicalreasoning,”socialcognitiveafectiveneuroscience9(2014):646-652;raymonda.mar,“theneuropsychologyofnarrative:storycomprehension,storyproduction,andtheirinterrelation,”neuropsychologia42(2004):1414-1434;andbaumeisterandmasicampo,“consciousthoughtisforfacilitatingsocialandculturalinteractions”;katec.mcleanetal.,“selvescreatingstoriescreatingselves:aprocessmodelofself-development,”personalityandsocialpsychologyreview11(2007):262-278.有关语言在自传性推论中所扮演角色的更广泛讨论，参见robynfivus,“thestorieswetell:howlanguageshapesautobiography,”appliedcognitivepsychology12(1998):483-487。
为了讲述吉尔·伯特·泰勒的故事，我参考了她的书mystrokeofinsight:abrainscientist'spersonaljourney(newyork:penguinbooks,2008)和她的ted演讲“mystrokeofinsight,”/talks/jill_bolte_taylor_s_powerful_stroke_of_insight?language=en，援引了两者中的话。我十分感谢阿兰·莫林（alainmorin）在一篇文章中从自言自语的语境出发分析了吉尔·伯特·泰勒的案例，为我指明了这个例子：alainmorin,“self-awarenessdeficitsfollowinglossofinnerspeech:dr.jillboltetaylor'scasestudy,”consciousnessandcognition18(2009):524-529.
冰激凌头痛又称“大脑冻结”“冷刺激头痛”，多在热天发生，一般是在快速摄取冰激凌等冷冻食物或冷饮后产生的疼痛。——编者注
“爱乐之城”特指一种幻想的状态或者梦幻世界。——译者注
killingsworthandgilbert,“wanderingmindisanunhappymind.”