塑料花，再仿真，也是假的。真正的花，是要长时间浇水才能长开的。
不要小瞧女人，尤其是中年女人，而其中最能干的就是农村中年妇女。
崔小妹的母亲，就是这样一位来自山西农村的杰出代表。
她一个人带着患白血病的崔小妹，在北京待了足足两年，把病治好了不说，关键是没花多少钱。我问她是怎么做到的，她也不说话，就会咧嘴笑。
有钱就有有钱的活法，没钱也有没钱的办法。这是我后来给她总结的。
因为崔小妹的眼睛出了问题，整个治疗过程，我全程经手，崔妈的办法，我算是一清二楚。崔小妹因为免疫力低下，眼睛先是感染了病毒，然后又因为炎症太严重，眼底黄斑又水肿。那时候的我特别发愁，每周都得给她往眼睛里注射抗病毒药，然后还得注射抗vegf（vascularendothelialgrowthfactor，血管内皮生长因子）药物。抗病毒药倒是便宜，十几块钱，可抗vegf药非常贵，4000多块钱一支。前前后后，她注射了至少10次。
猜猜她在我这里花了多少钱？
猜多少次，你也猜不着。
答案是负10元。崔妈愣是一分钱没花，还让我“倒找”了10块钱。那次她们没吃饭，我出了10块钱给她们买了4两包子。
药是好心病友给的，注射器用医院资助的，我是免费劳力。
每次看病，崔妈都主动当志愿者，忙前忙后地张罗，一会儿帮忙扶个老人，一会儿帮忙喊号叫下一个病人，没有闲的时候。只要有空，她就和病人唠嗑，“陶大夫医术可高明了，给眼睛打针都不出血”“陶大夫可神了，我女儿的眼睛就是他治好的”“陶大夫人特别好，特细心”。
乱哄哄的门诊，每次只要有她在，就像是菜市场有了管事的，不仅秩序好，信任度还高，病人个个见了我就跟见了亲人似的。后来我发现，有她在，门诊病人普遍都是说啥信啥，让干啥就干啥。
为了感谢我，崔妈有时会送我东西。她说是地方特产，我看是“三无”产品。两个白色的塑料碗，中间扣着一种白色透明状的米膏糊糊，尝起来没有任何味道。为了吃她送的美食——碗团，我每次还得花钱单独买瓶醋，蘸着吃。
后来，有一次，我和崔小妹聊天，我说：“你妈适合做传销。”她说：“不对，她适合做传销头子！”
崔小妹也继承了她妈妈的优秀基因——麻利、能干、会张罗事。
上次复查的时候，我问她现在在做什么，她说在老家做图书馆管理员。我说这工作挺好的，你这身体不像别人，图书馆的工作特别适合你。我又问她现在能玩手机吗。她说离得近没问题。然后她又问我最近有没有什么事能让她帮忙的，她说她兼职做网上代购。
我倒是没什么东西要买的，不像我家那位，隔三岔五叫唤要“剁手”。不过，那时我正在评一个荣誉称号，需要拉票，就是关注一个微信公众号，然后发给认识的亲朋好友，帮我点击投票。
我让她帮我拉票。她二话不说就答应了，说有个姑姑，专门干这事。
当时我还有点诧异，怎么还有人专干拉票的事，但那会儿病人多，也没顾得上细聊。过了几天，评奖委员会的工作人员联系我，说我的票数涨得太快太多了，别人有意见。于是，我想起来，便问崔小妹是怎么做到的。
她在微信里说，回去她就找她姑姑了，说陶大夫的事，咱得帮。她姑姑是好几百个微信群的群主，一接到指令，就立马组织投票。她还问我，还要不要，如果需要，还能整。