出现情绪异常和感觉异常时，不要轻易否定和抱侥幸心理，试着把自己的身体当成另一个人。
我们这个岁数的人，小学时被人问理想：长大了想干什么？基本回答的都是“科学家”。
当科学家好玩吗？
那一年，王副教授和我都被评为同一级别的北京市科技人才，大家起点一样，所以交谈起来非常放松。
理工农医，各行各业，北京这么多高校、科研院所，一年总共才挑选出一百多个科技人才，所以我们都有很强的骄傲感。尽管行为举止上我们都谦逊而端庄，但不吹嘘的语言背后却都是春风得意的自豪。一群人在一起的时候，比较惯用的方式，就是互相替对方把最亮眼的成绩挑出来。
例如，我总会见缝插针地介绍：“王大教授一年3篇一区文章，太厉害了。”
而他也会不失时宜地回捧：“那和陶大教授40多篇sci（sciencecitationindex,《科学引文索引》）论文比，还是不够看啊。”
我们成了好朋友。
但人生就是赛跑，差距总会越拉越大。
这一次，落后分子成了我。尽管31岁就被破格提为医院最年轻的副主任医师、副教授和硕士生导师，但在惊才绝艳的他面前，我还是非常汗颜。他用不到5年的时间，就被破格提了“正高”职称，手下带着一大批学生，发了多篇cns［指《细胞》（cell）、《自然》（nature）、《科学》（science）］级别高影响因子国际论文，又先后斩获了国家级的人才项目和国家级的重大科研基金，成为院士“老板”的钦定接班人。据说，能把工业领域的化学反应效率提高一个百分点都是了不得的事，他却让不知什么反应提高好几个百分点。在那个说大不大、说小不小的青年学术圈，总能时不时地听到他的传奇故事。
而我却几乎在原地踏步。客观上，我可以找到一些理由，比如给我的研究生名额少，再比如眼科杂志的影响因子就是低等。但人和人之间的比较不会考虑那么多细节，尽管我们的行业和单位不一样，每一次和他接触，我还是会受刺激。人就是这么奇怪：一方面，我在我们医院里，成为别人的压力；而另一方面，我又会感受到来自医院外别人的压力。所以，我特别理解为什么鸵鸟要把头埋在沙里，为什么土拨鼠要躲在洞里，为什么海龟要蜷在壳里，谁还不得有个安全区。
于是，我尽量规避和他的长时间见面接触，能通过电话沟通的就绝不见面。但“医生”这个行业就是烦人，有个头疼脑热的，他就爱给我打电话。
“喂，陶大主任，快给我义诊吧。”
“有那么突出的科研成绩的大科学家还会生病啊。说吧，是不是生不出二胎了。”
“瞧你陶大专家说的，要么救苦救难，要么‘毁尸灭迹’，说吧，你怎么选？”
“毁尸灭迹，选完了。”这还吓得着我？
“别别别，都知道你陶大善人心肠好，和你说点事呗。”
“说吧，外面风声怎么那么大，手机话筒里听起来呼呼的。”
这一说，就是两个小时，主要是他说我听。我当时特别后悔没有事先把他的手机号绑定成亲情号码，这样可以减少一些我那少得可怜的通信费用支出。
直到今天，我也不敢肯定他那天说的是不是真话。他说他压力大，一直在学校的主楼顶上转悠，说之前已经在操场上转了好多圈，不知不觉就走到楼顶上了。我问他这些日子都干了些什么，他语言上颠三倒四的，语调时而激动时而低沉，大抵是科研经费审计让他脱了一层皮，低声下气地陪着两个手持脸那么大的计算器的小姑奶奶，像被审讯的罪犯一样；又或者是孩子放学太早，家里老人罢工了，没人接孩子，找保姆和找老婆一样，又找不到合适的；又或者是老婆也是留学归国的女强人，两口子为了谁干家务进行了民主投票，结果一比一平，家里的事只能靠每天抓阄决定，感叹在家没地位，得不到尊重……
由于那天电话里说的时间过长，很多细节我已经记忆模糊，可以肯定的只有两点。第一，他现在更喜欢待在实验室，尤其是开组会，因为研究队伍里有一个成员，每次当这位王大教授一针见血、提纲挈领地指出了实验中的不足之后，那人的目光中就会流露出发自内心的深深的景仰和敬佩，这让他觉得无比开心。尽管他刻意隐瞒了对方的性别，但聋子都能听出来对方肯定是个女性。第二，挂完电话之后，他成功地从主楼顶上走了下来，但却引发了我的中年危机。
有时我真的很佩服自己的医术，那次电话以后，他很久没和我联系，估计是苦水倒干净了，彻底不郁闷了。
很长一段时间之后，有一天，我接到了一个陌生电话，电话那头传来娇滴滴的声音。
“请问是陶主任吗？我是王教授的朋友某某某。”
“有什么事吗？”我心想，从来没有王教授的朋友直接找我的时候，这葫芦里卖的是什么药？要请我讲课吗？
“我想找您，和您说一件很重要的事情。您千万不能和王教授说我找过您。”
思考了片刻，我答应了。
她到我办公室的时候，我坚持开着门。
也许是人生地不熟，也许是说的事不太光明正大，但应该不是我的颜值给了她压力，这位朋友说话始终有些支支吾吾和吞吞吐吐。但最终，我还是听懂了。基本上是这么一回事儿，她们的实验室在二楼，王教授要去学校找校长投诉，说三楼的人总是发出噪声，吵得楼下不得安宁。
“那就去投诉啊。”我真是丈二和尚摸不着头脑，这和我有什么关系。
她抬起头来，鼓起很大的勇气，说：“可是，楼上并没有什么噪声。”