曾经的辉煌
哈里森曾经是一位骨科医生。他今年56岁，身高1.8米，有着一头浓密的棕发和一双大手。你可以想象一下，这双大手能够把脱臼的膝盖轻轻松松地推回原位。他看起来沉着冷静、自信满满。在他的医生执照被吊销之前，他一度是所在医院里最受人敬重的骨科医生。
一位跟他共事过的骨科医生告诉我：“他做骨科手术很厉害，很少有失误。”当其他医生的家人或朋友需要做骨科手术的时候，都会请哈里森帮忙。十几年来，哈里森是他们医院最忙的医生。但后来他开始变得粗心大意，不负责任，不但没把病人医好，甚至有时还使得病人受到更严重的伤害。过去对他非常钦佩的同事对此感到十分震惊。这种糟糕的情形拖了几年，他便退出了医界。
在人们眼里，坏医生就像怪物一样。比如我们听说过的医生希普曼，他给病人注射过量的海洛因，导致15个病人死亡。圣地亚哥一个叫布朗的医生，不但搞砸了好几台变性手术，还把一个病人正常的左腿截肢了，后来病人由于严重感染而命丧黄泉。俄亥俄州还有一个令人发指的妇科医生波特，趁病人全身麻醉的时候，莫名其妙地把病人的阴蒂包皮切除了，还做了阴道整形，他还自称是“爱的医生”。
但我所要说的坏医生，并不是像上面提到的那些做下耸人听闻的事件的怪医，而是你常常可以看到的、就像哈里森那样的医生。目前已有确凿的证据显示，医疗过失并不是集中在少数几个医生身上。医疗过失太常见了，甚至到了数不胜数的地步，很难一言以概之。即使是好医生也有可能渐入歧途，成为坏医生。面对这些医生，同事们也无能为力，只能眼睁睁地看着他们这样。
我和哈里森前前后后讨论了一年。他和大家一样感到疑惑，不知道自己到底是怎么了。但他愿意把自己的故事说出来，让我们从他的故事中吸取经验教训。唯一的要求是，我不能说出他的真实姓名。
§ § § §
事情开始于1991年，一个炎热的夏天，哈里森在医院为病人做手术。这家医院的中心耸立着一栋红色大楼，周围有许多小小的建筑像章鱼的触手一样延伸出去，透着点点灯光。在红色大楼的一层，长长的走廊尽头便是手术室。哈里森就在其中一间手术室里。他刚做完一台手术，正准备着下一台。由于清理手术室需要时间，他就利用这个空闲，脱下手术袍，拿起挂在墙壁上的电话。在他做手术的时候，他的助理从门诊打来电话，要跟他讨论丹太太的病情，请他尽快回复。
丹太太28岁，有两个孩子，丈夫是当地一家汽车修理厂的销售部经理。最初，丹太太是为了治疗膝盖积水而来医院。她的膝关节虽然不痛，但积水问题一直不见好转。一个礼拜前，哈里森帮丹太太做了手术，抽除积水。但现在，丹太太又出问题了。她在手术后发烧、体质虚弱，膝盖疼痛难忍。助理告诉哈里森，他做初步检查时，发现丹太太的膝盖又红又热，而且一碰就痛。拿针戳进关节，会流出恶臭的脓水。助理问，该怎么办？
从助理的描述来看，显然丹太太的膝盖严重感染，必须再次做引流手术，而且越早越好。但是哈里森太忙了，而且这个手术很麻烦，因此他便没怎么放在心上。他没有为病人做检查，甚至也没请一个同事去看看，只是吩咐助理，给她开一些抗生素就行了。助理认为这样有点不妥，哈里森却答道：“没事啦，这个病人就是喜欢抱怨罢了。”
一周后，病人又回来了。这次，哈里森终于为她做膝盖引流。不过已经回天乏力，感染不但蔓延到膝关节之间的软骨，甚至把整个关节破坏了。后来，丹太太看了另一位骨科医生。这位医生只好帮她做关节融合术，免得因为骨头相互摩擦造成不必要的疼痛。
我找到丹太太，向她问起这段经历。她说：“我已经适应现在的生活了。”她的膝关节因为完全固定了，因此不能弯曲，不能跑，不能坐，也不能蹲下来抱孩子。她家原本住的双层别墅，可她从楼梯上摔下来几次之后，就只好搬到平房住了。不久前，她去看医生，并向医生请教可否装个人工关节。但医生说，由于之前关节损害严重，做这个手术的成功率很低。
每一个医生都可能像哈里森一样做出愚蠢、轻率的决定，但在哈里森职业生涯的最后几年，这样的错误一再发生。有个病人脚踝骨折，哈里森给他用的关节固定螺丝钉尺寸不对，螺丝钉因而进入骨头太深。病人抱怨说很痛，但哈里森认为没有什么大不了，拒绝为他做进一步的处理。还有一位病人手肘骨折，哈里森给他用的螺丝钉尺寸过大。病人回来找他时，螺丝头已经穿破皮肉了。本来只要把螺丝钉锯短一点就行了，然而哈里森还是嫌麻烦，不愿这样做。
还有一件比较严重的医疗纠纷。一个上了年纪的病人髋骨骨折，表面看起来他只需要打几根钉子就能解决问题。但进了手术室之后，哈里森发现病人的髋骨根本合不起来，应该给他做全髋关节置换。可是哈里森只想速战速决，因此只打了几根钉子就算了事。结果没多久，病人髋骨就裂开了，还出现感染的问题。而每一次病人回来找他，哈里森总是强调该做的都已经做了。最后，病人的髋骨整个碎了，不得已才向哈里森的同事寻求帮助。我去找到这位同事，他说他为病人做了检查后，非常震惊，“哈里森简直是见死不救。x光片明明都已经照出来了，他还是听之任之。”
在哈里森执业的最后几年，医疗纠纷层出不穷，一堆病人起诉他。在他们骨科部门的发病率与死亡病例讨论会中，基本上都是他的糟糕病例。
我和哈里森在市中心一家餐厅的角落吃早餐。我问他，事情怎么会这样呢？他闪烁其词，冷淡地说：“我不知道。”
§ § § §
哈里森是在西北部的一个小镇里长大的，父亲是水电承包商，家里有五个孩子，他排行老二。没有人想到他会成为医生。他本来在当地的一所州立大学读书，是个胸无大志、表现平庸的大学生。有天夜里，他正翻看着欧·亨利的小说，突然，他心血来潮，“我对自己说，我要上医学院。”他告诉我，“说到学医，我实在没有什么基础或背景可言，只是想到了，就决定这么做了。”
他从此发愤图强，并申请到一流的医学院求学，毕业后就准备进外科这一行。他在空军服役时担任医官，退役后申请到骨科最好的医院做住院医生。尽管在骨科工作很辛苦，但他觉得心中充满了满足感。他是这一行的高手，面对一个个关节脱臼、髋骨骨折、脊椎受伤的病人，他总有办法使他们恢复健康、活动自如。他说：“这是我生命中最美好的四年。”1978年，他完成骨科训练之后，已经是备受瞩目的年轻骨科医生。他选择在该医院继续他的医学生涯，一待就是15年。
哈里森的一个骨科同事这么评价那时的他：“他刚来的时候，科里有三个年纪较大的医生，技术不灵光就算了，脾气又大，对病人也不太负责。这时进入医院的哈里森，不但人好，而且积极进取，有求必应。比如你跟他说晚上八点有一个小孩要做髋骨穿刺，但人手不够，尽管他不用值班，也会马上赶来。他对教导医学院学生很有一套，因此荣获教学奖章。他的事业蒸蒸日上，对工作百分之百地投入，而且乐在其中。”
然而，在1990年左右，一些事情改变了。像他这样技艺超群、经验丰富的医生,应该知道怎么做对丹太太最好；那个髋骨骨折的老人应该如何处理，他再清楚不过了；还有其他许许多多的病人要如何治疗，他也是知道的，然而他就是没做。同事们都很奇怪，他到底是怎么了？而他只是说，最后那几年，似乎事事不顺。在手术室大展身手、医治病人向来是他最快乐的事。但现在做手术时，他只想早点完事。
是因为钱吗？他刚当主治医生的时候，年收入是20万美元。到后来名气大了，病人和手术越来越多，他赚的钱也越来越多。他发现，如果他再努力一点，每年就可以赚30万美元，再拼命一点，年收入甚至能达到40万美元。慢慢地，他开始拿业绩作为衡量自己价值的标准。他半开玩笑地说，自己是医院的“金字招牌”。他的同事也跟我说，他对“业绩之王”的称号非常在意。
哈里森自视甚高，因此不愿把病人推掉（毕竟，他素以有求必应著称）。可是这样一来，他便忙不过来了。在这十几年的时间里，他每周都得工作80~90小时，有时甚至达到100小时。他有老婆和三个孩子，但是他很少花时间和他们待在一起，因为他的时间表总是被工作排得满满的。
他的一天是这么过的：早晨七点半就开始第一台手术，比如髋关节置换手术，他必须要在两个小时之内完成。然后，他迅速脱下手术服，完成手术记录单，赶到几百米外的门诊区。另一个病人已经在门诊检查台上躺好等他了，可能是要做膝关节内窥镜检查之类的小手术。门诊快结束时，他就叫护士打电话到手术室，请他们做好下一个手术的准备。一整天都这样，他在手术室和门诊之间不停穿梭，与时间赛跑。而这时难免会有突发状况发生，像是手术时间拖延了、急诊冒出新病人，或是在手术时出现无法预期的问题必须马上解决，这样一来，就会打乱他的节奏和计划。
长年累月这样工作，他的耐性越来越差，出现一点小状况就觉得心烦气躁。本来，要做好医生就得咬紧牙根，逆来顺受，再怎么忙也得先解决突发问题。然而，哈里森已经被业绩冲昏了头脑，手术接二连三地出现问题。
陨落的新星
这种事情其实惊人地常见。医生要通过严酷的医学训练，本来应该比大多数人更坚强、更从容、更抗压。但事实证明不是这样。医生也有酗酒的问题，并不比其他职业来得少；另外，由于他们能够轻而易举地获得药物和麻醉剂，医生更有可能出现嗑药的问题；而且，医生也会生病，也会变老，也会因为心情不好而态度冷淡，或者因为某些问题而心不在焉，这时医治病人就很容易出错。我们常以为医生出错是个别案例，比如一个行医40多年的医生可能偶尔会出现一两次差错。然而，根据统计，所有的在职医生中，3%~5％的人并不能负责任地医治病人。
医学界对问题医生的处置有一套公开明确的方法：同事联合起来，尽快驱逐有问题的医生，不要让他们继续危害病人，同时必须向主管部门举报，吊销问题医生的行医执照。然而，这种惩处措施很难实行，因为很少有医生会主动去举报自己的同事。
密歇根大学的社会学家罗森塔尔曾专门研究过问题医生的处理办法，比较美国、英国和瑞典的不同做法。她收集了200多个问题医生的例子，有滥用镇静剂的医生，也有中风后还继续为病人开刀的53岁心脏外科医生等。罗森塔尔发现，不管在哪个地方，不管医生的问题多严重，总是要拖上好几个月，甚至好几年，同事才会采取行动制止他们。
有人认为问题医生的同事是故意不去采取行动，但罗森塔尔认为，与其说是故意，不如说是无计可施。在交流中她发现，同事的反应大都是先否认，然后有些手足无措，最后表示即使插手也是徒劳，就像家人不肯面对祖母的驾照该注销的事实一样。而且，不是所有的问题都显而易见。或许有同事怀疑某个医生出错是因为酗酒，或者年纪太大，但是确定这种事情需要长时期地搜集证据。此外，即使是一眼就可看出的问题，同事也常常无能为力。
对于举报同事这种事情，不举报的原因有正面的，也有负面的。负面原因是存着多一事不如少一事的想法。袖手旁观做起来很容易，何必费那力气去搜集证据、砸人家的饭碗？正面的原因，也是最主要的原因，就是没有人忍心这么做。试想，有个你认识多年的老同事，技术不差、人品不错、心地善良，他因为吃止痛药吃上了瘾，或是手术时开小差而疏忽了对病人的治疗。这时，你只会想要帮这个医生，而并非毁了他的医生生涯。可是要想帮助他谈何容易？只能悄悄地去帮，私底下去帮。这是好意，但结果通常不是很好。
§ § § §
哈里森的同事有很长一段时间想帮助他。大概从1990年开始，哈里森种种怪异的做法和层出不穷的医疗纠纷让同事议论纷纷。大家越来越觉得，应该介入这件事情当中了。
骨科里的一些老医生，每一个人都曾私底下跟哈里森谈过。罗森塔尔称这为“当头棒喝”。他们会把哈里森拉过来问问，近来怎么样，也会把同事担忧的心情传达给他。还有一位资深老医生则是爱之深、责之切，直截了当地告诉他：“我不知道你到底是怎么回事。你的表现实在太令人失望了！最让我难过的是，我不得不跟我的家人说，要他们不要再找你看病。”
有时这样开门见山的方法很有用。科里的资深老医生说话还是有些分量的，那些出现问题的医生经过一顿“棒喝”之后，很多都承认自己碰到了麻烦，同事们因而能够及时伸出援手，比如为他们安排心理治疗、联系戒毒中心，或是退休。然而，也有执迷不悟的例子，或是坚决否认自己有问题，或是挑嗦家人打电话来抗议；更有甚者叫律师来威胁老医生。
对于同事们的劝诫哈里森并非完全充耳不闻。他认真听取了建议，点头表示接受他们的劝告，也承认自己可能劳累过度，有时病人甚至多到让他无法应付。他发誓会改变以前的做法，少接一点病人，严格按照标准程序为病人做手术，不再疲于奔命。但到头来，他还是老样子。在这种情况下，一些年轻医生、护士或行政人员等比较了解哈里森状况的人，只好偷偷摸摸地保护病人，让病人不再受到伤害。护士悄悄地把病人转给其他医生，前台负责挂号的护士甚至告诉病人，哈里森很难预约上。
哈里森的助理中就有一个专门为他善后。他开始时跟着哈里森学习，看他帮病人处理骨折问题、追踪病人的病情，也曾在手术室担任哈里森的助手，对哈里森心生敬意。后来，他注意到哈里森不太对劲。这个助理说：“有时，他一天处理了40个病人，却不花一点时间跟病人谈谈病情。”为了弥补这些，他总是在门诊待到很晚，再三检查哈里森的医嘱是否有问题。“我常常追踪病人的情况，必要的时候给些建议。”在手术室的时候，他也会适时给哈里森一些好建议，像是“螺丝钉会不会太长”，或是“髋骨这样接合好吗”。然而，尽管如此，还是不免出错。如果可能，他尽量把病人转给其他医生，就差说这么一句：“这个人疯了。”
出问题的医生可能执迷不悟，不肯罢手。到了最后，不管怎么劝告、“棒喝”都没用了，就有可能变成一触即发的局面。对哈里森而言，他的导火线就是一再缺席发病率与死亡病例讨论会。这是每周一次必须出席的重要会议，但从1993年秋冬开始，他就很少出现在会场。尽管他对病人的处置过于马虎，导致官司连连，同事还是不想举报他。可是他连讨论会都不来，显然太过分了。