李白早岁的诗歌，多因壮年时的轻易佻达以及中年后的流离奔亡而散逸，这一首，却由龚霸誊录收藏，传于家，于上元二年——也就是李白过世前一年；为魏颢访得而保全。龚霸与李白萍水相逢，初会即诀别，终二人一生未曾再遇。但是李白当日所言，令龚霸心神摇荡，念念不忘，尝以之教诲子侄。魏颢得之于数十年后，闻其语，犹觉斯人斯会，历历在目。
当是时，此诗名为《玉树歌》，本来就是即眼前之景起兴，联想所及，自然是金陵一地所象征的六朝兴替。而古乐府所传，复有《玉树后庭花》之目，由于歌词冶荡，声调绮靡，一向被视为陈后主亡国之因。
大唐高祖武德九年正月十日，上命太常少卿祖孝孙考正雅乐，至贞观二年六月十日，乐成上奏之。当时太宗有意挑起议论，认为天下治道之兴衰，自有其肌理，不应一昧归罪于声歌之轻艳而已。于是对近侍之大臣说：“礼乐之所以成立，乃是圣人缘物设教，以为撙节。至若治道之隆替，岂简易由此而决？”
御史大夫杜淹不意却堕入了这一论辩的圈套，赶紧上奏，夸夸其言：
“前代兴亡，实由于乐——世言轻薄最甚者，莫如《临春乐》、《黄鹂留》、《玉树后庭花》、《金钗两鬓垂》，近幸小人，绮艳相高，极于轻荡，男女唱和，其音不堪之甚！”
皇帝原本想要打断他的慷慨陈词，可转念一想：持此论者，为数夥矣；未若放他畅所欲言，而尽得其异议。于是不但没有阻止，反而微微颔首，让他继续说下去。
杜淹得着了鼓励，亢声接道：“据闻：陈后主每引宾客对贵妃等游宴，又使诸贵人及女学士、狎客等共赋新诗，互相赠答。或采其尤为艳丽之作，以为曲词，被以新声。更选宫女有容色者，成千百数，令习而歌；分部迭进，持以相乐。至于前代，原有殷鉴，南齐之将亡也，国中有作《伴侣曲》者，行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音也。以是观之，国亡世衰，殆因于乐也。”
声有哀乐抑或声无哀乐，这是魏晋名士玄谈的话题，纯属个人感兴、体悟，颇不易验之于众。大臣们皆未料及，太宗忽然神情肃穆起来，道：“不然！音声感人，原是自然之道。情志欢愉之人，闻乐则悦；心绪忧戚之人，闻乐则悲。悲悦之情，在于人心，非由乐也。将亡之政，其民必苦；苦心所感，故闻之则悲耳。岂乐声哀怨，能使悦者悲乎？如今《玉树后庭花》、《伴侣曲》，其声曲俱存，朕当为公奏之，知公必不悲矣。”
天威虽不测，可是皇帝的话里似乎还带着温和的玩笑。就在这个时候，尚书右丞魏征也上奏了。他这一次的进言，出乎许多大臣意外，居然是附和皇帝的看法，他说：“古人称：‘礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？’乐，在于人和，不由音调。”
太宗称许了魏征，也趁机对祖孝孙多年来考订雅乐，因而保存了殊方俗乐的努力，表示嘉勉。大臣们到这时才察觉：皇帝对《玉树后庭花》的亲切赏知，是为了要奖掖天下之人，共进各地之乐。因为祖孝孙所从事的正是如此。
大唐制订雅乐，固有庄严国体、附和典仪的目的。可是，更因为要普遍参酌四海之音，十方之曲，而大肆采集南北朝天下纷乱之际，诸异国殊俗的风调，故“陈梁旧乐，杂用吴楚之音；周齐旧乐，多涉胡戎之伎。于是斟酌南北，考以古音，而作大唐雅乐”。
即以古乐十二律来说，前朝之隋，“但用黄钟一宫，惟扣七钟。余五钟虚悬而不扣。及孝孙建旋宫之法。扣钟皆遍。无复虚悬者矣”。祖孝孙按《礼记》所载，恢复古制，“凡祭天神，奏豫和之乐；地祇，奏顺和；宗庙奏永和；天地宗庙登歌，俱奏肃和；皇帝临轩，奏太和；王公出入，奏舒和；皇帝食举及饮酒，奏休和；皇帝受朝，奏正和；皇太子轩悬出入，奏承和；元日冬至，皇帝礼会登歌，奏昭和；郊庙俎入，奏雍和；皇帝祭享酌酒读祝文，及饮福受胙，奏寿和”。
这还只是皇家宫室用礼之乐而已。其余如战阵鼓吹之歌曲（凯乐），宴飨集会之歌曲（燕乐），俳优歌舞之杂奏（杂乐）；以及汉季以来旧曲——包括乐器制度、歌章古调，甚至“魏三祖所作者”，史籍俱有载收，而因种种播迁之变，其音分散，不复存于内地者，也借助于北地各政权之主所辑纳而保传，谓之“华夏正声”；其后，更损益增补，为设置清商署，而一总命名——谓之清乐。
太宗所属意的，是将普天之下、历朝各代凡能搜罗网致之声歌，一入于当朝。在他所想象的帝国疆域之内，无处不能有笙箫鼓角、琴筝笳笛。甚至连俳优歌舞杂奏，总谓之百戏者，如“跳铃、掷剑、透梯、戏绳、缘竿、弄枕、珠大面拨、头窟礧子、及幻伎激水化鱼龙、秦王卷衣、笮鼠、夏育扛鼎、巨象行乳、神龟负岳、桂树白雪、画地成川之类”，皆普遍摭拾，靡有孑遗。
就像这一首恶名昭彰的《玉树后庭花》，也和许多极具盛名而律吕曼妙、节度婉转的古乐曲并列——像是《王昭君乐》、《思归乐》、《倾杯乐》、《破陈乐》、《万岁长生乐》、《斗百草乐》，乃至于不减庄严的《圣明乐》、《云韶乐》等等，都隶属于太常梨园别教院，以宫廷教习传承，未遭删削而漫灭。
李白这一首诗日后以《月夜金陵怀古》为题而流传，大约是编辑者以领句有月而杜撰。若能返其著作之原本，乃是江边玉立之巨木，作振叶高飞之势，则诗中“一闻歌玉树”便得以豁然而解；至于“玉树”，也有多重命意，倘若不从《玉树后庭花》之歌来看金陵一地的“霸业大江流”，又怎么能够翻转李白与孟浩然看淡“帝王州”的托辞寄语呢？
实则，较李白稍晚一辈的包佶，天宝六年进士，他也有《再过金陵》一绝，诗云：
玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。
比李白晚生近百年的许浑更赋《金陵怀古》一律，其词曰：
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。
这两首诗，都隐约呼应着也召唤着李白的那一首排律——李白很少写极为工整的排律，一旦出之以此体，必有深意系焉。一则是有所干谒，行卷奉诗，故以“中式”为上，想来他所干所谒之人，就是那些身在朝堂，谨于绳墨，写诗行文皆持律成积习者；若非如此，也必是要借着中规中矩的格律，刻意显现他游刃有余的神思。
此时在江津驿亭之中，李白略不迟疑，高声吟着他即兴而作的《玉树歌》。
一诗且诵且想，句意连绵递运，孟浩然字字听来，确实吃惊——此子看似不多思索，尽管开篇也用景语“苍苍金陵月”，但是第二句首字便赋予全诗灵动的生机；“空悬”之空，暗示了他对“帝王州”所象征的泱泱大业独具一只冷眼，在这天地相应的格局之下，就有了亘古长存与一时俱灭的对比；是以“霸业大江流”五字一出，旨意收束而境界全开；孟浩然几乎要振衣起立，为之击节。
可是他强自按捺住了，看李白朝亭外暗沉沉、滚逝逝的江水瞥了一眼，顺着那视野极目可见，驰道与江流看似在地角尽头交缠，而李白此刻也掉转文思，再从景观入意，令孟浩然更不禁啧啧称奇的是，这第二度写景时夹杂了虚拟之物，于“渌水绝驰道，青松摧古丘”之后，竟带出眼前不能见而事理不可或缺的“台倾鳷鹊观，宫没凤凰楼”。
鳷鹊观为司马相如《上林赋》所咏之地，原文：“蹶石阙，历封峦；过鳷鹊，望露寒；下棠梨，息宜春。”自石阙以迄露寒，都四处，皆观宇之名，属于长安故地甘泉宫外的建筑群落，而棠梨和宜春则是另外两座建于甘泉宫南方的宫殿；大率造于汉武帝建元年间，历经八百余年，早已荒圮湮灭，遗迹不可复寻。以此观之，即使领句以“台倾”二字，也不外是捕风捉影的遐想。李白把来入诗，纯为与落句所述之“宫没凤凰楼”为对仗，却也因着一虚一实的映照，而让先前“霸业大江流”的意思更加沉郁而豪健。
在接下来的一联里，李白悄然投入了自己的身影：“别殿悲清暑，芳园罢乐游”所言正是他数日之前与段七娘等人的一夜游踪，“清暑”非指节候，而是昔年东晋孝武帝在台城之内所建造的清暑殿，传闻“殿前重楼复道，通华林园，爽垲奇丽，天下无比，虽暑月，常有清风，故以为名”。这一联的非凡之处，在于诗人只字不言“我在”，而若非诗人之我在，便不能有其下末联之“闻”；反从下文回顾，芳园之乐游，已然不是当日偏安江南、任霸业消流的帝王，而是在一片萧瑟的秋景之间，徘徊叹息的后人了。
“噫兮！”孟浩然摇头长叹，嘴角眼角带着不胜赞许的笑意，久久才道：“果然是千古不胜之愁！”