转眼春去秋来，九月的初秋仍是蝉鸣柳垂，我正式从医学院毕业了，带着初为人妇挥别贞洁似的哀伤，我彻底告别了校园开始踏足社会。
医院的报到毫无特点：办饭卡、领白大褂、去各处报到，然后是所有单位都要经历的岗前培训。搞定这一切后，我和刘非，也就是那个白面硕士，顺利地穿着崭新的白大褂到了急诊科。
早上交过班后，周老大将所有流水区和抢救室的医生都留下，放了护士们先去忙，然后说：“今年咱们很幸运啊，招了两个高大帅气的医生。”然后指了指我和白面硕士刘非，我俩也配合地挥手致意，“不过关于新人培训的事情，我希望大家能主动承担下来，我给你们记入考勤，培训期间多发三个点奖金！”
我这时候才明白，感情这是要给我们找师傅啊！
可能大家觉得医学生毕业后参加工作就像道士修成下山，可以立即投入悬壶济世、拯救万民于水火的事业中，事实上不是……所有的医学生入职都要经过师傅带，与工厂的技工无甚区别，直到临床业务能力得到了主任的认可，另外还要通过执业医师资格考试并注册后才能独立干活。
本来我以为来急诊后可能会被分到于主任或者郑主任手下干活，也可以趁机多和领导们套套近乎。真进来才发现，医院等级制度森严，从我这个级别的住院医生到郑、于两位主任，中间还差着好几个档位呢。算了，随便找个老师就是了，可惜周老大话音刚落，就见大家齐齐地往后退了一小步，我和白面硕士刘非对视一眼，心想：我们两个没这么让人生厌吧，怎么看到我们就躲！
周老大的眼睛望向一个女医生，那女医生声音颤抖，急急地说：“主任，我在流水，风险太高了，我那边可出不得错！现在的病人有多难搞您是知道的。”
周老大叹了一声，眼神移向另一个男医生，那人嘶声道：“领导，我们观察室可不行，医生少病人多，每天到下班都干不完活，可没时间培训新人！”
这么直接的不友好氛围让我和刘非感觉很是尴尬，于主任似乎不忍看下去了，就幽幽地说：“这么艰巨的任务，那肯定要交给路易同志和祖老师了，能力越大责任越大嘛！”
周老大没等有人应声就赶紧说：“王大夫，多和路易学学，学到他两成功力，急诊科这点事就没问题了。刘非你跟着祖老师。好了，散了吧。”人群逃也般地四散了，场中只留下了两个孤零零的胖子，不用问，肯定是路易和祖老师。
对号入座后，我跟着那个叫路易的往抢救室走，刘非则跟着另一个人走了。路易此人颇为神奇，本名其实不叫路易，但是面容仪态颇像路易·波拿巴，所以被戏称“路易”，他本人也不以为意，反而用并不浓密的卷毛留起了大背头，还在下巴上蓄了微黄的胡子，于是一副生动的路易·波拿巴面容就每天跃然于急诊科。他是从有着“北协和，南湘雅”之称的湘雅医学院毕业，本科毕业后就来了安真医院工作，所以虽然年龄只比我大一岁，但是在临床上摸爬滚打了七八年，经验极为老到。
安真急诊分为流水区、抢救室、观察室、eicu（急诊重症监护室）、综合大病房，是个极为庞大的临床中心。一般病人来就诊，首先要在急诊一楼的分诊台挂号，分诊的医生、护士按病情决定去向，比较重的直接进抢救室抢救，较轻微或虽复杂但暂无生命危险的至二楼流水区就诊，抢救室里的病人病情稳定可转入eicu或综合病房。而抢救室就是整个急诊的核心，必须由最强的大夫看家护院。路易就是最会看家护院的那个，而且极具责任心，不用拴链子也能在抢救室一待十几个小时。
在路上走着的时候我实在憋不住疑虑，忍不住问了出来：“路老师，您说为什么大家都不待见我们新人啊，为啥最后把我推到您这儿来了啊！”
路易一笑：“年轻人，急诊铁律之一就是‘新人多事故’，没有一个新人来了不犯错的，医疗行为有成百上千条规则，没个大几个月的时间肯定无法适应，在这几个月中就会犯错。你晓得为啥周老大会多给我们奖金吗？因为在培训期间你们新人犯的错全是带教老师背黑锅，有时候那三个点的奖金还不够背黑锅罚的，甚至要是犯的错比较大，出了人命，吃不了兜着走都有可能。另外，就算是小错，只要犯了，就要由带教老师重新改一遍来弥补。过几天你就知道了，在流程里面改一遍特别麻烦，带新人比自己干累多了，这就是为啥大家都怕新人。”
我博士的自尊心立刻翻腾起来，略有不服地说：“路老师，我们怎么也读了十几年了，内科、外科书虽不能倒背如流，也算是经历了大考小考无数次的人，不会像您说的这么惨吧？”
路易斜瞥了我一眼：“是吗？我倒要看看你这个北大博士的水平！”
我听路易语气不善，立马住了嘴，就算再傻也感觉到了他的不屑。不过我天生就有着不服输的精神，憋着一股劲，立志一定要做得漂漂亮亮的，让你们这些只不过靠祖上荫庇先来占了个坑，就瞧不起我们的本科生看看。
进了抢救室，面前的景象还是让我感到震撼：现实中的抢救室和电视剧中的完全不一样，根本没有那一个个隔间，没有井然有序地环绕着病床的各种仪器，也没有等在门口互相拥抱安慰的家属和耐心解释病情的医生。
现实中的抢救室根本就是个气急败坏的菜市场！
所有目光所及的空地都被塞满了加床，因为加床根本就没有床头柜，监护仪、除颤仪、透析机、输液泵……各种仪器有的直接放在地上，仪器接线缠成一团乱麻。家属有的号啕大哭，有的往来奔走，手里拿着领回来的药或者脏兮兮的便盆、尿垫什么的，还有一些穿着皱巴巴的制服的护工坐在床边打哈欠。护士走路都是小跑的，哪个床的监护暴响就会冲过去看看。几个还没下夜班的医生在那儿头都不抬地写东西，或者在电脑上开医嘱，有的家属过来问话，这些人眼睛不离电脑，手里的活也不停，语速飞快地和家属说着什么……
这难道就是我即将工作的地方吗？这哪是医院，这比望京的海鲜市场还乱啊！
路易进门后像乌龟被放归大海般高兴，大声和众人打招呼，厉害的是他总能找到壮硕的护士们，并在繁忙的空隙调笑上几句。护士妹妹们竟然也似乎习惯了他色色的笑话，手里活计不停却能和他粗笑上两声。
我怀着复杂的心情跟在路易后面，进了鸽子笼般的医生办公室。路易进了门，和夜班医生交流了几句病人的病情，转脸对我说：“今天祖老师看抢救室大门外加床的病人，屋里面所有的病人都是我们的。你先去把这些病人的心电图做一遍。”
我回头看了一眼，不下二十个病人！
但我心里也清楚这是下马威，赶紧推着心电图机器去干活了。心电图其实是非常简单的操作，在国外均由护士操作，但中国低年资医生的地位实在不敢恭维。心电图就算做一个只需要两三分钟，但二十多个病人，我折腾了一个多小时才搞定。当我拿着一堆心电图给路易的时候，满心以为会得到老师的赞叹，结果路易淡淡地说：“你做了这么多心电图，怎么分辨哪个是谁的？”我心里早有准备：“路易老师，我上面标了床号！”
路易瞥了一眼：“床会换的，应该写上每个病人的名字，下不为例。不过你为什么只做了十二导联心电图，对于心脏疾病患者，尤其是心梗的患者，理应做十八导联心电图。”
我一下就愣住了，真的很想问什么是十八导联心电图。这个名词我只在书上见过，可是书上并没有写具体应该怎么做。
我张了张嘴，还是忍住了没问。这也太丢人了，要是让他们知道我一博士连心电图都做不好，恐怕会笑掉大牙。路易玩味地看了我一眼，挥了挥手说：“快去吧，重做一遍！”
但是，人的智慧是无穷的，我借口上厕所跑到抢救室门外，看到刘非也在那儿做心电图，果然新人的待遇差不多。我赶紧过去问十八导联心电图的做法。刘非不愧是临床型硕士出身，比我这科研博士到底还是多了点实际能力，给我讲了方法，其实十八导联心电图说简单点就是要让病人翻个身侧身躺着，然后把心脏背面的电位也测一遍。
于是我返回去，不得不让那么多病人再做一个十八导联心电图。在折腾几个活动不便的老年病人做十八导联心电图的时候，遭到了家属的激烈反对。有一个男家属对我吼：“你们实习的拿我老爷子练手是吧？刚才都做过一遍了，现在还来折腾，不知道老爷子翻个身多费劲啊！”
我只好连连赔不是，说没办法，领导看了那张心电图后觉得不放心，才让我加做一张。那家属听我这么说，也就不吼了，不过他刚才吼的声音很大，估计路易早就听见了，也不见他出来帮忙劝解，估计这会儿正在办公室里笑呢。想到这儿，我心里那个恨啊。
把这些都折腾完，又过去了一个多小时，我把心电图机器归位到墙角，插上电源充电的时候心里一阵酸楚：我都快三十岁了，又读到了博士，结果来医院第一天就到处不遭待见，连患者家属都欺负我是新人。
“哎，愣什么神呢，做完了没有啊？”路易不知道什么时候站在了我身后。
我忙收敛了一下情绪，说：“做完了，您看看。”
路易一边看着心电图，一边漫不经心地说：“是不是被那家属骂了几句不高兴了啊？要是这么脆弱，干脆别在抢救室干了。这儿三天两头就有家属闹腾，骂你还算轻的呢，动手的也有，你这么大个子也太娘们了吧。”