这话说得我心烦，一下情绪就由伤感转为愤怒，淡淡地说：“哪能呢，我刚才在高兴呢。你看那家属竟然说我是实习生，这不是明摆着夸我年轻嘛！”
路易嗤笑一声：“人家是看你白大褂太白了，你看哪有老大夫穿那么新的白大褂的。”
我心里又一阵反感，恨不得把白大褂放地上踩几脚，弄皱了再穿，以获得些许的尊重。
医生最忙的时间通常是在上午，中午吃过饭后会有短暂的平静，但是低年资医生没有这样的资格。低年资医生要在午后清闲的时候写这一天的病程记录，这个事情繁琐却需要细心。病程记录的内容包括：病人早晨的状态、生命体征、今天的化验结果、主管医生查房时候的诊疗意见及进一步治疗的计划。这个过程很麻烦，但是确实锻炼医生的基本功，能让初出茅庐的医生迅速成长为一个思路清晰的医生。我顶着午饭后的困意写完了所有病程记录，过程花了近一个半小时，然后让上级医生，也就是路易签字。没想到路易却一个字一个字地看起病程记录来，每一条都很认真。
正在我困倦难耐，等着路易签完字好去洗把脸的时候，路易突然勃然大怒：“你还博士毕业呢，写的什么玩意儿，看这条‘患者神清，诉昨晚尿尿尿不出来’，我想抽死你。至少得有点文采啊你，应该写‘诉夜间排尿困难’。另外这条倒是蛮有文采‘该病人高度怀疑腹腔实质脏器破裂，故申请b超超之，如有之，则剖腹探查之’，你拽什么文言文啊！病历的记录应该详尽但要求语言精练，一定要用地球人都看得懂的语言，都给我回去重写……”
豆大的汗珠冒了出来，我确实没怎么接触过实际临床操作。本科五年，虽说第五年应该临床实践，我却请假去复习考研去了。学校也知道这群大五的学生干吗去了，基本睁一只眼闭一只眼，因为学生马上面临毕业，本科生找工作极难，现在好一点的医院都要研究生，而且自己学校的本科生考研比率增高，侧面说明教学质量好，所以大家的实习都是半吊子。好不容易考上研究生了，我却读了科研型的，不需要在临床待很久，而是把主要精力放在科研上，每天做实验、养老鼠，毕竟毕业看的是论文写得漂不漂亮，文章发得好不好。硕士毕业后，我就上了博士，读的又是科研型博士，于是继续做实验、养老鼠。毕业论文要求极高，要是不发篇高分的sci文章，早上都不好意思和人打招呼，而且事关能否毕业和找工作，我都把劲用在实验室了，哪会好好在临床实习呢！
路易是个例，对科研完全没有兴趣，只知道干活，并不想晋升。后来想想，他当时那么折腾我，估计也是看不惯国内这些高学历低能力的医学生导致的心态扭曲。不过这个时候我心里那是相当地憎恶，心说你一个本科生在这儿吹毛求疵，着实惹人厌烦，老子一博士，职称升得比你快得多、等老子升到副高了，当了你领导，看我怎么收拾你。
我满头大汗地改完病程，再次拿给路易看。路易看完，满意地点点头：“果然是高学历哈，改过自新的能力还是很强的，这次写得还不错……等等……‘黄疸待查、病毒性肝炎可能，追问病史，诉既往患大山羊，丈夫小山羊，父母均大山羊’，过来让我踹一脚，那明明是‘大三阳’、‘小三阳’，你用qq聊天打错别字习惯了吧你。”
他骂完后说：“你别觉得我故意找你茬、病历是最重要的医疗文书，一旦将来对簿公堂，这是最重要的证据、要是这都写不好，相当于不拿盾牌就冲击敌阵的傻子。”
看我有些神情暗淡，他顿了顿又说：“其实不会写病历也不是你一个人的问题。我和祖老师聊过了，今天刘非的表现也不比你好多少，他的病历写什么‘今天我跟祖老师查房。走进病房，祖老师站在病床左边，我站在右边。祖老师一言不发，我也一言不发’，这还是轻的。还有一条，‘祖老师冒着炎炎烈日，步入病房，紧紧握住病人的双手，问道：好点了没？’祖老师现在已经快被气吐血了。”
就在我们边干活边讨论的时候，门口闪进一个靓丽的人影，白大褂搭配流行的黄色披肩长发，长相颇为清秀，眼大似斗，再仔细辨认才发现是郑主任。只不过此时郑主任面目狰狞，不好辨认。当我正盯着她看的时候，这人影叫道：“路易你把抢救床推过来，跟着我走，来一个老太太，刚挂完号就晕了，祖老师正在那边复苏呢！把你的兵都带上！”
我心中一凛，大场面啊。路易拍了我一巴掌：“你快去推+6那个床，郑主任讲话，你丫麻利点，嫌死得慢是吧！”
我赶紧去弄那张床，但发现死活推不动，咬牙推了推，还是不动。这时走过来一个颇壮硕的女护士，白了我一眼：“没发现床底下有闸吗？”说罢用脚一踩，床应声而动，然后她就扭着肥硕的腰身走了，留给我一个鄙夷的背影。我不禁感慨，新人果然什么都要学，连个床都不会推，难怪护士的眼神充满鄙夷。
我把床蜿蜒地推到了分诊台，结果看到一片嘈杂，一群好事群众围成了一个圈。我急忙说：“让让，我把床推过来！”但是我完全小瞧了地球人好事的品性，就像曾看到的新闻：一个小区内住户失火，结果因为小区门口车辆乱停，消防车无法入内，导致大家眼看着整栋楼被烧光。又如高速公路上连环车祸，因应急车道堵满了不遵守法规乱停的车，结果伤者失血而死。现在也一样，嘈杂的人群把我的声音完全淹没了。我又不敢用车顶撞前面的人，所以呆在了那里。这时我听到一声高亢的女音：“闪开，让床过来，医院不是看热闹的地方，都给我躲远点！”声音尖利，语气不容置疑，瞬间压过了所有鼎沸的人声。然后我看到郑主任指尖一指，所指方向人潮闪退两边，我赶快把床推了过去。
然后我看到了一名壮硕男医生，目测身高八尺，腰围也是八尺，像狗熊一样蹲在地上，给一个完全丧失意识的老太太做胸外按压。正是刘非的带教老师祖老师，急诊科为数不多的北京人，虽长宽比例接近一比一，但辗转腾挪颇为灵活，因是郑州大学医学院毕业的，所以经常说出‘你丫太鳖孙子了’这样的口头禅。
这时我听见郑主任问陪同老太太来的小伙子，也就是老太太儿子情况：“老太太怎么不好？”
小伙子很平静地说：“我妈今天中午吃完饭，说憋气，好像有东西堵在嗓子眼和胃里。”说着指了指咽喉和剑突下（胸腹交接的地方），“我们开始以为是吃得不合适了，给她吃了一片健胃消食片，下午憋得越来越难受，就到这儿瞧了。”
当时，我也有大多数人看到这个小伙子的表现时会有的想法：你妈都躺地上抢救了你还这么平静，太冷血了吧！但，多年后，我见多了才知道，当人被突如其来的打击完全吓傻的时候，往往表现出来的反而是平静地说话，平静地走路，好像这件事和他无关似的。但这只是吓傻了之后的表现，有不少活生生的例子让我明白了这个道理。有一次我在网上看到一则新闻：一个小男孩爬到了一楼的空调上，结果空调漏电，小男孩当场毙命，记者很快赶到现场，小男孩的妈妈就很平静地叙述当时的经过，甚至平静地描述怎么发现小男孩的尸体的过程。当时新闻帖子下面的留言一片骂声，很多网友声讨这位母亲，更有甚者说这孩子不是亲生的。可是，我知道，当这一棒打击产生的麻木过去后，这世间又多了一位悲痛欲绝的母亲……
言归正传，抢救还在进行，床到了之后，路易、郑主任和祖老师特别利落默契地进行了分工：女士托头，剩下两个男的一边一个抬起身体，三五秒钟就把病人放到了床上。然后两个男人马上拉过抢救床，郑主任跳上床，骑跨在病人身上虚坐，然后继续胸外按压。整个过程流畅至极，全程无人需要指令，仿佛在用同一个脑子思考。后来，我才知道，这就是专业！
我紧跟着这一小队，看他们把病人送入抢救室复苏间，护士熟练地接上心电监测、血压监测，开通静脉通路（输液）。郑主任看了看病人的瞳孔，并看了看血氧数值，说：“插管！”护士递过气管插管器械，祖老师一接过去就开始撬开病人的嘴，实施插管。插好后接上呼吸机后，老太太的血氧就开始恢复了。又过了一会儿，血压心率开始恢复。然后郑主任就走到外面和那小伙子交代病情。
我赶紧跟上，因为我虽然学医多年，但此刻并不比那个小伙子知道的多。郑主任说：“按现在的病情看，您母亲处于极度危险中，可能有生命危险！”
“上午还好好的啊，怎么这么快，到底啥问题啊？”
郑主任语速很快：“一般病情这么严重，进展这么快，而且主要以血氧下降、呼吸减慢为主的，肺栓塞可能性最大，进而引起心率血压下降。急诊里多数都是肺栓塞，也就是给肺供应血的动脉被血栓栓塞了，肺失去功能，就会影响呼吸！”
小伙子问：“哪里来的血栓呢？”
“最大的可能性是下肢静脉来的。我查了老太太的下肢，左腿有些肿，而且明显比右腿粗。这可能就是左腿的静脉里面长了血栓，影响了血液回流，所以腿才会肿。”
小伙子就像“十万个为什么”：“可是以前我母亲腿就肿过，因为她肾功能不太好，也有过心衰的病史，所以经常浮肿。”
“一般呢，肾性水肿和心衰的水肿都是两条腿一起肿，而且肿的程度差不多，唯有血栓肿的时候单侧肢体肿的多。当这条腿的血栓掉下来时就可能栓塞到肺。”
郑主任又交代了一下病情，就离开了急诊室。
这时候我才回过味来，而接下来一段时间路易和祖老师继续看着病人。后来当所有检查结果都出来的时候，心脏彩超和血液化验检查结果提示病人肺栓塞的可能性极大，就转入eicu继续治疗了。
等转走了这个病人，我们都出了口气，然后看了一下表，已经六点多了，比我们正常下班时间晚了两个小时。不过总算下班了，换好衣服后，我和刘非两个倒霉的新人一起往地铁站走去。
刘非边走边说：“我怎么觉得处处都是敌意啊！祖老师今天折磨了我一天，出点小错就骂我一顿，而且坚决不让我做有技术难度的事，除了做心电图、写病历，其他都只能看着，一点都不让上手看病人。”
我叹了一声：“我也是这样的，路易不但肉体上摧残我，还在精神上折磨我，变着法子侮辱我的人格。”
刘非恨恨的说：“咱们学历高，升得快，早晚有一天找回场子来。”
“嗯，到时候不把这两个死胖子整得他们妈妈都认不出来，我们的书就白念了！”