1
你来到木头镇，那桩轰动一时的凶案已发生许久，关于白斑马的传说，在人们的茶余饭后越传越玄，而事情的完整经过已成为谜，洇灭在时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄，山庄铁门紧锁，园里荒草凄凄，一些白鸟在园子上空盘旋，不时发出两声锐叫。从此，那园也成谜，引诱你一次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子，也无法走进，园门上那一道封条，将你拒之门外。像你曾经生活的城，也曾将你拒之门外，用一道无形的门。
自凶案发生后，小镇人对这园子避之不及。
白斑马！
如果不是你亲眼所见，那传言无法让你信服。你的职业让你，对传说的源起有着强烈好奇。你深知一件，平淡无奇的小事如何演变，终成口口相传的传奇。很多的时候，你用文字演绎传奇，直到有一天，在叙事者的眼里，你也成传奇中人。
你已无法记得，这是第几次来到云林山庄门口。
你看见了白斑马。其时天色正黄昏，残阳如血，你枯坐园门口，想像着画家李固曾经的隐者生活。李固，现代隐者，经历非同凡响，具体细节已被人忽略，但其中大概却清晰可辨。
——李固，生于长江之畔古城荆州，其祖父为民国期间荆州书家，当时古城常见其祖父题写的匾额；李固的父亲，一个老牌大学生，大学毕业后在校任教，与李固的母亲感情甚笃，算得上举案齐眉、相敬如宾；李固打小没有吃过什么苦，家学渊远，加之天资聪颖，十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料之外的是，李固在大学毕业后，开始了漂泊生涯。很长的一段时间，他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工，他隐藏过去，努力遗忘那些伤痛，淡却了轰轰烈烈过一生的梦想，只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时，遇见了你，关于这段相遇，你曾经在一篇散文中有过这样的记载：
“我在佛山美术陶瓷厂结识了一位来自湖北的朋友，我在这里把他叫着x吧。x毕业于某名牌大学美术系，却在陶瓷厂当普工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，x说起他昔日的大学生活，眼里亮起一星光，我一直记得那星光，一道微光。在我后来的记忆中，那道光被无限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确，只是一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸，突然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇，说到他大四那年的夏天。说到他曾走上街头。然而……他说到然而时，眼里的那一道微光暗淡了，像一阵风，吹灭了两只火把。那遥远的过去，那年夏天，那场政治风暴，他的青春……当时的我，不能理解他的心中在想些什么，就是现在的我，依然也不能明白他当时在想些什么。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外。窗外，是南庄的天空，那么多的烟筒在往外冒着烟，像极了一副超现实主义的画。我说，你不能这样下去。我说，你的性格中有太多逃离的因子，遇上困难，便不会想着去征服，只想着逃避。他苦苦地一笑，说，你呀，你还年轻，太天真了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。”
你当时和他有过一场激辩，你认为他是一个遇事爱后退的人，是一个经不挫折的懦夫。他辩不过你，他低下了头，显得有些手足无措。后来他说，长这么多，你是第一个这样批评我的人，但，你说到了我的痛处。
十多天后，你找到了一份不错的工作，在南庄一家酒店用品公司当主管。当你把这个好消息告诉x时，他表情古怪，盯着你看了许久，像看一个怪物。你不无得意地说，怎么样！你不知道，你的得意再一次伤到了他。两个月之后，当你再次去到美术陶瓷厂，却听说了x辞工的消息……这是关于两个人相互影响的故事，打工途中的一次偶然相遇，改变了你和他。你后来成长为一名写作者，被人称为打工作家。那次相遇也改变了x，也就是李固。他离开了陶瓷厂，依然经历了许多的苦难，多年后，他在深圳拥有了自己的公司。经过十年拼搏，他的公司已有了千万资产，他正雄心勃勃地想要把公司的业务拓展到海外，意外发生了，她深爱的妻子被查出患了癌。他愿意倾他所有换回妻子的性命，然而他没能办到。妻子离去，同时带走了肚里的孩子。沉浸在失去妻儿痛苦中的他，没有了心情打点公司，公司的大小事务，都由他的副总，也是他最信赖的同学打点。没想到，同学却借此机会，另起炉灶开了一家公司，把李固公司的大桩业务都拿走了，直到同学自己的公司走上了正轨，把一纸辞呈放到李固的办公桌上时，李固才从梦中醒来。接连的两次打击，让他心灰意冷。他的内心再一次陷入了迷茫之中。
理想实现之日，便是灵魂失重之时。
他开始怀疑自己所作所为的价值。很长的一段时间，他在屋里一呆就是一整天，他第一次感受到了死亡离他是如此的近，一个鲜活的生命，说没就没有了。他觉得他人生是充满悲剧的。而每一次悲剧的根源，都是源于心动。那年夏天，他没能守住自己的心，走上了街头，于是他的命运拐了一个弯；后来陶瓷厂的那次相遇，让他沉寂的心再一次动了，于是他有了这第二次的悲剧。不动心。他想到了禅宗的这个说法。
同学的落井下石，像一阵风，吹灭了他心中的那点微光，从此沉默少言。直到一日，也许是冥冥中命运的安排，他偶然来到木头镇，一眼相中山脚下这处废弃的厂房，连同后面大片的荒山，这就是后来的云林山庄。李固自号云林庄主人。他做起了现代隐者，隐居在木头镇，每天以画画、养鸟为生。
但识琴中趣，何劳弦上声。
他觉得，这一次，他终于按着“我”来生活了。终于可以守住“不动心”。
时光渐渐疗救着他的伤，小镇生活一度安宁祥和，他在艺术的世界里，找到了安妥灵魂之所。很长一段时间，他的绘画只有一个主题，那就是他深爱的妻。他的画室里，到处都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注视中。说不清从何时起，亡妻的形象开始在画布上变淡，这是一个渐变的过程，一开始，他的画面上还能感受到强烈的阳光，他捕捉着光影映照在亡妻脸上的那美好瞬间，渐渐地，仿佛从小镇尽头升起了一片雾，白雾开始遮掩着画面，亡妻的笑，开始变得缥缈，如同梦中的仙子，再后来，画面上已看不到亡妻的五官，后来，连身影也隐去了，每一片叶子，每一缕雾，甚至每一笔色彩，每一根线条，每一条黑与白的交织，都成了他的亡妻。
白斑马的出现，打破了他内心的宁夏。那是在英子妈开始给他送菜后不久的一个夏夜，隐居的画家李固走出了他的云林山庄，他坐在一处小山坡上，不远处，就是广深铁路线。夜色已深沉，一列火车从远方驶来，在黑暗中，亮着一排窗口。那一瞬间，他的内心无限感伤，他看到了很多年前的那个夏天，那些躁动的热情，他看见了自己第一次离开家走向远方，带着迷惘与失落，他记得那一年的火车，火车上的气味。他从来没有坐过那样的火车，他混迹在一群散发着汗味的民工中间……广深高速列车呜地一声，带着一道白光，那一个个的在黑暗中闪亮的方窗，也化成了一道白光远去，时速二百六十公里的准高速，这就是深圳与广州之间的生活，加速度的生活。他曾用这样的速度生活。现在，李固的生活慢了下来，慢得几乎处于凝固状态。画家李固坐在黑暗中的山坡上，望着又一列自远而近的火车，他的心里无限伤感，那些逝去的时光，那些坐在夜火车上的人，他们从何处来，到何处去，他们可能对明天满怀希望，也可能满怀绝望……他又看到了许多年前的那个夏天，混乱的尖叫，拥挤的火车，在深夜东倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顾民工们钱包的小偷，他看着小偷像掏自己的口袋一样掏别人的口袋，他看着小偷，小偷也看着他，他面无表情，小偷也面无表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷远去了，他听到了尖叫声和哭声，车厢里乱成一团，他的心像铁石一样坚硬……一夜无眠。车过韶关，天渐次亮了。窗外的晨光中，一丛丛凤凰竹和肥硕的香蕉树，透着南国的消息。他看到了民工们眼里闪烁着的光，而他的眼里是没有光，他只想逃，逃得越远越好……李固坐在山坡上看夜火车。他从失去爱人的痛苦中走了出来，开始迷恋夜晚坐在山坡上看火车的感觉。直到有一天，他坐在山坡上，许久也没有看见一列火车，正当他失望地想要离去时，他看见了一匹马，像一缕月光，从铁轨的一端“的的达达”而来。白斑马的蹄声，像一粒石子，扔进了李固平静的心湖，惊碎了他的梦。
——在他死后，朋友为他举办了一次画展：《白斑马——李固遗作展》。
人们惊叹如此简单的黑白条纹的组合，就可以营造出让人叹为观止的艺术空间。
2
画展的前言说，李固的白斑马系列画作，是在木头镇完成的。他生命中最后的一段时光，隐居在木头镇。
你在画展上见过李固的照片，一个有着坚毅五官的中年人，嘴唇紧抿，眉头微皱，目光中有着云烟一样的忧郁。你觉得那目光是你似曾相识的，但自从陶瓷厂一别，已过去了十年。他已记不得李固的模样，甚至记不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你们的生命像两条铁轨，曾经有过一次交汇，到铁轨走到下一个交汇点时，已物是人非。在画展上，你与海报上的李固久久对视。开始，你以为是幻觉，你看见海报上的李固对你眨了一下眼。看完画展离开时，你下意识地再回首，你再次看见，海报上的李固，又对你眨了一下眼。
李固的忧郁在那一瞬间传染了你。
可以说，你是追寻着桑成和李固的脚步，从深圳来到木头镇的。
对了，该说说白斑马，在你第n次来到云林山庄时，看见了一匹马，一匹斑马！从你的眼前无声地一闪而过。当时你想到了一个词：白驹过隙。
又想到了那个传说：凡见白斑马者必死。
这是一个魔咒。小镇人都信这个。你也信。
据说当初，画家李固、菜农马贵都看到了白斑马，洗脚妹英子、你的朋友桑成，也都看见过这匹马。而他们死亡的现场，都出现了来历不明的“白斑马”三个红字。
从云林山庄回到家，你心事重重。
自打搬到木头镇，你就无法写作。这对于一个自由撰稿人来说，是很要命的事情。当初，关于要不要在木头镇买房安家，你和张红梅是有着不同意见的。张红梅是你的妻子，她的故乡离你的故乡有数千里之遥。你们在打工途中相识并相爱，从此，她陪伴着你走过了十多个春秋。
张红梅说：“你在深圳多年，有许多朋友，这些都是资源，不是有消息说政府打算招安你的么？”
你冷笑一声，“招安招安，招甚鸟安。”
提到招安，你是有伤痛的。一度，省里面也是有单位有意招安你，但立马就有人去告你的黑状，一时间流言满天，把你描绘成了一个无恶不作的超级坏蛋。于是那家单位得出结论，对于人品不好的人，再有才华，我们也不好。而那告发你的人，却是你曾经最好的朋友。你之离开深圳，其实也与这件事有关。你也和李固一样，想要逃，逃到一个没有人认识你的地方，安安静静生活、写作，甚至进工厂打工。
张红梅说：“如果这样，那咱们回到烟村，那里有你们的亲人，有你们的家。在烟村，遇上什么事，多少有个人帮忙。在这里好比生活在孤岛上。”
你说怎么会是孤岛呢？你的意思，要在南方扎下根。在离深圳不远的小镇安家，你还是想离深圳近一点。深圳于你，是怎样的一种爱，爱里透着恨，恨里又透着绝望，绝望中，又总会有希望之光在闪烁。
张红梅说：“你现在还能写，将来要是不能写了，我们一家人怎么生活？”
你笑：“哪里会不能写呢？”
张红梅说：“总有写不动的时候。”
你说：“那时社会发展了，福利跟上来了。我们不会再被社会遗忘的。”
你没有对妻子说起过李固的事，没有对她说起过白斑马，当然更没有对她说起桑成。
在这小镇，张红梅的生活单调而枯寂。自从你开始自由撰稿，突发奇想地认为你可以成为伟大的作家之后，张红梅也被你这伟大狂想所蛊惑，为了让你能更安心地写作，她辞去了工作，开始了职业的相夫教子。来到木头镇，张红梅的天地，除了你和孩子，就是小区那一片园子。邻里之间，几无话可说，大家都把自己的心关得紧紧，相互提防，把对方想象成心怀鬼胎之辈。这样的处境，让你对未来有了新的担忧。看见白斑马后，你心里的不安越发强烈。
连日来你的脑子里像灌满了糨糊，整天整天在电脑前发呆，每天能做的，就是消耗掉两包香烟及大量咖啡。你一直没弄明白，桑成为何要来到木头镇，你听他说过，他要来解决问题。
在深圳这十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你俩曾同在一间工厂打工。后来又一同进入了政府的文化部门，当上了文化打工仔。工作之余，你俩时常会谈起未来，谈起未来桑成就显得忧心忡忡。桑成的梦想很简单——想办法让在深圳扎根。他为此拼搏了十多年。
桑成对你说他要去木头镇。
你知道木头镇，在很久以前，那是个让打工者闻之色变的地方。那些没有暂住证的外来者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他们的亲朋将钱来赎。那时你虽没到过木头镇，却不止一次在你的文字中想象和描写过木头镇。在你的笔下，木头镇的风是阴冷的风，木头镇是一个暗无天日的所在，是人间的炼狱，是打工者的噩梦。
“为什么要去木头镇？”你问桑成。
“在哪里失去，就要在哪里找回。”桑成两眼望远处的高楼，一架银白的飞机掠过楼顶的天空，飞机的尾后拖着长长的白云。
桑成失去了什么？要找回什么？对此你一无所知。桑成在离开深圳前往木头镇时，对你说了四个字：“我要进入。”
“为什么一定要进入？进入什么？”你问。
“我们这一代人，是没有退路的一代人。”桑成说。
“退路。为什么要退？”你问。
“你不觉得累吗？”桑成说。
“累。”你说。你对桑成说了西西弗绪神话中那个不停推石头上山的人，你觉得你就是这样的人。
正是从那一天，你开始思考自己的退路问题，也可以说是在寻找归宿吧。
在外流浪日久，你渐感无限倦怠。用现在的流行话说，你已是奔四的人，你无家可归，你需要一个归宿，你过惯了过客的生活，渴望成为归人。木头镇也许是个不错的归宿。后来你这样想。木头镇的地理位置理想，小镇清静，山水秀美。广深高速铁路穿镇而过，到深圳二十分钟，去广州四十分钟。所谓进可攻，退可守。你这样对张红梅说。
“但是……他妈的白斑马。”如果那魔咒当真的灵验，妻子与女儿怎么办？看到白斑马的那天晚上，你心事重重。睡在床上久久难眠。张红梅问你怎么了，在想什么？
“我在想，如果我死了，你嫁给谁我才放心。”
“我也曾经想过这样的问题。我要是死在你前面，你娶谁我才放心。”
“娶谁？”
“娶青羊怎样？我觉得她配你很好。”
青羊是张红梅的好朋友。一个漂亮而执拗的女人，许多年来，她一直在奔跑，从乡下到武汉，从武汉到北京，从北京到上海，从上海到深圳……许多年来，她不停地换工作，差不多每年要做几份不同的工。同时她也在不停地换男人，她换男人比换工作更频繁。张红梅曾问青羊，什么时候能安分下来？青羊摇头，说她不能过重复的生活，否则她会疯掉。说她不能没有爱情，那样她也会疯掉。
你似乎很欣赏青羊，你说她能让你感动，你理解她这样做的原因。你这样说时，想到了自己，你曾经也是这样，不停地追赶着，奔跑着，你其实并不知道自己到底想要什么，只是隐约觉得，你想要的东西总在前方，在你触手可及却又遥不可及的前方。于是你不停地这样跑，从乡下跑到城市，从少年跑到中年。如果不是桑成的死，你还会这样一直茫然地跑下去。桑成的死对你触动很大，桑成很清楚自己想要什么，那就是溶入深圳，成为一名真正的深圳人。为此他一直在努力。他的目标一度是那么接近，那么触手可及，可是突然之间，一切都成为了过去，桑成死了，所有的梦想都成了空……妻子说到青羊时，你想到了和青羊睡在一起的样子。青羊的身上，有着许多理想主义的东西，那东西让你着迷。
“看你，没出息的样，乐得合不拢嘴了。说正经话，你娶谁我都不放心，你的自理能力那么差。”张红梅说。
“我谁也不娶。我要是死了，倒是想好了让你嫁给谁。”
你说出了那个人的名字——李兵——这一生最好的朋友，一个老实本分人。老实本分的人，在这世界上是吃不开的。他在外打工许多年，一直做着相同的工作，不到万不得已，决不跳厂，他每个月精打细算，把余下的钱都存下来，据说他的存款已很可观。可他的妻子认为他不会挣大钱，只会死做呆干，同他闹离婚已经年。
你说：“我要是死了，你就跟李兵过，你们两人会幸福的。”
张红梅说，“我才不跟他呢。你觉得他好，我不觉得。”
你说：“我是认真的。”
你的脑子里再一次闪过那匹白斑马。
3
这小镇，最先看到白斑马的，该是菜农马贵。
那天他正在给菜浇肥，那也是一个黄昏，他想浇完了眼下这畦就回家吃饭。他的儿子已站在对面的荔枝树下喊了他两次。
他不是小镇的原居民，和这里其他菜农一样，他来自河南。十几年前，木头镇周边的小镇开始开发，对于蔬菜的需求日增，一些河南来的先行者，就开始在木头镇承包了土地种菜，而小镇本地的主人，则去到周边的镇办起了三来一补的工厂。河南人越来越多，渐成规模。马贵是近几年才从河南来木头镇种菜的，他的一双儿女，皆在这菜园长大，如今早过就读年龄，却未曾上学。
马贵浇着菜，菜们长势喜人，他看着心里欢喜，仿佛看到的不是绿色蔬菜，而是花花绿绿的钞票。风一吹，蔬菜在晚风中倒向一边，他看见许多的小手举着钞票在朝他奔来。
他觉得有点累，拄着长把的粪瓢柄，望着西下的残阳，他听见了脚步声。以为是孩子来叫他回家吃饭，说：“你咋又来了，不是说浇完了就回么。”
他说完，没听见人回话。回头，就看见一匹马。
一匹马，站在菜园中央，望着他，嘴角泛着笑。
他吓了一跳，以为这马要吃他的菜，想轰走它，然而那马根本没有吃菜的意思，只是站在菜地里，望着他。咧开嘴，笑，像一张人脸。
马贵第一次见到这样的马，一身的黑，不，一身的白，不，一身黑白相间的条纹。马贵从来没有见过真正的斑马。他的心跳瞬间加速。他知道，此乃稀见之物。他小心翼翼地朝斑马摸过去，走到斑马身边，他分明感觉到斑马嘴里喷出的热气。他蓦然伸出手，想去摸斑马的头。如果有可能，逮住它，准能卖个好价钱。他想。
斑马撒开蹄子，转眼消逝在菜地尽头。
回到家，菜农马贵对他媳妇说，他看见了一匹马。不过马贵说他看见了一匹黑马，身上有着白花的黑马。他强调。
媳妇无动于衷。一匹马么，只要没有吃掉她家的菜，她懒得关心。
然而马贵觉得此事奇怪，长这么大，都没有见过如此奇怪的马。他想到了英子。
英子读过高中，有知识，见识广。也许，对她说说，她会感兴趣。
吃罢晚饭，他去到了不远处英子的租屋。英子妈才从菜地里回来，在做饭。一问，说英子上班去了。英子高中毕业后来到南方，不想和她妈一起种菜，要自己找工作。英子后来真找到了工作，英子对妈说她在一家香港公司当文员。但也有人传言，说英子根本不是在香港公司当文员，她在洗脚城里给人洗脚。但这话很快就被人反驳了，洗脚城里招进去的那些女娃，一个个都长得勾死人，英子随她爹，长得丑，就是她想在洗脚城干，人家也不会要她。
马贵坚信这一点。
英子没在家，马贵就坐下来，和英子妈闲扯。
英子爹多年前来到深圳，开始在沙井镇的建筑工地打工，不小心从脚手架上掉下来，死了。英子妈来这边，处理完男人的后事，就跟着老乡来到木头镇，租了菜地种菜。这些年来，英子妈一直未再嫁。她不缺钱花，男人死后，得到了一笔抚恤金，再加上她很能干，她的菜比别人的好。她听了英子的话，种菜不打农药，不施化肥。她家的菜，比别人家的菜卖得价高。每到星期六，在木头镇定居的香港人就来她家买菜。老乡们劝她，找个人嫁了。她说英子都没有嫁呢。她挣钱都是为了英子，她希望英子将来嫁个城里人，不要像她，嫁个农民，没知识没文化，只能做建筑工，说不准什么时候就没了。她本想让英子上大学，男人死了，她有钱了，英子上大学是不用为钱发愁，然而英子不争气，没考上。英子妈气得在床上睡了三天。
英子妈问马贵：“找英子有啥事？”
马贵说他看见了一匹马。他详细地说了那匹马的样子。说是想问一问英子，这是什么马？这里怎么会有这样的马？这马是不是很值钱？
英子妈说：“那你给英子打个电话呀。”
马贵给英子打电话，英子正在忙工作，不方便说话电话。马贵坐在英子家里，和英子妈说话。天就真的黑了。南国的风没来由地乱吹，他的话也越来越显得心不在焉。他听说过一些关于英子妈的传言，但没有证实过。
“在俺这吃一碗？”英子妈做好了饭，盛一碗，问。
他摆着手说：“不吃不吃，俺吃过了，你吃啥饭呢？面条？你要吃好点。”
英子妈捋了捋散在额前的头发，说：“一个人，做啥好吃的也没滋味。”
他的心扑通一跳。说：“大哥走了这么多年，你也不再找一个？”
英子妈就笑，拿眼勾着他，说：“都老妈子老草了，谁要？”
他的手突然抖了起来，想到了那传言：五十块就可以和她睡一晚。
“你哪儿老了，你一点也不老。”
“你说笑话，咋会不老，说话就四十了。”
三十如狼，四十如虎。他有些坐不住了。他想走，可是屁股像是粘了胶水，搬不开脚步。于是没话找话，说起了云林山庄的李固。
“听说你常去云林山庄？”他问。
“嗯。”英子妈一碗面条没怎么动。
“听说那里有个画家？”他问。
“嗯。”英子妈盯着碗里的面条。
“听说他一个人住那么大个庄子？”他问。
“嗯。”英子妈说，“就他一个人，我没见过别人。”
“他都干吗呢？”
“画画，天天画。”
“他人怎么样？”
“好，我每次给他送菜过去，他都多给我钱。上次送了一把豆角，就给了二十块钱，哪值二十块啊，最多三块就够了，可是硬是要给。他说我种的菜好吃。”
“听说他原来是个大老板，有几千万哩！你说一个大老板，跑到这小镇来，是为啥？”
“不知道。他没说，俺没问。”她挑了两根面条，想吃，又放在了碗里。
“你还有事？”他见她像心不在焉。
“哦！没事没事。”英子妈说。
“听说，那个画家养了很多鸟？”他再问。
“很多鸟，也不是养的，庄子里有一个水塘，树又多。来了鸟，他就给鸟撒一些食。鸟就越来越多了。他每天都要花许多钱买粮喂鸟，你说这人真是怪。”
“前天马富家过喜事，放炮，把他的鸟吓跑了。他来找马富理论了。他妈的马富运气好。”
“我去送菜时听他说了。”
“哟！你的屁股真大，坐在这里不想走了吧。”两人正说着，门外蓦然传来马贵老婆的声音。
英子妈同马贵老婆打过招呼，低下头，稀溜稀溜吃面条。
“我正想走哩。”马贵说着起身离去。
英子妈说：“坐一会再走？”
这话是问马贵老婆的。马贵老婆哼了一声。扭着屁股走得飞快。马贵跟在后面，很快消逝在黑暗中。
4
你来到木头镇时，悲剧早已发生。桑成的死塞满了你的脑子。
桑成来到木头镇，就再也没能活着回去。你一直很后悔，后悔那天没有同桑成一块儿来木头镇，你相信，只要你来了，桑成就不会死在这里。
桑成来木头镇的前几天，又和领导吵架了。其实不能称之为吵架，是被领导给训了一通。领导爱拿桑成当出气筒，训桑成更是家常便饭。领导训桑成时，桑成就一声不吭。也许正是因此，领导在他的领导那里受了气，总是拿桑成出气。领导也没觉得这样有何不妥。可是这次，当领导又拿桑成说事时，桑成突然狂叫了声，并抓了只茶杯砸碎在地上。不要说领导，办公室里所有的人都呆了。一惯沉默的桑成，暴发起来竟是如此恐怖。桑成狂叫一声，脸上青筋都凸了出来，脸黑得发紫。领导被搞得不知所措。桑成在暴发完后，就不再吭声，那么多双眼睛，就那样望着他。领导当然不会就此罢休，他得找一个台阶，他缓和了一下语气，说：
“桑成啊，不是我说你，你……”
“啊！～～～～～～～～”桑成再次狂叫。
这样的尖叫，显然未把领导放在眼里，领导更加难堪。但领导毕竟是领导。领导说：
“桑成你是疯了，我不和疯子一般见识。”
同事们都来劝领导，说桑成肯定是脑子里有毛病，不要和他一般见识，大人不记小人过，息怒息怒，别气坏了身体，领导的身体重要，领导的身体是革命的本钱。
领导必须要找个台阶下，他命令桑成写检讨，并要当着所有同事的面读检讨。
领导走过，同事都来劝桑成。
桑成对你说：“不写。他妈的，炒鱿鱼就炒鱿鱼，此处不留爷，自有留爷处。”
你劝：“别这样，桑成，有这份工作不容易，听说今年文化局要招调，去年招调，艺术馆不就有好多人转了正，有了编制吗？这关键的时候，你可不能犯傻。再说了，我觉得，老板说得也有道理。”
你们都叫领导为老板。领导也喜欢你们这样叫。听说现在连博士生称自己的导师都叫老板。你们老板也曾对你们说过，说他也是一个打工仔。谁都是打工仔。你劝桑成，其实也是在劝自己。
桑成说：“你不知道的。”
你说：“我知道。”
桑成说：“……我写。”
桑成写了检讨，可是领导说不行，写得太简单了，对问题的错误认识不深刻，要重写。桑成又写。写完了再交上去，领导还是说不行。桑成写了四次，都没能通过。桑成很沮丧。
说：“我知道老板为什么和我过不去。他不会放过我的。”
“为什么？”你问。
桑成说：“还记得在不久前，我和老板一起出差吗？老板在那边有很多朋友，天天有人请吃饭。那天吃完饭，老板的朋友说要带我们去一个熟人家坐坐，我也跟着去了。一个很普通的小区，三楼，有位中年女人开门迎我们。我当时也觉得有些不对劲，那家里的气氛怪怪的，大白天，窗帘拉得严严实实，开一盏暗红色的灯，那中年女人说话压低着嗓子。坐了大约十来分钟，进来六、七个女孩，一字儿在我们的面前站开。中年女人笑盈盈地说，你们自己点吧。我们那天去了四五个人，老板的朋友对老板说，你先来。老板笑着点了一个，其他的人都点了。老板问我，说桑成，还有三个，你想挑哪个就挑哪个。我这才明白要干吗。我不要。我说。不要？老板盯着我，我第一次觉得老板的眼神是那么可怕，老板冷笑了一声，说，农民！中年女人问我，是不是嫌小妹不漂亮？不漂亮可以再换。我的嗓子发干，心脏像要跳出来了。长这么大，我是第一次遇见这阵势，早知来是干这事，打死我也不来。老板的朋友问老板怎么回事，显然他感到很扫兴。我听见老板对他的朋友说，算了，这小子阳痿，不是男人。老板的朋友拿怪异的目光盯着我，哈哈哈地笑了一阵。他们各自拥着点到的女孩进了房间。只留下我一个人坐在客厅，那中年妇女做了一会儿我的思想工作，说小妹们可都干净着呢，还是学校的学生哩。我紧张得要死，借口不舒服，吓得落荒而逃。”桑成说，“从那以后，老板就看我横竖不顺眼。接下来的几天都没给我好脸色，每次出去活动也不带上我了。”
你笑桑成：“难怪老板恨你，我是老板我也恨你。老板要和你一起嫖娼，你他妈的却来这一手，你把领导往什么位置放？重要的是，从此你在他的面前就有了道德优势。”
桑成说：“去他妈的道德优势。”
你说：“桑成呀桑成，你真是个农民。”
桑成说：“我本来就是农民。”
你说：“你想一辈子当农民？”
桑成说：“傻逼才想当一辈子农民。”
你说：“那不就得了，来，我帮你写。”
你帮桑成写了一封三千字的检讨。检讨深刻地总结了自己错误，并把这种错误归结为农民意识，这次老板没有再说什么。老板在第二天的早会上，还是语重心长地对部下们说了一句意味深长地话：“我们是做文化的，一定要掌握先进的思想，我们的行为，要代表先进文化的方向，满脑子迂腐落后的想法，就要被这社会淘汰。”
你和桑成都认为老板的话有道理。
老板的经历，和你的经历，和桑成的经历其实差不多——从内地农村或小镇来到深圳，多年打拼，终于混进了文化部门，所不同的是，老板是所谓的体制内的人，生病有医保，退休有工资，住有福利房，出门有公车，在外花天酒地，甚至嫖娼的钱都可以由国家报销，而你和桑成，只是政府文化单位的临时工，打工仔。你们没有根。你们的生活经不起意外的打击。你们的人生是建立在一个脆弱的地基上的，你们是被社会福利遗忘的人。也正因此，你们对未来总是心怀忧虑。
老板说：“我是为你们好，你以为我会害你们吗？我是希望你们都过上好日子。”
老板的话，让你和桑成许多天都没有回过神来。桑成说，老板是对的。
没过多久，局里新一轮招调又开始了，凭能力，你和桑成自然都是可以招调的。你没文凭，被拒之门外。桑成有自考文凭，依然没能拿到指标。后来风传说要拿到指标，要么献财，要么献身。对于桑成来说，就只有献财一条道了。桑成还真的去找过领导的领导。领导的领导说没问题，拿二十万来。桑成拿不出二十万，问领导的领导，可不可以分期付款，像买房一样月供。领导的领导盯着桑成，这大约是他遇见的最无厘头的行贿者。从领导的领导办公室出来。桑成就感到大事不妙。当天下午，老板就把桑成叫过去，大骂一通，然后炒了桑成鱿鱼。桑成被解雇后没多久，领导的领导就被双规了。据说他向组织部的一位女领导献财又献身。而你，也是那时就辞了工，当起了自由撰稿人。
桑成离开单位的那天，几位同事摆酒送别。老板也来了。老板问桑成恨他不。桑成说不恨，感谢老板点醒了他。桑成在酒后宣布了两件事，第一件，是他要让自己堕落一回，第二件，他要去一趟木头镇。
“为什么是木头镇？”
“在哪里丢失的，就要在哪里找回来。”桑成说。
后来，桑成在木头镇遇见了英子。这是他的宿命，也是英子的宿命。
你试图弄清楚桑成和英子之间发生的事件真相，但你将永远也无法弄清。
传说英子也看见过白斑马。你找到了英子妈，英子妈证实了这个传言。英子妈还沉浸在痛苦之中，显然不太想去谈有关英子的一切。女儿在洗脚城做工，当妈的听到传言后，跟踪了英子，才得以确认的。在那之后，她和英子有过一次谈话，她说英子你别瞒着妈，妈知道你在哪里上班了。
英子说：“妈，您要是觉得没面子，我就辞了这份工。”
英子妈说：“什么面子不面子，能过日子才是好的。英子你长大了，你做什么工妈不管，妈只巴望你自己灵醒点，找个好人嫁了。来洗脚的不是老板多吗，看能不能找一个，说什么也不要嫁回农村，和城里人比起来，咱农民简直就不是人。”
做妈的，其实并不了解女儿。她永远无法走进女儿的内心。人心是如此之复杂，远远超出了一个农村妇女的想象。
也超出了你的想象。
从英子家回去的路上，你突然想去看一看马贵的那片菜地。自从看见白斑马，不祥的感觉就一直紧紧纠缠着你。你害怕，为你的妻子和孩子。孩子在小镇读书，上的是外来工子弟学校。妻子没有工作，你们在这小镇安家，可在这小镇举目无亲，连熟人也没有，你害怕万一你突然死去，妻子和孩子谁来照顾。你甚至后悔当初买房子时，没把房产证落在妻子的名下，这样你死了，她想要卖掉房子回农村生活，也不用那么麻烦，那些天，你总爱琢磨自己的后事。你甚至想到了托孤这个词，你一直想找一个可以托孤的人。你有那么多的朋友，你在里面寻觅可以托孤的人。传说从来不是空穴来风，李固，马贵，英子，桑成，他们都看见了白斑马，他们都死了。你希望你是个例外。白斑马像一个无形的魔咒，引诱着你去寻找真相。你相信，弄清楚了他们真正的死因，你就有可能避免这样的灾难。
马贵的菜地已经换了主人。所有的菜农对于白斑马的事都避之不及，好像一沾上，就是沾上灾难。到了傍晚，菜地里早早没了干活的菜农，他们现在都晚出早归，害怕一不小心看见那倒霉的白斑马。
你甚至不敢对朋友们说起你曾见过白斑马的事。
你一无所获，理不出一点头绪来，只有坐在菜地边发呆。有人在远处打量，向你投来怪异的目光。你就这样坐到天黑。“白斑马，要来就来吧。有种你再一次出现。”然而你没有看到白斑马，你心情复杂，又失望又庆幸。
回到家时，你妻张红梅说李兵来电话了。你复电，问李兵有何事，现在怎么在过？李兵说还在工厂里打工，不过现在升主管了，工资高了，工作压力也很大。你说这是好事啊，有压力才有动力。
李兵说：“我找你，是想请你给拿个主意。我不想再拖下去了，决定答应她离婚。”
你嘴角浮起了笑，想到了昨晚你和张红梅在床上的对话，想到了白斑马，想到了托孤的人，你觉得，冥冥之中自有安排。窗外有风，吹乱了桌上的纸，在屋里乱飞，你的心一下子空空荡荡，你看见你的灵魂飞离头顶，你看见你呆呆地站在电话机前，一切像极了一张黑白的照片，世界在这一刻有了短暂的凝固。过了许久，你的灵魂才回到肉身。
“离吧离吧。这样拖着，对你和她都不好，都什么年代了，没有爱的婚姻，是不道德的。”
“可是，孩子怎么办！”李兵说。
“为了孩子，你更应该离，”你说，“离了来我这儿住一段时间散散心。”末了你又补了一句，“长痛不如短痛。”
“好……我听你的。”
张红梅说：“哪有你这样的人，只有劝人合，哪有劝人离的？”
你说：“他离了，我就放心了。”
张红梅说：“你发神经。哎，你一天到晚在外面跑什么呢？”
“……”
“实在写不出来了，就去找工作。”
“……”
“你怎么啦，我总是个人在和你说话。”
“……”
“再这样下去，我要疯掉了。咱们住在这里，像住在孤岛上一样。”
“你可以上网，实在寂寞了找个人网恋也行。”
“恋你个头。”
“……你可以去打麻将。小区里不是有麻将馆吗？”
“发神经，我一个人都不认识。”
“打几次麻将不就认识了吗？”
“我就想和你说话。你陪我说说话好吗？”
“我们这不是在说话吗？”
“……”
这一次，轮到张红梅不说话了。过了许久，你看见她在流泪，抚着她的肩问她怎么了。
张红梅说：“我要是个哑巴就好了。”
那一刻，你差一点对张红梅说了白斑马的事。说你看到了白斑马，说出你所担心的事情。可你还是忍住了没有说。你的心，又在马贵、桑成、李固和英子四个名字上转悠起来。
5
英子打工的洗脚城，二楼洗脚，三楼松骨。有客人在二楼洗完脚，技工们会笑着劝顾客，“老板，去三楼松松骨嘛。”客人被说动了心，会说，“那我就点你的钟。”于是二楼的洗脚技工就上到三楼给客人松骨。技工们每天凌晨三点下班，会一起走出洗脚城，穿过小镇的铁路桥，去到一家夜市烧烤档吃烧烤。姑娘们一路上叽叽喳喳，是这小镇最美的风景，姑娘们谈论着某一个有趣的客人，当然，相互打听这一天洗了多少个，收入有多少，也是必不可少的。她们的工作，没有底薪，收入全靠提成，小费看客人的心情。英子每天下班后就回家，她很少和姐妹们一起去吃烧烤，不是不想去，是姐妹们在孤立她，有意不叫她一起。
英子知道，姐妹们在谈论了客人和收入之后，大抵会把她当作话题，当然，英子刚进洗脚城打工时，被她们谈论是经常的事，比如被某个客人退了，被人拿言语伤着了。她们谈起这些时，觉得相比起英子，她们的人生是幸运的。后来，她们谈论英子时，言语里便渐渐多了一些讨伐的意思。
英子从来没有上过三楼。在这里打工一年多了，她甚至不知道三楼是什么样子。她没有学过松骨，她知道，学会了也不会有客人点她。越是这样，英子越发对三楼产生了强烈地好奇。有一次，她曾向一个洗脚技工问起三楼的情况，技工说你自己上去看嘛。英子一时不知该如何回她。
英子想，“要是有客人点我上三楼去松骨就好了。”
这似乎成为了英子的理想。就像当初她想着进洗脚城打工一样。英子的性格，当真是太像英子妈了。英子妈自从知道女儿在洗脚城上班后，总觉得心里虚虚的，在老乡们面前说话都有些心里发紧，总觉得他们都知道英子的事，在背地里笑话她。她努力在老乡们面前维护着女儿的形象，只渴望女儿早点找到好的归宿，到那一天她就能扬眉吐气，把女儿的婚事操办得热热闹闹。她觉得她的生活，一直被一股窝囊之气所压抑着。有时她甚至会想一想李固——那个画家。她觉得李固是个好人，也是个有钱人，英子嫁了他，一定能享福。她故意让英子去给李固送菜，英子回来后，她就反复不停地问英子关于李固的事情。可是英子在去送了一次菜之后，说什么也不去了。英子妈再去送菜时，会故意和李固谈一谈女儿英子，谈起英子来，做妈的恨不得把天底下最美的词都用在女儿身上。可是李固对女人早死了心。他曾经爱过，现在，他心灰意冷。好在这小镇质朴的民风，让他多少有一些安慰。他只想逃遁，他不知道，命中注定了，他无处可逃。
英子其实对李固抱有很浓的兴趣。
母亲经常爱说起李固，李固在英子眼里，是那样的神秘。英子对未知的生活，总是充满了好奇。当她初次走进云林山庄，看到那么大的园子，有山、有水，还有那么多的鸟。在这里生活的，会是一个什么样的人呢？这主人超出了英子可以想象的范畴。在洗脚城打工，她每天都要接触到各色人等，可以说是阅人无数，可是她无法把李固和她的想象挂上钩。
提着妈为李固收拾好的蔬菜，英子第一次走进了云林山庄。园子里很静，静得除了鸟声，还是鸟声。鸟声一下子勾起了英子对家乡的美好记忆，那时父亲还在，家还是一个完整的家，每天清晨，她的窗外就会传来清脆的鸟鸣声。她那时有多少的梦想啊，大学、爱情……父亲意外去世，打碎了英子的梦。她不想读书了，她选择了另外一条人生道路。英子走在云林山庄，也走进了未知。她见到了画家李固，一个很平常很普通的男人，如果他来洗脚城洗脚，英子是不会把他和画家联系在一起的。
李固坐在画架前作画。英子小声地打招呼。
李固抬头，望了英子一眼，很漠然。
“我妈让我给您送的菜。”
“哦。放那儿。钱在桌子上，你自己拿。”李固说完，低头作画。
英子放好菜，拿上钱。站在一边，看李固作画。看一眼李固的画，英子的脸刷地就红了。那一天李固画的是女人体，可是那女人的五官，却分明是英子妈。
英子的脑子一下子就乱了，慌里慌张地离开了云林山庄。
英子对母亲和李固的关系产生了联想。莫名其妙的，英子和母亲之间产生了隔阂，她甚至有那么一点恨自己的母亲。往后的日子里，母亲再对她说起李固时，她总是很粗暴地打断母亲的话。英子觉得母亲伤害了她。从云林山庄回来的那一晚，英子格外地思念父亲。
英子和英子妈的关系出现了裂痕。做母亲的不明就里，做女儿的，又是一个言语极少心里却十分要强的人。要强的英子，更加强烈地产生了上三楼为客人服务的愿望。她多么想找一个客人，让那客人疯狂地蹂躏她，就像她当初疯狂地想进洗脚城一样。
英子当初来木头镇，母亲希望她种菜，她不干，说要找工作。看见有家洗浴中心招工，她也没有想太多，去见工。招工的两个男人，瞪着古怪的眼，像看怪物一样把她从头到脚打量了一遍，说不招新手。英子指着招工牌，说上面不是写着，生熟手都招吗。招工的男子说，不招了不招了。英子转身离去时，听见那男人在笑，对另一个说，也不看自己长什么样，还来见工，哪个客人会要他洗脚呢？
英子听见了，转身冲到了那男人面前，盯着男人，一言不发。
男人说：“你怎么回来了？”
英子不说话，脸气得发黑。眼里像有两团火在烧。那男人被英子盯得心里直发毛。英子就这样盯着那男人足足有一分钟，然后一言不发地离去。
英子把这视为对她的羞辱。接下来的时间，她一直在找工作。其实她要是想进厂，是不难的。英子来到南方时，南方的劳资供求关系早已不是上世纪的行情，当初一个职位上百人竞争，现在是工厂大多打着长年招工的牌子却招不到工。英子却不想进厂了，她一直在赌气，非要进一家洗浴中心。一个月以后，英子成了一名洗脚妹。洗脚妹的工作与性服务无关，但多少有那么一点暧昧，穿着的衣服领口开得低一点，透着那么一股子的风情。有时客人占点小便宜摸一把，也是无可无不可的，大不了说一声老板记住我的工号啊，下次还点我的钟。
英子没想到在洗脚城干多久，她只是想证明一下，她是可以在洗脚城找到工作的。
经过几天的短暂培训，英子就上岗了。想到长这么大，第一次和陌生的男人这样接触，英子心上心下，紧张而又充满期待。她和四个姐妹一起，端着洗脚的药水鱼贯而入，这是她第一次上工，她走向了坐在最里面的一位客人。那位正在大声说笑的客人见了英子，脸上的笑容顿时不见了。英子很礼貌地对那位客人鞠躬，客人的脸上写满了不快。
客人说：“把你们的部长叫来。”
英子去叫来了部长。
客人对部长说：“帮我换个靓点的小妹。”
部长说：“对不起先生，现在客人多，人手不够。”
“不够？那我们走。”客人说罢起身要走。