从什么时候起我们不再公布自己的年龄？从什么时候起我们又开始公布自己的年龄？
73岁，28天
1996年11月7日星期四
在布鲁塞尔做讲座，讲座快结束时出现了完全意想不到的事。两把钳子夹住了我的身体两侧，疼痛切断了我的呼吸。我的脸色应该发白了。听众席中有人皱起了眉头。我动员了全部意志以防自己折成两段，同时紧紧抓住讲台让自己保持直立的姿势。等缓过气来继续进行讲座时，我觉得自己的声音像是降了八度。我试图让它再回到原来的高度却不能够，因为疼痛剥夺了提高声音需要的空气。我勉强轻声说出了一个断断续续的结论，随后离开了会场。我没有参加晚宴，一回巴黎就给格雷古尔打了电话。格雷古尔在弗雷德里克的建议下，让我去做了膀胱和肾b超。我的膀胱硬化了，我的肾肿大了一倍。是前列腺引起的：肿大的前列腺压迫到了尿道，使它变得跟头发丝一样细。由于尿无法以正常速度排出，我的膀胱像一只羊皮袋一样鼓了起来，直至失去弹性（“硬化”的概念由此而来），而肾脏留住了所有它无法排除的液体。免不了做一次更为精确的膀胱造影检查。检查时要从生殖器导入一个照相机观察膀胱内部，格雷古尔向我解释了一下。竟然能从我的生殖器导入什么东西，这实在太吓人了！被刺穿小弟弟！我不得不吞下两颗佳乐定，来接受在格雷古尔看来必须要做的探测。这是中国酷刑啊，这个通道四周应该布满了神经，像一根高压电线！别担心，爷爷，会帮你做一个局部麻醉，你不会有太多感觉的。麻醉我的小弟弟？怎么麻醉？打一针？打哪？在里面吗？绝对不行！
一夜没合眼。
73岁，1个月，2天
1996年11月12日星期二
昨天早上，尽管胆战心惊，我终于还是同意去做膀胱造影检查了。我还是有足够的自控能力，并对进入我生殖器管道的内窥镜产生了兴趣。并不是太疼。能感觉到推进，仿佛有人在我身上爬似的。我想起费里尼《罗马》中的地铁，想起那些被掩埋的奇迹，内窥镜即将侵犯我的膀胱圣坛去窥探这些奇迹。医生在找入口时费了点劲。照相机的头几次撞到什么东西，我猜想是膀胱外壁，之后才得以进入里面。啊，是的，得把它稍微扩大一点。（医生真是各有不同，有的含糊其辞，有的夸大其辞，有的什么都不说，有的安慰你，有的责骂你，或者像这个一样，喜欢解释。像人们说的那样，他们“和大家是一样的人”，受他们的知识指引，被他们的脾气推动。）相机终于进入了另一边，医生说：看，我们在您的膀胱里了。同罗马地底下埋藏的奇迹毫无相似之处；只是一个抖动的超声波图像，在我缺乏经验的眼睛看来完全无法辨识。还行，并不算太糟糕。只是硬化了而已。拍完照后，医生收回了相机：请屏住呼吸。跟之前令人心惊胆战的导入相比，拔出相机时我的吃惊程度有过之而无不及，就好像我的身体已经接受了触手末端那不懂矜持的眼睛。当天下午去看了外科医生。周五下午三点做手术。他们准备切割掉前列腺的一部分，扩大我的尿道，在我的膀胱重新恢复弹性及其功能之前给我装一个便携性导管。别担心，是个很普通的手术，我每星期要做十个，外科医生解释道。
73岁，1个月，4天
1996年11月14日星期四
像缓刑犯一般过了三天。放弃了对自己那就此落入医学手中的身体的监控，自由地享受起一些微小的快乐。其实正是这些微不足道的快乐造就了生活那无可估量的价值：美味的摩洛哥烩鸽子把香菜、金色葡萄和桂皮的香味一直传送到小脑，庭院里回响着孩子们的喊叫声，在黑暗的电影院里一直没有松开莫娜的手（生病总是让你变得多愁善感，她说），艺术桥上那旅游气息浓得不能再浓的黄昏。还有巴黎那透明的空气！巴黎从来不会让自己闻起来全是汽油味！
73岁，1个月，5天
1996年11月15日星期六
我精神振作地从全麻状态中醒来。对接下来会发生的事一点也不担心。倒不是说接下来没什么可忧心的事了，而是因为医院具有这样的美德：既然只与身体有关，那就趁此机会让精神休养生息。换句话说，没有必要胡思乱想。而且我也没受什么折磨。导管在替我工作。舒心多了。把导管取下来时才要命呢，同病房的病人对我说。到时再看吧。我知道自己在说什么，这是我第三次来医院了。这混账手术的效果根本坚持不了多长时间！到时再看吧。都已经看过了。
另一方面，同室的病友吸引了我的注意。我觉得他似乎在撒谎。他并不是第三次来做同一种手术的。第一次是前列腺颈切除，的确和我一样，但第二次是因为疑似癌症所以完全摘除了这个松露。（为什么我总是把前列腺想象成一个松露？）第三次是别的事。刚出院没多久，他按照自己医生的指示——不要改变任何习惯，查理曼先生（他叫查理曼）。一切照旧吗？一切照旧！——，于是他又像以前一样去打猎了。那是9月15日，开禁的第二天，可不能错过！他的同伴——他的姐夫——摔倒了，猎枪失火，失去前列腺的查理曼先生身中数颗铅弹。他跟我讲这个故事时一直在笑。我也跟他一起笑了。
“无论如何，把导管取下来时，还是很要命。”
“到时再看吧，查理曼先生。”
“都已经看过了。”
73岁，1个月，8天
1996年11月18日星期一
我不喜欢别人来医院看我。从前寄宿时我不喜欢别人来看我，将来要是被投进监狱了，我同样不喜欢别人来看我。舒适的最起码保证在于我们的世界的封闭性。在医院，我觉得自己很孤独，包围我的是其他人的孤独，为我提供了感人的陪伴。所以，不要别人来探视，莫娜和格雷古尔除外。蒂乔也除外。为了逗我开心，蒂乔跟我讲了路易·茹韦做完前列腺切除手术从医院回来的故事。茹韦习惯早晨去一家咖啡馆喝咖啡，有一次，咖啡馆侍应生友好地问起他的健康状况。这个侍应生有点口吃，他们的对话大致如下：茹……茹……茹韦先生，您……您……您……您的前……前……前……前列腺怎么样了？茹韦于是从他的鹰巢高处扔下一句话：前列腺么，我的孩子，它现在撒起尿来，就跟你说话一样。
73岁，1个月，17天
1996年11月27日星期三
所以，有生以来第二次，我把身体留在了医院。昨天，在出院前，医生以为可以把导管取下来了，可我的膀胱还是拒绝工作。我身上出现的，是被值班护士称为“膀胱堵塞”的情况。这个说法很妙。膀胱确实堵起来了，成了一个紧握的拳头，拒绝让半点尿液流出，让人窒息的疼痛辐射到了整个小腹部，直至膝盖上面，让你在一团白热化的神经处断裂成两截。眼睛因吃惊而圆睁，身上被冷汗浸透，几乎说不出话，只有力气哽咽着说出我很疼。我蜷缩在我的耻骨周围，被流出的铅一般的液体切断了呼吸。早跟您说过了，他们的玩意根本没效果，查理曼先生评论道。
导管又被放回原位后，疼痛就像被施了魔法一般消失了。导管得保留一两个月时间，让膀胱有时间慢慢恢复元气。好的，好的，好的。
73岁，1个月，18天
1996年11月28日星期四
所以，带着导管出院了。导管从我的膀胱出发，经过我的阴茎出来，沿着我的右腿一路往下，一直到达一个尿袋，这个袋子又由黏合搭扣固定在我脚踝上方。袋子一满就把它清空。大约四个小时清一次。就这么简单。不过，阴茎的管道竟然那么有弹性，那么不敏感，这实在叫人吃惊！之前我还为相机要侵入这个极细的管路而担心，现在我发现里面简直可以开一辆电动火车了！
不过重点不在这里。重点在于——当然了——对于这种排尿功能，之前我一直以为它是我的功能，一直以来都受我的意识监控，由我的需求表达，在我的决定下得到满足，从此以后它要摆脱我的意志，完全自力更生了。我的身体在变满时清空自己，仅此而已。一种独立于我的意志的系统。而那个袋子挂在我的小腿下端，我倒空它，就像别人从木桶里倒出葡萄酒（与方形葡萄酒桶有着同样的旋转龙头）。对于此类形象，我曾多少次听到别人说这是一种屈辱？您知道吧，他上仪器了。接下来一般是一阵沉默，充满了纯洁的同情，有时也会是一种有趣的大无畏精神的爆发：换作是我，一枪毙了自己算了！（啊！健康之人的英雄主义！）在这样的谈话中，“上仪器”这个词羞答答地取代了“尿”、“血”或“屎”的位置。谈到仪器，每个人想到的都是病人与他的物质之间的对抗。受压抑之物惹人讨厌的回归。大家毕生都在掩盖的、闭口不谈的东西突然出现在那里，在一个袋子里，在目力和手都够得着的地方。太恶心了！然而，我并不觉得特别恶心，也不觉得受了屈辱，也不觉得自己“矮了一截”。要是我的对话者知道了我的情况，我的感受会不一样吗？
73岁，1个月，21天
1996年12月1日星期天
归根到底，我每天都在见证着我的肾脏的呼吸。
73岁，1个月，28天
1996年12月8日星期天
昨天，在a家，出了一点意外。这是我们第一次去a家吃饭。我的两腿不合时宜的交叉搞乱了我的装置。我的左脚使管子脱离了接驳口。有东西沿着我的右腿小腿肚流了下来，在脚周围积成了一摊水洼。我假装自己餐巾掉了，弯腰到桌子下面，吸干了流出的液体，重新接上了管子。无人知晓。从此以后要注意这些事了。离开的时候，我偷偷带走了餐巾。（多方考虑，给人留下偷餐巾贼的印象，总好过让人以为我是个在桌子底下小便的客人。）
73岁，2个月
1996年12月10日星期二
我周围的人经常谈论疾病。“你肯定没法理解，你从来不生病！”这本日记的一大作用是避免大家受我身体状况的干扰。我周围的人也因此获得了好心情。
73岁，2个月，2天
1996年12月12日星期四
我是一个滴漏。
73岁，2个月，4天
1996年12月14日星期六
我的皮肤对于把导管固定在大腿上的橡皮胶耐受性很差。不但过敏，伤口还感染了。我换了几次贴胶带的位置，把导管也换到了另一条腿。结果就是，我的两条腿看起来简直像瘾君子的手臂。得另外再想个法子。
73岁，2个月，5天
1996年12月15日星期天
在战神广场看到一队穿紧身短裤的自行车手骑行经过时，想到了一个办法。明天我就去买这种使他们拥有第二层皮肤的短裤。这样导管就能自然地贴在大腿上，没必要再用橡皮胶了。
73岁，2个月，7天
1996年12月17日星期二
成功了。莱卡把导管固定在了我皮肤上。莫娜看到我的样子忍俊不禁。我帅气的自行车手！我拥有了水獭的屁股。这条骑行短裤，我是在一家运动用品店买的，统治这家店的是一个健康得有点明目张胆的小伙子。我们之间产生了一点不快。因为我后知后觉地发现（从脚踝的重量感受到）尿袋满了。得把它倒空。于是我问年轻人厕所怎么走。他回答说：没有给顾客用的厕所。我表示我很急，他重复了一遍回答：没有给顾客用的厕所。正当我转过身不再坚持时，我听到他说：人人有屎尿，后果请自负。
于是我走向放鞋子的货架，一边假装在一人高的地方翻找，一边把袋子里的东西倒到了一双打猎穿的靴子里。这双绿色的靴子带翻边，鞋尖是一块动物皮，各种时髦元素一应俱全。
73岁，2个月，10天
1996年12月20日星期五
请了r律师到酒吧喝酒，庆祝一个案子的完结。她在这个案子中为我的利益进行了辩护。我按照礼节请她坐沙发，我自己坐椅子。她年轻聪明、性格开朗、艳光四射、魅力无穷。之前我们碰头都是为了讨论案子，现在无须再谈论案子了，我们的话题不久便转向了更为私人的领域。而且很快——怎么说呢？——，很快我就忘记了自己两腿之间的导管、自己的年龄，更糟糕的是，我甚至忘记了我俩的年龄差距。直至某一刻，她在沙发上稍微挪动了一下位置，让我看到了并排的两张脸：在我对面的她的脸，清新，年轻，容光焕发，凝脂一般，透出淡淡的粉色；镜子中的我的脸，干枯，满是皱纹，泛着黄色，衰老的脸庞。刚熟的苹果，放久的苹果。
73岁，2个月，11天
1996年12月21日星期六
翻阅前面的日记时，想起蒂乔讲过的一个最有趣的故事：
两个流浪汉坐在一条长凳上，看到一个非常漂亮的女孩走过。第一个对第二个说：
你看到那个小妞了吗？昨天我本来可以上了她。
另一个说：你认识她吗？
第一个说：不认识，不过昨天我勃起了。
73岁，2个月，16天
1996年12月26日星期四
明天取导管。我是不是应该担心会再次出现膀胱堵塞的现象？我问了外科医生这个问题，医生的回答让我度过了一个不眠之夜：希望不会，用了一个月导管，已经够久的了，我想不出来还能做些什么！
73岁，2个月，17天
1996年12月27日星期五
所以还是把导管取出来了。如果说“悬念”这个词有什么意义的话，我敢断定这是我一生中最具“悬念”的时刻！我的膀胱会不会重新启动？它犹豫了一下。有种奇怪的感觉（还是幻觉？），觉得有个球在鼓起的同时抚平了表面的褶皱。随着球的变大，有种遥远的疼痛也随之清晰起来，预示着膀胱阻塞的疼痛即将到来。随着压力，疼痛变得越来越强烈，开始辐射到大腿内部。我屏住了呼吸。我的太阳穴开始出汗。“不要屏气！”护士大喊道，“别这么紧张，放松一点！”在努力清空我的肺时，我只是清空了我的鼻孔。我的眼泪出来了。随后我的包皮鼓了起来，堤坝一下子被冲塌，一股尿液落在了盆里，还带着一点血丝，但像马尿那么多。您瞧，护士评论道，只要您愿意！
我真想到法国各家医院住一住，仔细研究一下别人跟病人说话时用的这种语言。
73岁，3个月，2天
1997年1月12日星期天
最近这些天过得好坏参半。无须再在两腿间绑着那玩意的幸福感被再度被迫装上这东西的恐惧大大减弱。因此我时刻注意着自己的小便情况。不同的量和强度。有一两次是真正的灌溉，尿液在小便池深处发出欢快的声响，随之而来的是一种青年人在完全能够掌控自己能力时特有的洋洋自得心情。另外一些时候，只是水量少得可怜的喷泉。
73岁，7个月，10天
1997年5月20日星期二
今天早上狠狠撞在了路灯上。我在索邦大学附近散步。阳光和煦。对面人行道上，一群女大学生正在向春天致敬。还带来了她们的乳房，在宽敞的衬衣下过着自由的生活，其中一位的甚至从她背心的领口处露了出来。哦！她们的休闲套头衫可真漂亮！我一边走路一边看着她们，同时因为自己再也不会渴望她们中的任何一位而心情愉悦。从某种程度上说我的心纯净得令人称奇。但路灯完全没有考虑到这些。它无比粗暴地教训了我，仿佛我是个被猎物迷住的老色鬼。我仰面倒地，几乎失去了知觉。她们跑过来帮助我。把我扶起来，让我坐在一家咖啡馆的露天座位上。路灯还在我脑中嗡嗡作响。我出血了。她们想喊救护车。我拒绝了。她们去附近的药店买了消毒水和橡皮膏。我尽情地欣赏了俯身给我包扎的女孩的乳房。真的不需要救护车吗？真不需要。她们叫了一辆出租车，但司机不想载我，因为我衬衫上有血迹。我给莫娜打了电话，在等她的当儿点了一杯白兰地，又点了一杯薄荷水和两杯咖啡感谢小姑娘们。可以吗？您确定可以？是的，是的，别担心，只是和路灯撞了一下而已。礼貌的笑声。她们很快就走了。我们完全没有什么可跟对方聊的。我们能说什么呢？说说路灯？说说她们的学习？这大概是她们最不情愿聊的吧。说说被无力感吞噬的罗曼·加里的自杀？还是反过来说说布努埃尔的轻松？因为他觉得自己终于摆脱了力比多的控制。女孩子们回学校以后，我又点了一杯白兰地，正好算是向布努埃尔致敬。如果魔鬼提议让他过上新的性生活，他说，他一定会拒绝，同时要求增强他的肺功能和肝功能，这样他就能毫无顾忌地抽烟喝酒了。
73岁，7个月，11天
1997年5月21日星期三
从什么时候开始，我坚信自己对女人不再有欲望？从我的前列腺手术开始？从我再也无法或几乎无法勃起开始？从更久以前？从见到莫娜并由此进入一夫一妻制的那一刻开始？事实是，我从来没有背叛过莫娜，就像大家常说的那样。而且，不但没有背叛她，也很少对其他人有想法。我们互相填满了对方，“填满”两字取其字面意义。而且持久地。可是，随着年龄增长，随着莫娜的欲望渐渐消失，我的欲望是不是也该理所当然地一起消失呢？她不想是不是就意味着我不能了呢？从某种程度上说，这是某具共同身体的智慧吗？更甚的是，从“我不能了”到“我不想了”，这之间只有一步之遥。但这一步需要闭着眼睛才能跨过去。需要把自己封闭起来。如果在此期间我们稍微睁开一点眼睛，就会看到脚下那由“再也不能”构成的不见底的深渊。海明威、加里还有一大群匿名者，他们没有继续赶路，而是纵身跃入了这个深渊。
总之，不管有没有欲望，我一只眼睛紧闭，半张脸都肿了起来，恰好让我无法成为被别人渴望的对象。
73岁，7个月，12天
1997年5月22日星期四
蒂乔说：我永远不可能遵守一夫一妻制。向别人介绍我的妻子，感觉就像公然暴露自己的生殖器官。
73岁，7个月，14天
1997年5月24日星期六
在n家吃晚饭。很久以前就约好了。小伙子执意要向我表示感谢。我帮了他一个忙。已经拒绝过一次。无法再继续推脱，甚至连头受伤的借口都不管用。另外，整个晚上这个头都没有被提及。天知道它有多壮观，这个头！三维彩虹。在痊愈过程中，这种伤会渐渐显现各种颜色。调色板上的所有颜色和深浅都会在脸上登场。现在进入了紫罗兰和肝黄色阶段。眼窝里充满了死血，几乎是黑色的。可是围坐在桌子周围的人没有一个提及这个杰作。没有人谈论先生的头。正合我意。可是晚餐进行到下半场时，身体问题（我们让我们的身体承受的一切）采取了完全意外的反击。年轻的丽丝，n的小女儿，据她妈妈说平常话很多，总在客人面前说一大堆抱怨父母的话，来博取客人的欢心（是不是啊，亲爱的？），今晚却在整个晚餐期间一言不发。一句话都没说，一口饭都没吃。收拾好桌子后，小姑娘就消失在自己房间里，当妈的急忙悄声说出了最糟糕的情况：女儿得厌食症了。丈夫平静地纠正了她的诊断：当然不会，当然不会，亲爱的，女儿烦人，你也烦人，不过没关系。妻子气结，夫妻争执，分贝提高，直至丽丝从房间出来，尖叫道她受够了，受够了，“受——够——了”！她的嘴巴因为吐露心声而大大地张开，露出一个舌钉，钉子那小小的钢头像水银珠一般在肿胀的舌头上颤动。太可怕了！这是什么，丽丝？你嘴里的是什么东西？马上给我下来！可是丽丝把自己关进房间锁紧了门。十分难堪的母亲与其说担心女儿的舌头，不如说担心与她来往的人的素质。此时有个叫插话了。这个是律师，与我们的主人是同一辈人。他把谈话引到了影响问题上。
“告诉我，热纳维耶芙，您穿丁字裤吗？”
“您说什么？”
“丁字裤，就是那种只有几根绳子的小内裤，克洛岱尔可能会叫它们‘正午的分界线’，巴西人给它们取了个绰号，叫牙线。”
从女主人那柔顺地垂落在分割线完美的半球上的裙子来看，她的确穿着丁字裤，是的，而且是最显身材的那种。这让她的沉默显得更加意味深长。
“那么您有没有想过，”律师继续说，“既然与您来往的人都无可指摘，那您又是受了谁的影响呢？”
沉默。
“因为，如果没弄错的话，丁字裤最初是妓女的工具，不是吗？是像法国军帽一样的工作服对吗？今天它怎么就成了出身最好的家庭之中的寻常物了呢？影响是从何而来的呢？”
后来话题转移到了全球化的横向影响，莫娜和我就悄悄地告辞了。
73岁，7个月，15天
1997年5月25日星期天
这个年届不惑者居多的晚会上全是胡子拉碴的家伙！真是奇怪的年代，其实是最没有冒险精神的年代。保险员、经济律师、银行家、联络员、信息工程师、证券交易者，都是虚拟世界的雇员，都在超负荷地工作着，宅到要把地板坐穿，大脑都浸泡在行话里，然而个个都有看似好斗的脑袋，所有人都才远行归来，至少都是刚从南撒哈拉沙漠归来或刚从安纳普尔纳峰下来。在年轻的n太太身上，丁字裤扮演着同样的角色，我敢把手放到火上打赌，n太太其实应该比我那已故的诺埃米婶婶更洁身自好。总之，这是反讽的时尚。至于他们的孩子，那些文身的、打各种钉子的小孩，他们从最严格的意义上说，已经被这个没有肉身的时代打下了烙印。
74岁，4个月，15天
1998年2月25日星期三