父亲总会负责接送我去幼儿园。他常在下班后穿着工作服就从工厂直接赶过来，毫不在意别人的眼光。父亲很能干，回家后，通常是他做晚饭。他换好衣服后就开始在厨房忙碌，我觉得他很享受做饭的过程，大概这可以让他放松心情。我很挑食，只吃麦片、面包和牛奶，如果让我吃掉我那份蔬菜，简直就像打仗一样。
让我上床睡觉也不容易，我会到处乱跑，跳上跳下，父母要花好长时间才能让我安静入睡。我总是拿着同一件玩具上床睡觉，那是一只红色的小兔子。有时候，我不想睡觉就一直哭，直到父母同意我跟他们一起睡。好不容易睡着了，我还会做噩梦。现在我还能记得其中的一个，我梦见一只硕大无比的恐龙盘踞在我的头顶，跟它相比，我显得无比渺小，然后我就被吓醒了。后来我总是梦到这只恐龙，由于害怕被它吃掉，以至于我常常会被吓得失眠。后来我的梦里不再出现恐龙，它一下子消失了，就像来时那样突然。不过，我还是会做噩梦，可次数越来越少，也变得没那么可怕了，或许这也算是我战胜了那条恐龙吧。
有一天早上，父亲带着我沿着往常的那条路去幼儿园，但父亲为了少走弯路，临时改变了路线，结果我在婴儿车里大哭起来，这让他颇为意外。那时我还不满三岁，却已经把从家到幼儿园的这条路熟记于心了。当时正巧有个老太太经过，她停下来看着我说：“这孩子的肺活量真大。”爸爸顿时觉得很尴尬，随后他推着我走回原来那条路，我马上止住了哭声。
记得一次在幼儿园看到老师吹泡泡，那些色彩缤纷的小泡泡飘到小朋友们的头上，好多人伸手去抓，我却没有，只是目不转睛地看着泡泡，观察它们的形状、飘动的方向和泡泡那明亮光滑表面上闪耀的光芒。当老师连续用力而快速地吹时，那些泡泡会排成长长的一串，我最喜欢看这个了。
无论是在幼儿园还是在家里，我都很少摆弄玩具。就算拿着玩具，比如我的兔子，我也只是紧紧把它抓在手里，而不会抱它、抚摸它或扔着玩。我最喜欢的一个游戏是拿一枚硬币在地板上转动，我会一次接一次地转动，看它不停地旋转，好像永远也不会感到厌烦。
父母至今还记得我曾经拿着母亲的鞋子不停地敲打地板，我喜欢它发出的敲击声。我甚至还穿上母亲的鞋子在房间里趿拉着走来走去，快活极了，父母也因此叫那双鞋子为“趿拉鞋”。
有一天，父亲用婴儿车推我到街上散步，当经过一家店铺的橱窗时，我哭闹起来，但父亲并不想带我进去。通常跟父母外出时，他们很少带我到店铺内，因为曾经进过几次，我总是哭闹，为此他们不得不向周围的人道歉并解释说“他很敏感”，然后就带上我匆忙离开。但这一次我的哭闹好像很坚决，一副非进去不可的样子。没办法，父亲只能带我进去了。里面正在举办大型的《奇先生妙小姐》（imr.men/i）系列儿童书展，明黄亮丽的“快乐先生”和紫色三角形状的“冒失先生”都在其中。父亲拿了一本递给我，我抓在手里，再也不放开，于是父亲买下了那本书。第二天我们经过同一家店，我再次哭闹，父亲只好进去又买下《奇先生妙小姐》系列的另一本书。很快，这成了规矩，直到他给我买齐这个书系的每一个角色。
没多久，我就变得跟《奇先生妙小姐》不可分离了，不带上一本我是不会出门的。到了晚上，我就整晚地躺在地板上，手捧着书，看里面插图的颜色和图案。父母很高兴我能这样迷恋《奇先生妙小姐》里的人物，这看起来好像是我第一次如此快乐和安静。他们发现可以用这个来鼓励我好的行为，父母许诺，如果我能做到一整天不发脾气，他们就给我买一本新的《奇先生妙小姐》。
4岁的时候，我们第一次有了自己独门独院的房子，它坐落在布利贝瑞街的转角。这房子的布局很奇怪，楼梯与客厅旁边一条被隔开的通道相连，浴室在楼下，离大门很近，有时洗澡冒出的水蒸气会把刚一进门的家人或来访的客人吓一跳。父母不太喜欢这栋房子，厨房总是很潮湿，冬天屋子里又很冷。尽管如此，我们的邻居都很友善，尤其是一对老夫妇，他们很喜欢我和弟弟，每次在花园里看到我们都会拿糖果和柠檬汁给我们。
每到周末，父亲就忙着在门前的院子里种菜，那里很快就长满了马铃薯、胡萝卜、豆子、洋葱、大头菜、番茄、草莓和大黄。星期六下午，我们总是拿大黄和奶油冰激凌当点心吃。
我跟弟弟睡在一个很小的房间里，为了节省空间，我们睡上下铺。虽然弟弟比我小两岁，但他睡上铺，因为父母担心我因晚上睡不好而掉下来。
我跟弟弟不算亲密，我们通常是各玩各的。他经常在花园里玩，而我则待在自己的房间里，我们几乎没一起玩过。就算待在一起，也玩不到一起去，我从没有过想把我的玩具或经历跟他分享的念头。回想起来，自己也觉得难以理解，现在我已经知道了什么是互相理解和共同分享。虽然我有时还是很难完全对别人敞开心扉，但与他人沟通和分享的渴望是有的，或许这渴望一直藏在我心深处，需要我花费时间去找寻与实践。
我变得越来越安静，大多数时间都在自己的房间里，我会坐在地板一个固定的角落，静默在自己的世界里。有时，我会用手指堵住耳朵，让自己离静寂更近些。我从来都不认为静寂是静止的，它更像一个丝绸般顺滑的凝固体，游动在我的身边。
当我闭上眼睛，静寂就浮现出来，软软的，还闪着银光，我不需要刻意去想象，它就倏然而至。如果突然有声响，例如敲门声，它就会转瞬即逝，我会因此感到痛苦。
楼下的客厅总是堆满书籍，父母都爱读书，至今我仍然记得我坐在地板上，看他们手拿书籍、杂志、报纸认真阅读的样子。如果我表现好，父母在阅读的时候就会允许我坐在他们的腿上。我喜欢哗哗的翻书声。书籍在我眼中变得特别起来，因为只要父母在看书，房间里就满是静寂，这让我感到安逸又满足。
我开始囤积父母的书，把它们夹在腋下带入我的房间。爬楼梯对我而言有点儿困难，我一次只能爬上一级楼梯，如果夹带的书很重或很大，我就会花上整整一分钟的时间才能爬完一节楼梯。有些书很旧，满是灰尘的味道。
在房间里，我把书摞在地板上，直到它们把我围在中间，父母进我房间时总是小心翼翼，害怕碰倒那些比我还高的书堆。如果他们想挪走任何一本书，我就会发脾气大哭。书的每一页都有数字，我喜欢被它们环绕，那感觉就好像自己被舒服地包裹在一条柔软的由数字做成的毯子里。早在我能读懂书本里的文句之前，我就已经会数数字了。数数字的时候，它们会在我心里幻化成各种颜色的形状，荡来荡去。
有一次，我夹了一本特别沉的书上楼，结果摔倒滚落下来。摔下去的一瞬间，我眼前仿佛充满了闪烁、亮丽而又生动的色彩，就像四处撒落的阳光。我重重地摔在楼梯底下，尽管晕头涨脑又疼痛不堪，但我却不想叫喊求救，只是坐在那里，等着父亲寻声而来。我很少主动开口说话，除非有人先开口。在那以后，父母开始把又大又沉的书藏起来，害怕我再次摔倒，伤到自己。
我家附近有个公园，步行就可以到，大多数周末我们都会去那里。父母会把面包撕成小片，让我拿去喂鸭子。他们通常会一大早就带我们去，因为那时人很少，他们知道我会被人群吓到。当弟弟跑来跑去的时候，我会坐在地上拔草或捡飘落的雏菊花瓣。
在公园里，我最喜欢的就是荡秋千。父亲抱我坐上秋千，然后轻缓地推我，他要是累了停下来，我就会大喊：“接着推，接着推……”直到他再次起身推我为止。公园还有旋转木马，我坐中间，父母分站两头，慢慢推动木马。当木马旋转的时候，我就闭上眼睛微笑着，那感觉好极了。
从公园回家的路上有时会很吵，如果一辆经过的汽车突然发出很大的声音，例如按喇叭的声音，我就会一怔，然后马上用手堵住自己的耳朵。突然响起的声音比大声更让我恐惧，因为太突然的东西总会让我猝不及防，这也是我讨厌气球的原因之一。如果看到有人拿着气球，我就会退缩，害怕它会突然爆裂，发出令人震颤的声音。
搬到布利贝瑞街后直到5岁，我一直都在当地的巴利小学附属幼儿园。这家幼儿园是根据16世纪的一位居住于此地的女修道院院长的名字来命名的。在幼儿园里，老师经常发给我们纸和彩色铅笔，鼓励我们画画、涂颜色。我喜欢画画，虽然我还不会用手指握铅笔，但我可以用手掌握牢它。我喜欢画许多大大小小的圆圈，这是我最喜欢的形状，我总是没完没了地画。
教室的角落里有个箱子，装满了玩具。我最喜欢的就是彩色珠子，我把它们抓在手里晃动，看着它们在手掌心里滚来滚去。如果发给我们硬纸板卷起来玩，例如做成望远镜，我就会把珠子倒进纸筒里，让珠子从这头进，从那头出，可真有趣。如果能找到一个筒子或罐子，我就会乐此不疲地把珠子反复地倒进倒出。
教室的一面墙是书架，摆满了书。我最喜欢的一本书是《好饿的毛毛虫》（itheveryhungrycaterpillar/i），我喜欢书页上打的小孔和那些颜色明艳的圆弧形插画。书架旁还有个读书角，孩子们环绕着老师，坐在一个大大的垫子上听老师念故事。有一次在老师念故事的时候，我盘坐在后面，头垂得低低的，沉浸在自己的世界里。老师的话，我一个字都没听进去，不但没听，我还开始喃喃自语，待我抬起头的时候，发现老师已经停了下来，每个人都在盯着我，于是我停止了自语，再度低下头，老师又继续念故事了。
我不记得在幼儿园感到过孤独，可能是因为我被书籍、珠子和那些圆圈深深吸引住了吧。慢慢地，我开始感觉到自己跟周围的孩子不一样，但是我并不因此而困扰，我甚至没有任何想要与别人交朋友的念头，我觉得自得其乐很不错。
每到玩游戏的时间，类似抢椅子这样的团体游戏我总是拒绝参加。一想到一个挨一个地抢椅子时，会被其他孩子撞到，我就觉得害怕。不管老师怎样好言相劝，我就是不玩。于是我被允许靠墙站着，看其他孩子玩。一想到让我一个人玩，我就感到兴奋不已。
每次从幼儿园回到家里，我都会直接上楼回到自己的房间。只要疲倦或不安，我就会蜷缩进床底的黑暗处躺着。父母在进来看我之前都会先轻轻地敲门。母亲总是询问我在幼儿园的一天过得怎么样，她想鼓励我开口讲话，因为我大部分时间太安静了。
我的房间就是我的避风港，只有在这个属于我的空间里，我才会感到舒适和快乐。我大部分时间都待在这里，父母会上楼陪我坐着，以便有更多的时间和我共度，他们从来都没厌烦过我。
当我今天坐在这里，写这些童年的事情，才赫然发现当时父母为我做了那么多，而得到的回报却那么少。每次听父母讲起我小时候的事，都觉得是一段魔幻般的经历，跟现在的我相对比，我才醒悟到，在我成长蜕变的历程中，父母扮演了多么至关重要的角色。不管我有多少问题，爱哭、爱发脾气、常常制造麻烦，他们都无条件地爱我，全心全力地帮助我，一点一点，一天一天，不离不弃，他们就是我的英雄。