秉烛轩后面，有两座桥通向岸边。东边叫“日升”，西边叫“金明”。这俩桥和其他的桥不一样，桥面上有许多石箱，是沈万三的妻妾们放衣服的地方，而桥两侧呢，建的是房子，那些姑娘们就住在这里——开门找衣服穿，穿上就去看戏了。廊桥算什么，这可是极其有独创性的“房桥”。
当然，这不是沈万三的卧室，他的卧室在岸上，叫春宵涧，“貂鼠为褥，蜀锦为衾，毳绡（鸟的羽毛）为帐，极一时之奢侈。”
这么有钱的家伙，让明太祖朱元璋怎么受得了？那可是个很讨厌有钱人的皇帝。
关于沈万三的家破人亡，也有很多说法。其一是，朱元璋要修南京城，可缺钱啊，沈万三就捐出一半家产修城。那时候可不是直接把钱给官府了事，而是要雇人开工亲力亲为。结果呢，沈万三负责的那部分比朱元璋负责的那部分早完工了三天，惹得朱元璋老大不高兴。太不长眼了吧？怎么能领导停牌你自摸呢？后来沈万三修苏州街，找了块茅山石做街心花园，朱元璋硬说“茅山”与“谋反”同音，沈万三有谋反之心，把沈万三给杀了。另外一个说法是，朱元璋要杀沈万三，被太后苦谏，最后全家流放云南了。
据说朱元璋有首打油诗是写沈万三的：“百官未起朕先起，百官已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五犹拥被。”你说，这还能有好吗？
沈万三家有很多东西流落出来，比如南京光禄寺有个铁力木酒榨，一次用二十石米，出酒上百坛，就是沈万三家的。再比如有人在南京工部仓库里看见过四个大铜箱子，高可过人，也是他家的。
大富豪是杀不完的，到了清代初年，又涌现出一批富豪。其中最有名的，是南季北亢两家。季家在泰兴，那里有个季家市，三百多家人口一半是季家的。据说早年间，这里只有季家一户人家，建的房子特别多，就形成街道了，光每天晚上打更的就六十多人。季家还养了两个女子演唱团（还有一说是三个），服饰就值“巨万”。亢家则在山西平阳，据说是找到了李闯王遗留的一笔巨款发家的，康熙年间，新戏《长生殿传奇》在亢家首演，由亢家自己的家班演出，费用达到了四十多万两。
有一位姓项的男旦演员曾经在江淮某官员的家班里，排演《长生殿》时饰演杨玉环。他回忆说，服装道具全是金缯、锦翠、珠珰、犀珀之类，刻意精丽。杨玉环自缢后，有场明皇泣玉环像的戏，那幅像是找工匠按照项某的容貌，以沉香木雕刻的，之后施以粉黛，栩栩如生。蓄家班、演戏，已经成为当时炫耀斗富的普遍手段了。
可这个世道有个规律——只要富豪们有了官员的背景，就长不了。没多长时间，那个官员就因为受贿被查，败家了。项某也流落到街头卖唱。荣华富贵的结局，终究躲不开落花流水。
贼功夫
北宋初年，张齐贤任江南转运使。有一天开家宴，某仆人趁人不注意，把一堆银餐具藏在了怀里。以为没人知道呢，可全被张齐贤在帘子后面瞧见了。张齐贤还真沉得住气，不吭不哈的，就跟没这事儿一样。这一忍就是三十年。
这些年里，张齐贤升了大官，三次入阁为相。跟随自己多年的手下大多被他推荐出去当官了。只有那个仆人，依旧是仆人。
仆人终于扛不住了，有天突然跪下，对张齐贤说：“我跟着相公最久了，那些比我来得晚的，都出去当官去了。相公，您干吗单单把我落下啊？”说着说着，还哭了。
张齐贤一听，情绪也低落起来：“我要不跟你说原因，你就怨恨我。算了，还是告诉你吧。你还记得当年在江南开宴会，你偷我银器的事儿吗？三十年了，我都没告诉第二个人，恐怕你也早忘了吧？我是宰相啊，选拔官员，是为了激浊扬清，怎么敢推荐一个贼当官呢？算了，你的确跟我很久了，现在给你三万钱安置费，你走吧，自己找出路吧。我已经把你的事儿说出来了，以后你见到我心里该别扭了，不能再留了。”
仆人都傻了，心里丁零当啷的，没辙，只好拜泣而去。
这个故事写在《东轩笔录》里。这贼属于定位不准。已经是贼了，还假装自己不是。时间长了，就真觉得自己不是贼了。但别人不这么想啊，就算宽容得没边，也忘不掉。
有的贼，却完全不是这样。知道自己是贼，自己也承认。而且，还特有职业自豪感，颇有越是艰险越向前的意思。
明朝的黄铁脚就是这么一位。文人杨循吉在《蓬轩吴记》里，称他为穿窬之雄。有一天，这位仁兄在邻家酒馆赊酒喝，老板有点抠门，不愿意多给。黄铁脚开玩笑说：“你信吗？我一定把你的酒壶给偷走。”
酒馆主人心说你偷得走吗？真是偷东西还带预告的啊？得，今天晚上，把酒壶带卧室去，搁枕头边上，看你怎么偷。
一觉醒来，酒壶没了。
黄铁脚是怎么干的呢？先找一根长长的细竹竿，把中间打通，一头绑着个没气儿的猪尿泡。然后从房顶上伸竹竿下来，慢慢地插到壶嘴儿里去。剩下的事情就简单了，吹气儿，猪尿泡膨胀起来，充满那个酒壶，一提竹竿，酒壶到手，跟钓鱼似的。
黄铁脚这叫显摆，未必是真偷，就是想告诉老板，赊酒别太抠了。
贼也分好多种。现在要说谁是碰瓷儿的，大家都明白是干什么的。类似的称呼在宋朝就有。周密《武林旧事》中就讲过，有一种专门玩调包的，拿假的换真的，明明是衣服，能给换成一沓纸；明明是药，能给换成一包土；明明是金银，给换成一堆废铜烂铁……变换如神，宋朝人管这个叫“白日贼”。还有一种，在街道集市上，一打照面一错身，对面这位身上挂的钱袋啊、香囊啊、玉坠儿啊、配饰啊……不见了，被一剪子剪掉了。这种被称作“觅贴儿”。反正都是街头混混，手法奇快。当时这类人中，比较出名的，有拦街虎、九条龙等，“尤为市井之害”。
捉到了贼，自然是要惩罚的。古代采用的办法是在身上刺字。契丹的做法，第一次作案被抓，在手腕上文个“贼”字，再犯则文在胳膊上，第三次被捉到，文在上臂，第四次文在肩膀……别说没给重新做人的机会哈，给了四次机会要是还改不了，那这人没救了。第五次被抓，不废话，杀头。
还有一种方法，是在脸上刺个“劫”字。这是南北朝时南方梁朝的规矩，不过没有实行多长时间，到了梁武帝天监年间基本就废止了。尽管短命，但有人考证，这可是古代在罪犯脸上刺字的开端。尽管更早的秦汉时期就有“黥面”的记载，但没说是不是刺字。
当贼的，有偷穷也有偷富的。不过要打算史上留名，那还是得偷皇宫。故宫大盗，轰动全国——宋朝也有一位，这位叫单和。
蔡绦《铁围山丛谈》写了这么件事。宋徽宗崇宁年间，汴梁皇宫失窃。这贼由寝殿之北，过后殿折向西南，又逛了一圈诸位嫔妃的住处，再向南，穿过崇恩太后的宫殿，然后出宫。天亮以后发觉，勘察完踪迹，大家就一筹莫展了。蔡绦说，还是他爹蔡京有办法，蔡京怀疑是负责宫廷后勤的仪鸾司的人干的——别人，路不会那么熟啊。于是就让仪鸾司自查，结果还真查到了——仪鸾司的单和失踪了。
接下来的事就是全力追捕单和。三天后，在百余里外的雍丘捉到了他。这单和也怪，不知道把赃物先藏起来，被捕的时候，从肩头到脚后跟，挂满了金器。这跑得得多慢啊。
经过审问，闹明白了。单和是仪鸾司飞梯第一人。啥叫飞梯啊？就是现在说的软梯。用绳子系上横木，做成梯子。单和又经常进入皇宫送东西，道儿早踩熟了，终于做出了大案。不知道最后宋徽宗是不是送给蔡京一面“撼大宋平安”的锦旗。
俗话说，三百六十行，行行出状元。贼也不例外，偷得多了，有经验了，也有著书立说的。清代俞正燮的《癸巳存稿》就提到，明朝有记载，有个“贼魁”叫邱老四，就写过本《胠箧秘籍》。“胠”的意思，就是从边上打开，书名译成白话，就是《撬箱子方法谈》。贼还挺有文化。
这本书没有流传下来，不过小偷的功夫可一直在长。到现在，小偷开年会、搞比赛的都有了，嚣张。
宋金谍事
施宜生是福建人，小时候，有个和尚对他说：“老僧我会看相，你小子不凡啊。我倒要看看我看相的本事灵不灵……算了现在不和你说，你回家去吧。”
过了几年，和尚的话没有应验。施宜生科场不顺，前途蹉跎，郁闷之中，不打算再考了。他想起和尚吞吞吐吐的话，觉得应该去问问和尚。和尚跟他喝了几杯，说：“你面有权骨，可公可卿。让我看看你的手，嗯，你身上的毛发，都是逆着往上长的，还盖着手腕啊，你得逆，然后贵。”
和尚的话说到了施宜生的心坎里。必须得叛逆。施宜生的偶像是谁啊？是安禄山的谋士严庄、黄巢的副手尚让。他早就想当这么一号人物了。这个时候，金兵南下，北方大乱，南方也不安稳。福建境内，现成就有造反的——范汝为。施宜生一拍屁股，投了老范，准备大干一场。老范也把他引为知己，相见恨晚。只是，施宜生的事业没有展开，老范失败了。绍兴二年元月，老范败于韩世忠，丢了建州老窝，含恨自焚。
施宜生化装成用人逃亡，逃过了长江，进入泰州的大户人家当了三年佣工。只是主人见多识广，总觉得这人不一般。有一天，突然把施宜生单独叫来，问：“天下大乱，英雄隐形也是常有的事，你得跟我说实话，不然只能把你送官。”
施宜生刚开始还装傻：“让我干的我都干了啊，还都恭恭敬敬……要不，我辞职吧。你到底看我哪儿不对了？”
主人说：“你干的事当然都是用人干的，但总是有什么地方不一样。有一次请客过后，仆人都吃剩饭，只有你躲在后面，把碗撤了，还叹气，挺不高兴的。龙穿鱼服，你这是潜伏啊。说吧，我会帮你的。”
施宜生知道掩饰不住了，只好拜倒说：“主人活我一命。”就把自己的来龙去脉说了一遍。
主人听完了，说：“官府抓你抓得急，城乡都是画影图形，你往哪儿逃啊？这样吧，有个和尚，是我交心的朋友，你找他吧，帮你往北逃，去金国的地盘，只有这一条路了。”
主人给了施宜生一大笔钱，帮他联系上了和尚朋友。十几天后的夜里，和尚帮施宜生渡过了淮河。分手前，和尚说：“你大丈夫富贵命啊。你去了必然发达，只是，别忘了大宋。上天保佑你吧。”
此后，施宜生十分坎坷。有书说他在伪齐刘豫那里当官，有书说他辗转流落到燕京，给金朝皇帝上书，大谈宋朝虚实希望得到重用，却反而被下了监狱，被押到黄龙府。出狱后，他就靠教书为生。
事情的转机发生在金主完颜亮掌权的时候。当时金朝举行考试，施宜生连考连捷。完颜亮有次出行打猎，一口气打了三十六头熊，正好士子们要殿试，就命令士子们以此为题作赋。施宜生的文章，阿谀奉承而且肉麻，看得完颜亮心花怒放，点为第一。从此，他官运亨通。绍兴三十年南宋过年的时候，施宜生又出现在南方，他已经是金朝的翰林侍讲学士，作为使节，来宋朝贺新年了。
接待施宜生的，是南宋吏部尚书侍读张焘。当时，宋金有盟约，不再打仗，但风闻完颜亮正在备战，各种消息都有，南宋君臣都摸不到底。施宜生的到来，是个探查的好时机。
万没想到的是，施宜生在馆驿里，看看左右无人，突然对宋朝的官员来了一句：“今日北风正紧。”看对方还琢磨呢，又拿起桌子上的笔，敲了敲：“笔来，笔来。”
张焘再傻，也听明白了，这是施宜生在向宋朝官员示警。北风正紧还必来，肯定是要打仗啊。原来施宜生是我们的人！于是，南宋开始了备战，完颜亮南侵之时，并没有占到什么便宜。
只是施宜生的下场很惨。他向南宋官员透露情报，过程还是被手下看到了。手下向完颜亮作了报告，施宜生被当作间谍，“烹而死”。真没想到，这个南宋曾经的敌人，竟然为了南宋献出了生命。也许，是那个敢于救他的主人、那个叮嘱他别忘了大宋的和尚，最终打动了他的心。
施宜生的故事后来被编成了京剧，就叫《北风紧》。
就在施宜生向张焘传递情报的时候，在淮河宋金交界处，有个商人格外活跃。此人叫刘蕴古，是个卖首饰的。他的特点就是特别爱说，在酒馆里，经常谈起金国内部的虚实，喝多了还会哭，大喊“何时能见天日”，还表态一定要助大宋，取中原，灭金国。
他的言行很快引起宋朝官员的注意，官员秘密把他送到杭州，交给朝廷里面的高官。见到了宋朝官员，刘蕴古说起了自己的痛苦经历：他两个弟弟都在金朝当了官，可自己却郁郁不得志。他就是想到宋朝干一番事业。
来了个金国通，自然是好事，他被举荐当了迪功郎、浙西帅司。有职位了。这一年是绍兴三十一年。
刘蕴古在南方干了件奇怪的事。
吴山有座伍员公祠，当时人人敬之，香火甚旺，甚至有富户捐了个豪华金牌匾。刘蕴古自然也是来拜的，拜完了，说自己对伍子胥有承诺，要换块新匾。匾是换了，可大家都觉得不理解——你倒换得比原来好看点啊，怎么看都不如原来的，而且题名也蹊跷，不光写名字，还把自己的官职都写上了，真是千古奇闻。
当时有人就怀疑，这刘蕴古是在透露某种信息。细作不止一个人，刘蕴古这是让人带信回金国，他已经在宋朝立足了。
但这样的怀疑没人相信。
完颜亮的南征半途而废，原因是他自己后院起火，完颜亮在政变中被杀。按说如果是细作，刘蕴古一定非常受打击。可这时候，刘蕴古却显得兴奋异常。
隆兴初年，北方大量流民南下，数量达到了一万多人。南宋的想法，先把这些人圈起来，屯田，省得无事生非，扰乱秩序。没想到刘蕴古却积极活动，提出自己的主张：他们都是青壮年啊，怎么能老死在田间？把他们交给我，我带着他们北上伐金，还我山河。
这个建议充满了战斗性，获得了包括张焘在内的许多官员的支持。只有一个人反对，他就是次相史浩。
史浩判断，刘蕴古一定是奸细，只是一直没有找到机会。如果把这一万人给他，他带头造反，事情就不好收拾了。
为了证实自己的疑问，史浩决定亲自和刘蕴古谈一谈。
刘蕴古听说高官接见，兴冲冲地赶来。一见面，史浩就说：“当年樊哙想带十万人横扫匈奴，朝廷里都有人议论要斩他。你带着一万乌合之众，还真能干大事吗？”
刘蕴古万没想到史浩会这么说，汗都下来了，赶紧说：“我没这个意思。这一万人，家都在北方，的确不能信任。我呢，就是想让他们试试，万一能打胜呢？其实也未可知。”
史浩冷笑道：“不知道你的家人，现在在哪儿啊？”
刘蕴古差点没把茶杯掉在地上。他家人也在北方，这史浩可是完全不信任他啊。
刘蕴古的建议彻底被否决了，但说他是奸细，也没有直接证据。很快，他又被保举到太平州做副官，参与军事，这场风波就算过去了。
事情败露在几年后，一个叫骆昂的人在北上金国的路上被宋军逮捕，从他身上搜出了大量宋朝的机密情报。骆昂供出了刘蕴古，他正是刘蕴古的仆人。
刘蕴古被抓，被杀，结束了他间谍的一生。
施宜生和刘蕴古，都是成功的间谍。他们都打入了敌人内部，获取了信任，身居要职，但却都没有贪图安逸的生活，都为自己的事业而死。作为奸细，他们都有着英雄的一面。
灾梨祸枣涂注乙
要说出书，除了作者得写好书以外，第一道工序就得算编辑了。编辑很重要，改错、删去冗文、起标题……诸如此类。这里想说的是编辑符号，比如删除，就得把需要删掉的字或句圈上，再标个删除符，但为啥不直接涂掉呢？
这就得说到古人写文校文的历史了。古人在文章中改错，有个名目，叫“涂注乙”。所谓涂，就是直接涂掉，表示删了；所谓注，就是加文字注解；所谓乙，就是标个乙字，表示颠倒顺序（古文是竖排的）。这些东西，最早的记载出现在晋朝。干宝的《搜神记》就说，有个神仙看见某人寿数只有十九岁，就拿了他的生死文书，“乃取笔挑上”，说：“行了，你能活到九十岁了。”这个“挑”，就是画了个“乙”，把“十九”俩字掉了个儿，变成“九十”了。
唐太宗让魏征写《四部群书》的时候，专门设置了二十名雠正官负责校对，这就是最早的专业编辑了。后来，唐高宗用散官代替雠正官，试了一段，可能觉得不妥，重新设立这一职位，改称详正学士。看，多好的名字啊。
唐宋时期，编写文章时都要在末尾写上本文改了多少字。《茶香室续钞》中说，唐朝韩愈看完某篇文章后就写道：“为之正三十有五字、乙者三、减者二十有二、注者十有二。”那就是改动注解了七十二处。宋朝的进士们写试卷，也要在后面写上：“涂注乙共计若干字。”这是规矩。到了元朝，考试卷子上涂乙超过五十个了，对不起，回家吧您。清代稍微放松了一点，试卷作废的底线是一百个。
那什么时候“涂”变成了圈呢？也是在宋朝。陆游《老学庵笔记》里说，有些校对史书的史官，经常偷懒，不好好校对，想歪门邪道。比如一本书草草看完，没看出错来，硬要显得自己认真校对了，咋办呢？就把人家没写错的字涂掉，显得自己改过了。例如有“臣僚上言”，就把“上”给涂了，变成“臣僚言”。还有的把“依”字涂了，在旁边改个“从之”。这就是糊弄事儿呢。
这还不是最过分的，最过分的在沈括《梦溪笔谈》里。沈括说，有好多校书官，不好好干活，拿了书随便用墨涂掉一个字，再在旁边把那个字又写一遍，造成自己校对过的假象。
为了打击这种弄虚作假的行为，朝廷特别设立了校书局，要求校书时遇到错字一律用朱笔圈出来再改，还要写上校对者的名字。大概就是从这时候起，编辑校对们就不能直接涂了。
刻字排版是古代出版的另一道重要工序。直到明清两代，木刻还是主要的出版手段。那么，刻字工人能挣多少钱呢？明朝太监刘若愚写了本《酌中志》，其中谈到万历年间破获“妖书”《国本攸关》时，刻字工徐承惠的供述：每刻一百个字，时价四分银。由于刻这本书风险大，得找个僻静处，所以每百字加银五厘。徐承惠刻了这本八百余字的“妖书”，犯了这么大的案子，总共只挣到了约三钱四分银子。
读书的人都知道，同样一本书，有的版本好，有的版本就差一些。在古代，就更讲究版本了。宋朝的叶梦得在《石林燕语》里讲了个段子，说的是有个考官出题：《易经》里说，乾为金，坤为金，为啥乾坤都是金啊？这道题把考生们问得莫名其妙，《易经》里有这说法吗？后来一查，原来所谓的“坤为金”的“金”，实际上是“釜”字。考官看的是福建出版的《易经》，刻字的时候，把上面的两个点漏掉了，所以才有了这道题。图书错漏真是害人不浅啊。
对于宋版书，《石林燕语》有着详尽分析：天下印书，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师（汴梁）的版本不次于杭州，但用纸稍微差一些。造成这种现象的原因，是四川和福建的书商追求书刻得快、出版得快、卖得快，所以多采用软木刻版，这样一来，出现各种疏漏，在所难免。可惜，劣币淘汰良币，正因为出版速度快，福建的书，遍行天下了。
福建所出宋版书，最出名的是“麻沙版”。麻沙是福建一个地名，出的宋版书特别多。明朝宣德年间，衍圣公孔彦缙提议礼部收集麻沙版图书，礼部转奏皇帝，答复是不仅搜集，还要摹印；弘治年间，有旨要求福建官员对麻沙版图书进行校正；嘉靖年间，福建官员还特别设立机构，任命负责人，专门校对麻沙版书籍。
为啥麻沙版这么有名啊？因为种类多，这里曾经是宋朝的出版印刷中心，到了清代，这一带还有书坊村的地名。还因为错误多，萝卜快了不洗泥，所以要特别用心校正。
在校正宋版书的过程中，明朝人还发现了一个特别有趣的现象，那就是很多宋版书用官府文件的背面印刷。有人发现《治平类篇》四十卷，用的都是元符和崇宁年间的公文背面。“其纸极厚，背面光泽如一，故可两用，若今之纸不能尔也。”
这算是节约纸张的环保措施吗？
说到图书的装帧，有记载说，宋版书有一种蝴蝶装，就是将印好的书页从中对折，再把它们粘到书脊上。书一打开，仿佛无数蝴蝶的翅膀。
注意，有考证这种蝴蝶装是不用线订的，类似于今天的胶订，却更加简洁。这样的书页容易脱落吗？不会。明朝看到的宋版书，蝴蝶装历经数百年不脱落。原因就在于它使用的胶，是用楮树汁、飞面、白芨末调和而成的，黏合性很强。后人还有人讲到装订有“旋风页”，清代学者俞樾认为，旋风页也许就是蝴蝶装。
说到书商，古代比较有名的一位书商，是南宋时期钱塘人陈思。很多书中都提到他。他做了一套二十卷的《宝刻丛编》，讲金石文字的，收录了不少前人著作。其中欧阳修的《集古录》，原书缺少收录金石作品的时间顺序，再比如李清照丈夫赵明诚的《金石录》，时间倒是很详尽，缺少的是产地，等等。这位陈思在卖书的过程中顺便搞了个大博览，等汇集成丛编，以上种种缺陷都被他补充得差不多了。做书商做成了学问家，俞樾说，他也是一个“异人”。不过，也有人对他有不同看法。宋末元初的文学家戴表元就认为，原书有存疑，出版商为了通顺，按照自己的猜测率意而改，属于“书之一厄”。
最后说说出版界的终端——书店。在古代，书店不叫书店，有自己的名字——文字铺，或者文籍铺。《梦粱录》里就提到杭州有尹家文字铺、张官人诸史子文籍铺。也许那时候卖书的，都是小书店、街边摊。到了明清时代，才有了书坊一说，规模比较大了。现在卖书的地方，叫书店，甚至叫书城，有的规模超大，就是读书的人不多。2011年，国民阅读调查显示，我国每年人均读书4.35本。而以色列60本，日本40本，法国20本……我们这个文明古国，图书行业出现得那么早，斯文败落，数据真有点说不过去了。