明朝张岱《夜航船》载，诸葛亮南征孟获，渡泸水时河水汹涌被阻。有人建议，要用人头祭祀，泸水才能风平浪静。这个建议被诸葛亮否决：“我仁义之师，怎么能随便杀人呢？”他采取的办法是用面做皮，猪羊肉塞在里面，“像人头而祭之”。张岱说，“后之有馒头，始此”。
可是不对啊，诸葛亮做的这个“馒头”，里面有肉馅啊，明明是包子，怎么能说是馒头呢？其实这没什么奇怪，古代对食物的称谓和现在多不一样，在很长一段时间内，馒头就是指包子，直到宋朝，才进入馒头与包子称谓并存的年代。《水浒传》中说孙二娘开黑店，卖的也是“人肉馒头”。直到现在，南方一些地方，还把包子称作馒头，比如“生煎馒头”，肯定是带馅儿的，就是“生煎包子”。
岳飞的孙子岳珂写过一首《馒头诗》：“几年太学饱诸儒，薄伎犹传笋蕨厨。公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤。”这馒头说的不是包子又是啥？另有记载，北宋太学食堂的主食，春秋是炊饼，夏天是冷淘（凉面），冬天就是馒头。有天宋神宗突然想知道学生们吃什么，就叫人拿点学生的饭来尝尝。那天正好吃馒头，皇帝尝了尝肉馒头，说了句话：“以此养士，可无愧矣。”那时的皇帝，还是很心疼知识分子的。“几年太学饱诸儒”，说的就是学校食堂的伙食：包子。
既然包子叫了馒头，那真正的馒头又叫什么呢？明朝于慎行《谷山笔尘》说，唐玄宗出奔四川的时候，路上没吃的，是杨国忠自己掏了钱买了胡饼给唐玄宗吃。这胡饼，就是蒸饼。因为上面撒了胡麻，所以叫胡饼。古代把大量面食称作饼，比如面条就叫汤饼、水引饼、素饼。那么这蒸饼，就是现在的蒸馒头了。
蒸饼的称谓一直沿用，可到了宋仁宗的时候，变化了。宋仁宗名字叫赵祯，“祯”与“蒸”音近，老“蒸饼蒸饼”地叫不是犯忌讳吗？于是就改了，新名字叫“炊饼”。没错，就是武大郎卖的炊饼。很多文艺作品把武大郎卖的炊饼理解成烧饼，是完全错误的，武大郎卖的，实际就是现在的馒头。
卖馒头的小贩，也未必像武大郎一样走背字。唐朝长安城卖蒸饼的小贩邹骆驼，就是个幸运儿。这位邹骆驼每天推着小车上街卖蒸饼，走到胜业坊拐角的地方，地上有几块凸起的砖，把车轮一硌，车子就失控翻了，蒸饼滚一地。偏偏邹骆驼记性不好，回回走到那儿回回翻车。看着沾满尘土的蒸饼，邹骆驼火儿了，回家拿了把䦆头，刨那几块砖。刨了十来块后，挖出一个瓷坛子来，里面居然“有金数斗”。邹骆驼一下就阔了，再也不用卖蒸饼了。
有幸运儿就有倒霉蛋，这位倒霉的人叫张衡，在武则天朝，官已经当到四品，而且马上就要再进一阶，提拔到三品。他倒霉就倒霉在退朝的时候饿了，饿的时候又看见路边摊新出屉的大蒸饼，还冒着热气儿呢。张衡没忍住，买了一个，骑着马吃上了。搁现在根本不算事儿，小白领下班饿了，在路上买个羊肉串、煎饼果子边走边吃很正常——当然坐地铁吃东西会出纠纷，要是在香港还能招来警察。但那时候是唐朝啊，人家骑的还是自己的马。要不怎么说张衡倒霉呢，他路上吃蒸饼被御史看见了，御史还给武则天写了个本子，弹劾他，武则天的批示是：“流外出身，不许入三品。”得，张衡的政治生涯到此为止了。看来在路上吃东西，真不是个好习惯。
有人比张衡的运气好点，因为他遇到的是英国公李勣。当时李勣已经是宰相了，在家请客吃饭，席间有位客人习惯性地把蒸饼皮儿撕下来。李勣语重心长地批评他：“要吃到这饼，得翻两遍地，然后下种、除草、浇水、收割、打场，再过碾子过箩成了面，然后蒸成饼。你小子为啥要撕皮儿啊？也就是在我这儿，要是在你爹那里，看不砍了你的脑袋。”说得那小伙子满脸羞惭。这么批评人的，李勣不是头一个，此前还有隋朝的华州刺史王罴。王罴对喜欢撕蒸饼皮儿的客人是这么说的：“此饼大用功力，然后入口。公裂之，只是未饥，且擎却。”看来您是不饿啊，那等会儿再吃吧。
不知道现在吃馒头撕皮儿的人多不多，其实有人还专爱吃皮儿呢，馒头皮儿挺好吃的。
馒头能让人丢官害臊，也能救命。这个段子是关于娄师德——唐高宗武则天两朝大臣。娄师德做尚书的时候，到梁州视察，正好赶上当地有个老乡，也姓娄，因为贪赃枉法要被处死。娄同乡听说娄师德来了，觉得看到了救星，赶紧让人送信给娄师德，希望能说情活命。娄师德对送信的人说：“犯了国法，就是我亲儿子也不能放啊，何况他呢？”
第二天，赶上当地都督请饭。娄师德对都督说：“听说有个人犯了国法，还说这人是我同乡。其实我和这个人不认识，就是小时候我和他爹一起放过牛。都督千万别因为我而枉国法啊。”听话听音儿，都督立马把犯人叫来，开了刑具。娄师德开始数落他：“你辞别爹娘出来当官，又不能廉洁，我能有什么办法啊？”说着拿起一碟槌饼（也是馒头，槌是擀面杖的意思）来给同乡，说：“吃了吧，做个饱死鬼去。”还说啥啊，透着这么不见外，都督回头就放了人。
这就叫当官的艺术吧？啥过分的话都没说，啥事儿还都给办了。
肚量
李淳风是唐朝初年的科学家，当然也是个预言家，经常说点神神鬼鬼的话，据说《推背图》就是他写的。有一天，他随口对唐太宗说：“明天北斗七星幻化为人，要到长安西市喝酒。”
唐太宗上了心，次日派人去查看，果真看见七个和尚在那儿狂饮，整整喝了两石酒。这酒量不是一般人能达到的。皇帝的人立刻上前，请这七位进宫，他们全笑了，说：“这一定是李淳风小崽子说的，卖弄。”然后，倏地不见了。
很怀疑这是李淳风为了炒作自己设的局，他本人是老道，唐太宗也号称老子后人，北斗七星又不是佛家神仙，怎么弄出七个和尚来呢？但要找到七个如此豪饮的大肚汉，还真不容易。
这样的人，武则天也见到过。这位人才叫鼎师，是太平公主找到的，进献给武则天，说此人有“奇行”。武则天问你有啥本事啊？鼎师说：“能喝。”武则天立刻叫人用银瓮打了三斗酒抬上来，这位鼎师还真不含糊，“一举而饮尽”。在座的都惊着了。问你还能干啥？鼎师答：“还能吃酱。”马上，用银缸抬上一斗酱，鼎师拿勺子就吃，“须臾即竭”。也不怕齁着。这也算一种特异本领吧？要是在今天，估计能上达人秀。
到了宋朝，又出了位能吃能喝的，叫袁谷。当年苏东坡在杭州做官，当地大小官员名士都仰慕老苏的名声，天天找他吃饭喝酒。老苏酒量本身就不算大，苦于应付，就说，杭州是个酒肉地狱。这位袁谷，是苏东坡的继任。他的上任感言是：“听说这是酒肉地狱啊？现在好了，我来了，地狱就该空了。”看来当官要当得爽，还真得肚量大。
能吃能喝，算不算一种特长？这得看特长有啥用。还别说，这特长在明朝还真派上用场了。明成祖的时候，有北虏使节（估计是蒙古人）来访问，据说这位相当能喝。皇帝心想喝酒这事不能输给他呀，就召集大伙，推荐能喝的人。有人推荐了一个武弁，据说是豪饮，明成祖心里还不打底，说得再找一位。这时候状元曾棨出场了，说这事我去。明成祖问：“卿酒量多少啊？”曾棨说：“说不清楚，反正把那北虏喝翻了算。”
于是，这顿惊天大酒就开始了。曾棨、武弁和使臣三个，整整喝了一天。到最后，使臣和武弁，一个“已酣”，一个“潦倒”，唯有曾棨还清清楚楚，给朝廷挣足了面子。明成祖大喜，夸奖道：“不说文字学识，单说酒量，你也算得上是状元。”曾棨就多了个名号：“酒状元。”
明朝除了“酒状元”，还有一位“酒考官”。此人名叫陈镐，成化年间督学山东。他爹知道他能喝，特意写信给他，嘱咐他少喝点。陈镐看了信，从自己薪水里拿钱，找人做了个大碗。这碗有多大呢？能盛两斤酒。碗里还写上了八个大字：“父命戒酒，止饮三杯。”三杯就是六斤，这不是对他爹阳奉阴违吗？
后来的文人冯梦龙对这位陈镐不太感冒，还揭出了他另外一个八卦。那是他当山东提学的时候，有一次宿在济阳公馆里。厨子把晚饭送房间，却忘了拿筷子。从人说：“我去厨房要筷子。”陈镐却不同意：“太晚了，算了吧。”从人没了辙，最后找了两根柳条，削了削，给他当筷子使，没想到也遭到陈镐拒绝：“用柳条当筷子不合规范。凡事都讲个‘礼’字，你说，礼和吃饭，哪个重要？”结果，这顿晚饭愣是没吃成。
对此，冯梦龙批评道：“这位难道不知道筷子最早就是柳条削成的吗？迂儒一个，不懂礼是啥意思，就知道在下属面前显摆，标新立异还不是为了个名声。你要真讲规矩，干吗不听你爹的话，把那三大杯酒给戒了呢？”瞧，还真是一针见血了。
人们常把特别能吃喝的人叫酒囊饭袋，典故是出在唐末，当时有个叫马殷的，割据湖南，自称楚王。可是他的王子们却都不成器，净顾着炫富了，大吃大喝，前呼后拥的，于是老百姓就给他们起了个“酒囊饭袋”的绰号。这个贬义词给能吃能喝的主儿带来不小压力，好像吃得多本事就差一样。
真的是这样吗？也不尽然。明末清初有个书画家叫王铎，与董其昌并称“南董北王”，就特别能吃能喝。找他求画，酒一定要备足，喝多少杯根本算计不过来，还得在大盆里放上几十个煮鸡蛋，几十个包子馒头，一起端上来，王铎是“食之立尽”。这就算是有文化的酒囊饭袋吧？
措大的辛酸
民国文人杜召棠在《惜余春轶事》里讲过一个段子，说有一个读书人，家里断粮两天了。他老婆找了条布裙子，出去当了，换了点米，两人饱餐一顿。刚吃完，朋友上门借米，哀求说已经三天没吃饭了。读书人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看见瓮中已空，抱怨说：“我一条布裙子，才换一顿饱饭。”读书人道：“咱们已经不错了，才饿了两天，人家都饿三天了；再说家里还有老母亲，是三口人；咱们已经吃完了，可人家还饿着呢。人家比咱们困难，不借那就是禽兽啊。”
你瞧，文人虽穷酸，但即使穷都这么仗义。
揭不开锅去借米，似乎是文人发迹前的常态。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是谁呢？就是传说中告发唐伯虎考试作弊，导致后者身陷囹圄、功名被废的那位。其实真实的都穆，人还不错，喜欢帮朋友，有时候实在没钱了，当衣服也要请人吃饭。除夕之夜，家里揭不开锅，他向朋友借米，还写了首诗：“岁云暮矣室萧然，牢落生涯只旧膻。君肯太仓分一斗，免叫人笑灶无烟。”借米，也得要体面不是？
他的同乡兼对头唐伯虎比他还惨。唐伯虎写信给文徵明借粮的时候，说自己家“反顾室中，甑瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出”，希望文徵明“幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣”。这得饿到什么份儿上啊，狗马余食就能让自己安矣乐矣了。
在古代，贫穷失意的读书人有个称号，叫“措大”，大概是说，这些都是办大事儿的人，可就是没啥见识。反正是个讽刺人的说法。有一天宋太祖和宰相赵普吵架，就生气地说：“我到哪儿去找桑维翰那样的名臣来当宰相啊。”桑维翰是后晋石敬瑭的人，赵普能瞧得起吗？赵普立刻说：“就是桑维翰在这儿，陛下也不用。桑维翰爱钱啊。”赵匡胤道：“用人要用其长，护其短。措大眼孔小，见过啥世面啊？给他十万贯，就把他屋子给塞破了。”瞧，这就是措大最有名的段子。
苏东坡就写过个段子，专门挤对“措大”。说某天有两个措大聊天言志，甲说：“我平生不足，就是吃饭和睡觉。他日我要发达了，一定吃饱了饭就睡，睡醒了又吃。”乙却说：“我和你可不一样，我必须吃了又吃，哪儿有时间睡啊？”
苏东坡写穷书生的段子不止一条。他还讲，传言一个穷书生进了官库，却不认识钱。这就奇怪了，再穷也该认识钱啊。那书生解释：“我知道这是钱，就是——它们为啥没用纸裹着啊？”原来书生的钱从来就少，没见过成串的，都是几个铜板拿纸一包。苏东坡由此引申，说看到陶渊明写文章有“幼稚盈室，瓶无储粟”一句，原来还真有道理。他说，就算瓶子里装满了粮食，那能有多少啊？还是缺粮啊。看来陶渊明穷得可以，只见过瓶子装的粮食。
这些段子，还真不是苏东坡在挤对穷书生，看上去倒像是在自嘲。因为他自己也不阔，甚至也受穷乃至断顿。屡遭贬官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能亲自去东坡种菜去呢？《湖海新闻夷坚续志》就讲，苏东坡贬到齐安的时候，每月只有四千五百文钱收入，平均一天只能花一百五十文。他就把钱按一百五十文一串分成三十串，挂在房梁上，每天用叉子挑下一串来用，然后就把叉子藏起来。他还备下个竹筒当零钱罐，若有用不完的钱，丢在竹筒里，攒多了，就拿这钱请客用。
这招可以给月光族们做参考。
因为挨过饿，身为美食家的苏东坡几乎什么都能吃下去。流传比较广的故事是陆游写的，说苏轼南贬海南，半道上遇到同样被南贬的弟弟苏辙。哥俩在路边买了面条吃，味道实在是不好。苏辙长叹一声，把筷子放下了，可苏东坡已经稀里哗啦全吃光了，看着苏辙，慢慢说：“九三郎（苏辙小名），这玩意儿，你还想咀嚼？”说完哈哈大笑。
这就是传说中的苦中作乐吧。
陆游《老学庵笔记》还写，宋朝有位著名的和尚叫饶德操，诗写得特好。诗僧年轻的时候，也是位措大，所以有“旧时饶措大，今日壁头陀”之说。饶措大潦倒不得志的时候，经常把自己灌得烂醉，睡过去几天不醒。要是喝完酒没睡着，周围邻居就倒霉了，这位总是爬到房顶上坐着，连唱带哭，折腾到天亮才下来。还有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸亏被船家救起，才侥幸得了一命。
为啥要跳汴河呢？看了《湖海新闻夷坚续志》才知道，穷书生跳汴河还是个传统。从很远地方进京赶考的书生们，因为穷，就像敢死队一样，只带单程的路费，考上则罢，要是考不上，根本没钱回家，也没钱在汴梁住下去，只能跳汴河自尽。
宣和年间，有两个四川眉州的书生师骥、杨师锡就这么来到汴梁。他们一起读书，一起住，一起考试。放榜那天，杨师锡中了，却迟迟没有看到师骥的名字。这时候，只剩下第一名还没有公布，师骥绝望得要跳河。杨拉住他说：“跳河不着急这一会儿，等第一名宣布了，不是你你再跳。万一你考第一了呢？”
还真被他说中了，第一名正是师骥。师骥拉着杨师锡的手说：“兄弟，是你救了我一命啊。咱们得世代互为婚姻。”两个人后来都做了官，两家还真的通婚了。
想一想，这人要不乐观，穷就是件太可怕的事了。
舌尖上的历史
清代士大夫王士祯写的《分甘余话》里，讲到诗画家李念慈写过首《汴梁竹枝词》，是说开封小吃的：红油车子卖蒸羊，启盖风吹一道香。王士祯说：“信陵宾客，东京梦华，古今来应有多少感慨。而顾朵颐红油车子之蒸羊，此正吕颐浩所云措大知甚好恶者耶？”大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你却只留意蒸羊，真是古人所说措大（落魄读书人）没见过好东西。
其实王士祯错了，不说豪华宴会上多少美食由小吃转化而来，单说自古至今文人，没完没了歌颂的，还就是原生态的小吃。为啥啊？因为少雕琢，味道正，连他们清代的皇宫都到外面打豆汁喝呢。要说好东西，小吃才是最好吃的。翻翻史书，就能看见，青史留名有两条路，一条是当帝王将相，另一条就是做小吃。
就拿《东京梦华录》来说，里面就记载了无数汴梁的小吃。史学家邓之诚为此书作注，引用大量文献，提到许多在当时脍炙人口的小吃店，如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭……诸如此类。其中，也特别讲到了北宋年间汴梁著名的吃食——把鲊。这是什么好吃的呢？就是小鱼，腌好了，一条一条的，捆起来论把出售。腌鱼也有很多种，如寸金鲊、三和鲊、桃花鲊、大鱼鲊等等，卖把鲊的小店还卖熟食，猪头肉、玛瑙肉、鹅鲊、鱼头酱都有。这和现在的熟食铺子几乎没什么两样。卖把鲊最出名的，是东华门外的魏氏把鲊，士大夫想这口了，都要专门派人去买。现在的女孩子喜欢吃鱼干鱼片的，应该知道，这东西至少宋朝就是畅销货。
皇帝家吃小吃，是有传统的。宋朝的《南部新书》作者钱易就说：“余久主判户部，逐年所上贡咸绝，但杭州进糟瓜尔。”瞧，什么都不贡了，小吃还是要贡的。
皇帝帮着出名的小吃还有宋嫂鱼羹。它现在是餐厅里的名菜，不过当年，也是汴梁和临安的路边排档小吃。《武林旧事》说，淳熙六年，已经当了太上皇的宋高宗在西湖边放生鱼虾，特别叫内侍把西湖边上做小买卖的召集到一起，各有赏赐。其中卖鱼羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是东京汴梁人，随着皇帝逃难而来。宋高宗看她年纪大，特宣上船，还加赐了金钱十文、银钱一百文、绢十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂鱼羹一传就是千年。
有书记载，当时南迁在西湖边做小吃的，除了宋五嫂，还有羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他们的名字能传下来，也多亏宋高宗没用城管去整治西湖的市容。《武林旧事》还写过一条，此前头一年，宋高宗在德寿宫喝了点小酒，非要吃小吃，让人去买了李婆婆杂菜羹等好多种，他边吃边笑着对旁边的人说，这些都是京师（汴梁）旧人做的，要厚赐善待。就算江山丢了，文化也不能丢。
另一本记载大量小吃的书，就是《扬州画舫录》了。这本书说到茶肆点心，不由得叫人食指大动，比如“双虹楼烧饼”，属于“开风气之先”；宜兴丁四官的两家店蕙芳、集芳，则以“糟窖馒头”出名；二梅轩以“灌汤包子”闻名；雨莲以“春饼”著称；文杏园的“稍麦”，甚至有个外号，叫“鬼蓬头”。要吃素食，有钓桥外的申申如素食；想吃豆腐干，贮草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……
关于扬州的美食，近代文人杜召棠《扬州访旧录》，还提到了杨森和火腿庄。这家店由杨氏兄弟五人经营，每年运销外埠，数以万计，切片零售，味道也特别好，特色就是切片时能把肉中筋络剔除，入口后无纤维渣滓，每片厚薄均匀，刀运如飞，“亦神乎其技矣”。
林林总总诸多小吃，不仅老百姓爱吃，士大夫爱吃，皇帝爱吃，甚至还能充军粮。明朝嘉靖三十年，户部行文，令宛（平）、大（兴）二县领银子三千两，散给各做烧饼的店铺，领一两银子，上缴“棋炒”一石。棋炒是什么呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模样的烧饼。收上的烧饼转交工部，送到行军处支用，就是给军队当干粮的。现在河北还有“棋子烧饼”，也许就是明朝的“棋炒”吧。
有人群的地方就有左中右。自古以来，也有不少忽悠消费者的小吃。就说北宋汴梁东华门外的把鲊，有古书记载，就有假冒伪劣——鱼是从外地来的，用荆笼储存，到了店里，也有变质的。店家倒是有办法，清水洗过，用小便浸泡，控干，加料，肉质反而更紧，还有回味。据说卖虾的也有这么干的，“淮甸虾米入京，浸以小便，则红润如新”。那时候没有地沟油，不过这一招，也够恶心人的。
《湖海新闻夷坚续志》里，还有一个卖小吃糟践食客的故事。南宋时候，杭州有不少卖灌肺汤的。天色一晚，就挑着担子，沿街叫卖，随卖随放调料。可巧有那么一位，喝高了，拉着小贩要喝灌肺汤，汤没盛出来，人先吐了，全吐小贩锅里了。这位小贩赶紧把担子挑到小巷中，擦干净锅碗，在汤里直接下了调料，又挑了出来接着卖。汤里有米粒怎么办啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了俩字，叫“米脯灌肺”，还成特色了，“不知者皆买食之”。
小贩挺缺德的，但作者却给了他不少同情，写道：这要是闹起来，喝醉的士大夫未必给他赔偿，可“一日之经纪休矣”。
看，不能侥幸，在吃的东西里做手脚，最终也会被记在历史上。
说起有名的小吃——它也是人们怀念故土的最好的寄托物，身在他乡，最容易勾起思乡之情的，怕就是家乡的小吃了。陆游《老学庵笔记》中，讲了个令人心酸的事情：北宋年间，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，别的人怎么学都学不像。后来北方沦陷，南宋偏安，派出使节去金朝。使臣到了燕山下，有两个人拿着几十包炒栗子来，出使的官员们一人送一包。
大家一尝，这不是李和栗子吗？一问，他们说：“我们是李和的儿子。”然后挥泪而去——据记载，金兵进入开封后，掳掠了不少手艺人北归，李和一家，也许就这样被带到北方。李和的儿子可能是听到来了故国官员，就来送上栗子，用这种方法来表示他们和故国还有关联吧。不知道现在北京燕山脚下的糖炒板栗、油栗，还是不是当年李和的手艺。
别看不起小吃，小吃不仅味美，它承载的东西还真不仅仅是饮食，一个个时代的味道，都在小吃中。