文/顾玉玲
b密莉安从没料到她千里迢迢来到台湾，竟成为上街头拉布条抗争的一分子。/b
不一样的是眼光，我们
同时目睹马路两旁，众多
脚步来来往往。如果忘掉
不同路向，我会答复你
人类双脚所踏，都是故乡
——立场／向阳
冬日清晨的俊兴街224巷，密莉安大约是最早醒过来的。
天色尚暗，密莉安在寤寐间听到远方的鸡啼，仿佛是梦中菲律宾南部农村景致的配乐，声声接续。全世界的鸡都有同样的啼叫声吗？她的意识从梦的深海中缓缓浮升上岸，每上升一寸，阳光初暖的家乡景致就淡出一分，而台湾冬天的寒气也毫不客气地从窗缝中溢进屋内、侵入梦中。
这样冷，密莉安瑟缩躲回被褥。窗外有冷雾，渗入夹道的染整、皮革、电子、家具、拉链、电子废料，冻凝的积油味，像冰过的脂肪浮在煤炭上。
隔壁房的泰籍女孩大雅已窸窸窣窣起床，她习惯脚夹拖鞋、捧着红塑料做的洗面盆先到浴室梳洗，时间若来得及还可以先在二手电饭锅里洗米做饭，一并备妥了早餐、中餐。六点以前，大雅会是整条俊兴街最早上工的人，她手上拎着成串的厂房钥匙，缩着身子小跑步到斜对角的电镀厂，辄啦辄啦撑开铁门，清扫结了一层油渍的地面，以抹布一一擦净机台。
再过半小时，扎着马尾辫的密莉安会匆忙赶来开机、暖机、烧热水、收拾昨天晾干但还散发刺鼻的有机溶剂气味的工作臂套。等到七点以后，其他台湾工人陆续抵达，人声、机器声交错嘈杂，所有的声音都轰隆启动，一整天的劳动正式展开。
河堤那端再有鸡啼狗吠传来，也是听不到的了。
俊兴街位处台北县树林、新庄交接地带，离环河道路近，距市中心远。当年新辟成街道时，巷弄间几乎有志一同进驻家庭式小工厂，不分劳雇，多半是外来人口。这些岛内先来后到的移民，或是南部卖了田地带着妻小来讨生活、或是东部没有出路的年轻人、或是农村女孩成群结党来找工作……每个人都带着无穷的梦想与具体的需求，向台北移动。
那些没能越过河进驻台北市生存的，就在桥的这头，留在全无规划、工商住宅零碎混杂的都市边缘。
早二三十年，俊兴街上的年轻工人多半住在厂房或仓库的顶楼，省下通勤时间，也省下房租；也有那住厂合一的家庭工厂，全家大小的劳动力尽数投入，无眠无夜，期待黑手变头家。一年又过一年，经济起飞的小龙年代，俊兴街的人们陆续搬至邻近的住宅区租房、购屋，加班也少了，服务业慢慢聚集在不远处的主要道路上。俊兴街一带，就彻底成为工业区；白日里热闹嘈杂，下班入夜了就冷清寂寥，连路灯都惨白无甚作用。
直到近十年来，老旧的厂房又开始有人进驻。他们是新一批的都市移民，跨海越洋而来，肤色黝黑些，眼睛深沉些，但因怀抱梦想与现实需求而在工作上耐操、隐忍，都与三十年前南部来的年轻人有几分神似。唯他们因言语不通，外显可见的多半只能是低头、沉默、微笑与傻笑。
密莉安总是笑着的。她才刚来不到两周，中文程度还只停留在：“会不会？会。好不好？好。要不要？要。”问号的后面永远是肯定句与点头，不敢说不，不敢不装懂，怕被定性为笨。语言不通，所有的智识、才能、幽默感都无从表达，只能退缩回最稚幼也最安全的微笑与傻笑。
泰国女孩大雅是第二次来台，中文能力与机台操作都流畅得多，有时见密莉安说着：“好好好……”的同时根本没有相对配合的动作，她会主动挨过身：“我来。”她的块头比密莉安大，手脚也熟练许多，会开车、能扛重、五部机台的作业都行，每天还得提早一小时去开门，工作量明显吃重许多。
电镀厂的机油味总是积沉不散，一整天下来，油渍味像黏在鼻腔里，洗刷不净，连带的整个人都自觉是灰色的。密莉安模样清瘦，半长的卷发平日扎成下垂的马尾，笑起来会露出不整齐的齿列，听不懂而睁圆了眼时看来就有几分孩子气。她初次跨海工作，动作常跟不上机台的速度，老板娘不时要她“慢慢来”，她一听更急，怕被嫌弃手脚不利落，每天上工时如临大敌，超出她负重能力的成品，还是咬牙勉力搬抬。下背痛于是成为惯性。
回到宿舍，大雅主动喊密莉安“妹妹”，两个音都是平声，亲切好听；她开心时双掌合十，谦逊低头，牙齿露出安静的笑。密莉安不由得也合十响应，用身体表达好意。两个人共享一个电饭锅煮饭，中午匆匆赶回煮烫一点配菜后，多半是各自蘸着辣椒酱和番茄酱，无暇对话。
大雅与密莉安的宿舍外形看来与其他厂房无异，入夜了才从一片暗黑中亮起孤单的灯光，恍然知晓尚有人居住。这宿舍原本也是工厂的一部分，一楼拿来办公，二楼统共只住了她们两人，一人一房，其他蒙尘的多余空房倒像是败落的豪门，空间愈大愈见其颓圮寒酸，夜深时说话都有回音。但其实更多时候，两个人一整天工作下来，回到宿舍只余做饭、洗衣的力气，没多余的心力来绞脑袋说中文表意。
密莉安睡觉时总要把大灯打开，会怕。她与大雅各自窝回床上和同乡人讲手机、传简讯，倦极入眠时，也许有一滴泪，也许没有。
巷口有野狗低鸣。
早上八点多，热气腾腾的电镀机身磨动低沈的机械声响，密莉安的额头已冒出细微的汗意。一阵摩托车马达突然减速、引擎欲动还控的噪音，清朗的男子声毫不遮掩地传进工厂：“goodmorning!”
大家都转过头。密莉安立即脸红了。
整条俊兴街，外籍劳工不少，但密莉安是极少数的菲律宾人。说英文似乎是她的专利，这声招呼明显是对着她来。
且这不是第一次了。连续好几天，早上开工后，中午休息时，傍晚下班前，总有这么一个声音，先是马达声，再来是理直气壮的孩童般无邪地叫唤：早安！午安！晚安！晚安他说得不对时，总把goodevening说成goodnight，像在枕边细语，无端有点亲密感，叫人脸红无措。
她没敢认真回望，眼角约莫瞄到一个台湾男人骑车离去的背影，小平头，宽肩膀，蓝t裇与休闲裤，一路骑到巷子底的拉链厂。她知道那家工厂，224巷绝无仅有的另一个菲律宾人奥利弗在那里工作。奥利弗四十多岁了，早年组乐团到台湾西餐厅流动驻唱，直到景气萧条、饭店不再供现场演唱，他就转入工厂做工。这样的男人，在菲律宾与她几乎是两条并行线，同处一个时空里也没得交集。但在台湾，空间逆转千里定焦在俊兴街上，殊异的轨道反而接上了头，彼此不免心生亲切，有家乡人般的可亲、可信与可靠。
没几天，奥利弗就来找她要手机号码了。他说厂里有个台湾人许晋溢想和你做朋友；他说阿溢是老实人，会讲一点英文；他说你一定早知道他是谁了。那个骑机车的背影。
密莉安的手机里开始出现初阶英语般的简讯，多半是问候语，像会话练习，祝你天天快乐，今天是个好日子，你好美丽。她默默看着，唇角绽放一朵笑意。
然后，阿溢直接打电话来了，说的是破碎的英文，东拉西扯像个手足不协调的孩子。沟通使用的语言是密莉相对熟悉的，这使她立即在两人关系中稍稍占了上风，异乡人的局促不安都在对方说起外语时，得到安置、放心、从容，甚且得以俏皮。
她笑了，直接质问他：“你喝酒吗？吸烟吗？结婚了吗？”
阿溢听得懂，但找不到正确的词汇响应，一时结结巴巴干笑如俊兴街上常见的外劳。最后他大声用中文说：“我喝水啊，吸空气啊，没结婚啊。”每个字的尾声上扬，像唱歌一样。
她又笑了起来，露出好看的酒窝。可惜他看不见。
持续着，摩托车的引擎声与英语招呼声。有时下工后，阿溢到巷口接她去夜市吃晚餐。工厂老板娘说：“密莉安，你交男朋友哦？是阿弟仔吗？”