我们叫善福丸。我们是迄今为止在善福寺川周围一带出生和死去的所有乌鸦，以及未来将在善福寺川周围一带出生和死去的所有乌鸦的集合体，是它们的经验和智慧的积淀和聚合，所以使用了“我们”这个复数形式的词作为自称，请各位见谅。
此刻，鹤代等四个女性会集在牧田家的客厅，神情严肃地在谈论着什么事情。佐知和雪乃千方百计提出各种各样的问题，但鹤代始终闪烁其词不肯说出事情的真相。多惠美正吃着刺绣课上课时端出来没吃完的蛋糕。这丫头对什么事情都满不在乎。
照现在的情形，等到鹤代把一切都说清楚，估计已经半夜三更了。还是由我们来替她说吧。
小时候的鹤代，是个漂亮而又思路清晰的姑娘。那时，牧田家家境尚属殷实，因此对她的期望便是将来觅个佳婿，将家财和土地好好传承下去，这是她所肩负的主要使命。换句话说，作为富人家的大小姐，她每天的生活内容就是茶道、花道以及日本舞蹈等，和“生计”二字是完全无缘的。
我们知道，鹤代内心潜藏着一股炽热的岩浆一般极度危险的激流，它汹涌翻腾，蓄势待发，它会把一切都吞噬掉。
鹤代想进四年制的大学，有这样想法的人在当时的女性中应该属于凤毛麟角。鹤代的父亲是个愚夫，大概一心只想着让鹤代找个出色的丈夫，自己好早点过他悠闲的隐居日子，因此反对鹤代读大学，但鹤代的祖父表示让鹤代按自己的心愿做决定。相较于懦弱、游手好闲的父亲，鹤代与性格刚毅的祖父更亲近，祖父对鹤代也十分溺爱。
总之，鹤代和祖父结成了“统一战线”，没有采纳父亲的意见。但是，就这件事情来说，或许父亲的意见是正确的。当时的大学正处于学生运动盛行时期，社会已经呈现出“七〇年安保斗争”前哨战的态势。知道安保斗争吗？嗯，对的。我们不太清楚，因为游行队伍没有蜂拥到善福寺川这一带来，不管拥有多少智慧和经验，我们熟知的也只能是周围街区的事情，这是身为乌鸦的悲哀。
那阵子，新宿一带骚乱事件层出不穷，我们的很多朋辈险些丧命，一副穷困潦倒的样子飞来杉并避难，羽毛暗淡无光，困惫不堪。它们以兴奋的口吻向我们讲述了外面发生的事，人们在新宿（我们没去过）街头投掷燃烧瓶，搁到现在，像去了势的马耳他犬似的年轻人是绝对不敢相信的。
哦，当然我们也知道，投掷燃烧瓶这种行为不妥，而且现在的年轻人仿佛去势得不彻底一样，内心仍潜伏着少许纯情、激情，任何一个时代都是这样的。看上去温雅淑静的鹤代大小姐，内心也奔流着令人意想不到的激情。
鹤代在学校和同年级的一名男生陷入了恋爱，据说他参加了“同盟”什么的，那是个什么样的组织我们并不清楚。他因为投掷燃烧瓶而与警察机动队发生了冲突，进而折断了一颗门牙，算是一个血气方刚的年轻人。
遇见自己之前从未接触过的一类年轻人，鹤代这座早已蓄满岩浆的火山，终于一下子喷发了。从此，鹤代眼里就再也装不进别的男子了。每当对方去学校上课，鹤代便在他的身旁就座，至于坐在那里是认真听讲呢，还是在桌子底下互相牵手款款调情呢，就不得而知了。
为什么鹤代在学校的一举一动我们会知道呢？因为鹤代在她房间的窗边记日记，被我们觑见了。我们即使有一双千里眼，也看不到鹤代学校内的情景啊，我们不止一次说过，我们的能力范围仅限于善福寺川周围这一带。
顺带说一句，由于鹤代念的那所大学富家子弟较多，所以身为乌鸦的我们也在担心，他们和左翼运动会不会产生矛盾。果然，在一大堆不问政治（这是从街坊邻居的闲谈中听来的）的学生中，鹤代的恋人因过于热衷运动而显得格格不入（这是从鹤代的日记中偷看到的）。
我们觉得，其实鹤代的恋人原本也对政治不感兴趣，只是他无路可退，因为聪慧美丽的鹤代尊敬和钟情的是革命者、活动家，只有这样做才能让她将炽热的目光投向自己。也许心里并不愿意投掷燃烧瓶，并不愿意门牙被折断，但他不想让鹤代失望，更不想被鹤代蔑视，于是才去读马克思的书，才去和警察机动队发生冲突的，这也是人之常情。爱情会让人变得虚荣。如此想来，他真是个愚蠢和倒霉的家伙。
他彻底暴露出幼稚的一面，是在大学即将毕业的时候。
鹤代一直自以为是个脑回路很正常的人，实际上，她的想法往往很疯狂，有悖世间常识，和她有过亲密接触的人肯定深有体会。
我们乌鸦记得扔生活垃圾的日子。到了可以美美享受一顿的那天，我们就会撕开垃圾袋，将里面的垃圾搜检一番，这就是我们的生活习性。可是这样的场景让鹤代发现就不得了了，鹤代会挥舞着竹扫把，气势汹汹地跑过来驱赶我们。我们这一族被许多人厌嫌这我们是知道的，但有像她这么大一个人满脸凶相地在街道上跑的吗？连目睹这一幕的附近的冈本太太（一位六十来岁的女性）都觉得“好尴尬”（你们人类的流行语我们也说得来哦）。
一方面，鹤代自以为深谙常识，实际上是一个完全不了解常识的人，我们也就喜欢她这一点，所以经常去偷看她的日记。另一方面，她时不时又会出人意料地较真和表现出教条主义的精神，不肯变通，这又是她的奇妙之处。
大学四年级时，鹤代开始着手写毕业论文，而折断一颗门牙的那个年轻人已经定下来要留级了。当时的学生运动认为认真上课、认真读书就是软弱、是愚昧，他受了这股风潮的煽动根本没有好好上课。这些我们也是通过鹤代的日记得知的。鹤代本人则规规矩矩地上学，没有随波逐流。说洁身自好也算是洁身自好，但也可以有另一种解释，即她自我约束太严，以至不能自由自在地行动。
鹤代身上的这种危险，我们之前就感觉到了。这也是鹤代的一种魅力。
鹤代坐在窗边的书桌前，往稿纸的格子里填着文字。桌上还堆着小山一样的参考资料。攻读日本文学专业的鹤代，毕业论文的主题是“三岛由纪夫”。为什么允许毕业论文选这种当代畅销作家来进行论述呢？我们觉得不可思议。我们乌鸦当然没有读书的习惯，详细情况不清楚，但这是不是意味着三岛由纪夫的作品在他活着的时候就已经成为文学研究的对象了呢？
三岛由纪夫在鹤代大学毕业后的第二年自决而亡。听到这个消息，鹤代喃喃自语道：“早就感觉到会这样。”这一幕场景令我们记忆深刻。她为什么“早就感觉到会这样”，我们不知道。也许，三岛的作品中涌动着某种阴郁沮丧的情绪吧。
鹤代顺顺当当地撰写着论文，并不时聆听指导教授的指导。问题也由此而产生：有传闻说指导教授与鹤代的关系非同一般，且这个传闻很快便在校内蔓延开来。这里我们只能用“传闻”来称呼这件事情，因为鹤代在日记中并没有明确提及此事。
“聆听a老师的指导”“说到a老师逻辑之清晰，我只能用‘神’来形容，这也让我认清了一个事实，看来我不适合走学究这条路”“聆听a老师的指导，还一起吃了晚饭”“从b那里听说了关于我和a老师的传闻，谁愿意说就让他说去好了”……
日记中仅有这样简洁的记述。“哎呀，能不能写得再详细点啊！”我们不禁急得直想咬牙（虽然我们没有牙齿）。不过，a老师在日记中的登场频率极高，这也是事实。
仿佛是我们扇动翅膀引起的一样，果不其然出事了。毕业论文答辩的那天，折断一颗门牙的他（不过，折断的门牙用黏合剂给粘上了）手里握着根棍子闯进教室。指导教授畏畏缩缩地站了起来，其他答辩老师看看折断门牙的他又看看指导教授，不知道发生了什么事情，坐在答辩老师对面的鹤代也转过头朝教室门口看去。
折断门牙的他挥着手中的棍子怒吼道：“知道我为什么来这儿吗？！”
指导教授似乎已经吓得说不出话来，鹤代怒气冲冲地回道：“不知道！你想干什么，神田君？！”
前面忘记交代了，折断门牙的他姓神田。
“鹤代，你既然已经跟我好，怎么还……还……”神田举起棍子指着指导教授。
“你真浑！”鹤代从椅子上站起来，走近神田，握手似的将他举起的棍子一把握住，然后像玩游戏一样轻轻地摇晃着，说道，“我喜欢的，只有神田君一人。”
“……真的？”
“你明明知道的呀。”
神田看着略略害羞而双颊泛红的鹤代，随后向在场的答辩老师垂下头道：“对不起！”便灰溜溜地离开了教室。我们前面所讲的神田君的“幼稚”，便是由此彻底暴露的。
教室里恢复了平静，鹤代对答辩老师说道：“老师，请继续吧！”
如前所述，这天发生的事情我们也是从鹤代的日记中得知的。当天的日记结尾鹤代还写道：“唉，怎么这么愚蠢啊！做什么事情都这样！”
双颊泛红、柔声柔语地安抚神田时说的是真心话？她跟a老师确实什么事情也没有发生？这就叫：真相难明啊。
鹤代毕业论文的评定等级是“优”。
大学毕业后，鹤代没有就业而成了一名专司家务的“女主人”。现如今可能有人会感到奇怪，可当时这样的女性还真不少，尤其像鹤代这样的，祖父和父亲都没像样地劳作过，因为压根儿不需要，除了自家的房子，还有专门用于出租的房子和土地，有这些不动产的收入加上股票买卖等资本运作，完全用不着考虑日常生计方面的问题。
但是回过头来看，这也许正是牧田家没落的开始吧。人真是不可思议，拥有的越多就越害怕失去。反观我们，一天打柴一天烧反而感到轻松快活。所以，每当极有可能饱餐一顿的时候，我们就会使出浑身的气力撕破垃圾袋搜检我们想要的食物。而鹤代竟然挥着竹扫把气势汹汹地驱赶我们，真是岂有此理。
简而言之，鹤代把家里大大小小的各种活儿全包了下来，将祖父和父亲照顾得很好。对了，还有现在住在门房的山田。山田当时已经住在牧田家的外屋，每天同一时间去上班，同一时间下班回家，他的父母已经去世，他也不和同事一块儿喝酒，更不用说接触女性或灯红酒绿的花花世界什么的，也不知道他对什么感兴趣，真叫人捉摸不透。到了休息日，他会主动跑到正屋露个脸，问问有什么吩咐，有时候还会和鹤代一起干些院子里的活儿，侍弄侍弄花坛，修剪修剪树枝什么的。虽然不怎么看到两人交谈，但是山田看着鹤代长大，了解鹤代的脾性，所以两人就像兄妹一样，淡淡的交往中包含着一份温暖的亲情。
鹤代与神田君的交往仍在继续。神田君留了两级仍不知道什么时候才能毕业，蹉跎中，“七〇年安保斗争”所点燃的激情也消退殆尽，渐渐陷入了“山重水复疑无路”的境地，鹤代日记中担心神田君的未来，怪怨神田君没出息的文字也多了起来。我们紧张地关注着事态的发展。当然，不管发生什么事，我们都是无条件接受的。
鹤代肩负着觅一个门户相当的夫婿，以牧田家女继承人的身份管理好家族财产的使命，因此各路人纷至沓来提相亲之事，鹤代都闪烁其词地将他们回绝了。鹤代的祖父自然很关心，他询问孙女回绝的理由。鹤代的父亲是个稀里糊涂的人，当时恰好去善福寺川散步去了。“你母亲死得早，所以我一直觉得你很可怜，一直都宠着你，可是你在这件事情上这么固执，让我很为难哪！究竟哪一点不满意，你能跟我说说吗？给你介绍的那几个全都是正经的年轻人哪。”
“爷爷，对不起！”
鹤代抽抽搭搭的只是哭却没说什么理由，但我们知道。当天晚上，鹤代在日记中写道：“没有比正经男人更无聊的了！”
可是，我们不是乌鸦吗？怎么会夜间活动、透过窗户看到鹤代的日记呢？或许有人会觉得奇怪，但是请不要忘了，我们可是乌鸦中的乌鸦，夜幕就是我们的翅膀，夜空中闪烁的星星就是我们的眼睛，阳光下的一切影子都是我们的毛色，司掌善福寺川一带的白天和黑夜的是我们！
毫无结果的相亲闹剧仍在持续，一晃又过了数年。神田君毕业就不必说了，连工作也没有着落，不得不出卖体力干些有一天没一天的繁重的体力零活儿，以至把自己搞得面黄肌瘦。附近的乌鸦议论纷纷，这成了口口相传的“七大不可思议的事情”之一。
那阵子，鹤代的祖父渐渐开始卧床不起。鹤代一边积极给祖父找医生看病，一边越来越感觉到结婚的压力。
不知道鹤代跟神田君是怎么谈的，只知道两个人最终决意结婚，是真正意义上的爱情促使他们做出这样的决定抑或其他原因，我们无法判断，而且这不是我们可以置喙的事情。毕竟交往多年，惰性恐怕也起了一定的作用吧。也许，为了守住家财而同“正经年轻人”结婚，鹤代没有看出这对自己有任何好处。至于神田君，能够与自己曾经为之举起棍子指向教授的所爱的女子结婚，多少会感觉到一点浪漫吧。当然，厌倦了繁重的体力劳动的他，能入赘这个拥有土地和大房子的家，也是个不坏的结果。这种考虑也不能说一点没有吧。
真相到底如何，依旧叫人如堕五里雾中一般捉摸不透。不过我们都知道，人心满布草芥，没有一块干净之地。这就是人。正因如此，我们才喜欢人，即使会因此背负偷窥者的污名，我们也要飞临你们人的窗边，观察你们，偷看你们写的日记。
一个冬日的午后，神田君第一次来到牧田家。那天天气有些阴沉，中午时分还淅淅沥沥地下了点小雨，神田君下了电车走出车站的那一刻雨停了，阳光透过云层微微露出一点笑脸。神田君一只手拿着折叠起来的黑伞，另一只手上提着用他微薄的钱买来的虎屋的羊羹，走在这条从车站到牧田家的不算短的路上。
在大榉树的伞盖下避雨的我们，饶有兴致地看着这个场景。神田君穿着他仅有的一件藏青色西服，走路的时候西服“哗啦哗啦”作响，以至于我们探出身子去打量，怀疑那衣服是不是纸做的。仔细一看才看清，确实是布制成的。但穿起西服来像他那样别扭的人恐怕也少得可怜，身材消瘦、胸部窝瘪、肩膀又窄又溜，一句话，一副穷酸相。不过，他的眼睛很好，这里指的不是视力，而是目光，他目光温柔，给人一种他很乐观、对未来充满了信心的观感。
这就是神田君，曾经挥舞棍棒冲入警察机动队，并因此折断了一颗门牙的神田君。要说当时的行为确实是过于天真了，但也可以认为他通过自己的行为表现出了对于未来的期望。他所拥有的年轻人特有的单纯、不屈不挠以及乐观精神，使得鹤代对他产生了好感。
这不就是“正经”吗？没错，这就是—鹤代是这样想的。但这似乎是对“正经”的误解。或许正因如此，他俩日后的婚姻才以失败告终。
神田君身上确实有正经的部分，但由于鹤代讨厌正经，所以在婚后的共同生活中，她没能好好爱护这部分优点。正经与无聊是互为表里的共同体，按理说，对正经这种品质理应小心呵护才行。
神田君虽然受到鹤代的赏识，但他身上同时有着正经和不正经的部分，因此他们俩的婚姻生活才会出现裂缝。从某个意义上来说，正因为鹤代对正经不屑一顾，所以最终才受到了报复。
却说神田君提着羊羹直指牧田家。途中，他有时将雨伞夹在腋下，从晃里晃荡的西服口袋里取出鹤代事先交给他的手绘地图，确认一下路线。鹤代画的地图很不好懂，因此神田君几次搞错了拐弯的街角，又是折回再走，又是向路边的住家打听，稍稍过了约定的两点钟才到达牧田家。
为了迎接客人，牧田家一切都准备就绪。鹤代的祖父这天居然从床上爬起来了，早早地洗了个澡，胡子也刮得干干净净的。鹤代的父亲这天停掉了上善福寺川边散步的日课，老老实实地待在家里。两个人身穿笔挺的西服，面对面地坐在餐桌的两边。
跟客人应酬，坐在客厅的沙发上比较适合，鹤代已经备好了红茶和小点心，放在沙发中间的茶几上，为什么祖父和父亲坐到餐厅去了呢？茶水准备完之后，鹤代也高高兴兴地坐到了餐厅的椅子上。
原来这天，藏匿于关岛原始丛林中的原日本兵横井庄一归国，nhk下午两点钟开始播出一档专题节目，几乎全日本的国民都会通过荧屏注视着出现在羽田机场的横井氏的身影。
这个家伙来得真不是时候。当然，这说的不是横井氏，而是神田君。
神田君按响了安装在玄关门旁的门铃，鹤代开门迎接，将他引至牧田家的客厅。
神田君坐上沙发之前，向鹤代的祖父和父亲寒暄道：“初次见面，我叫神田幸夫，请多多关照！”
对方尽管嘴里“嗯嗯，你好”地应着，眼睛却愣是没有离开过电视机，并没有向客厅沙发移动的意思。就连跪在客厅地毯上给神田君的杯子里倒茶的鹤代，也侧着脸看向餐厅那边，结果倒得茶杯托盘上尽是褐色的液体。
也就是说，神田君是前来请求鹤代家长允诺结婚的，却遭到了近乎彻底的无视。没办法，藏匿在原始丛林中的横井氏和面黄肌瘦的神田君，“虽然觉得愧对父老，但我还是回来了”的横井氏和结结巴巴地说着“我想和令、令、令爱结、结、结婚”的神田君，谁更能赢得在场人的瞩目，自然是不言而喻的了。
最后，神田君也将座位移到了餐桌旁，四个人凑在一起看起了电视。一个小时的专题节目结束，各人讲述了自己的感想，“真是了不得呀”“战争感觉还没结束呢”，等等。
正如我们所看到的那样，谈话的掌控者是鹤代和她祖父，鹤代的父亲和神田君基本上一直都是微笑着点头表示赞同，这一场景似乎也成了日后某种现实的象征。说得不客气点，光会点头的话跟一个纸糊红牛有什么分别？真要是纸糊红牛，就光点头而不会说话了，而神田君还会经常说些犯忤的话，就可恶了。
其实我们知道，不触怒女人的男人是不存在的，世上也没有不触怒男人的女人。人因为拥有语言，就容易抱有一种幻想，以为互相间是可以沟通的。实际上，男人和女人之间能够明白对方的心思，只是极为罕有的例子，是奇迹。现在，我们为了迎合人类而使用人类的语言和你们说话。平时，我们高贵的乌鸦之间根本不需要语言，通过羽毛或喙的颜色、扇动翅膀产生的风的强弱就可以传达我们的情绪和想法。尽管如此，我们有时候还是会被娇娜的雌乌鸦啄伤，或是被威武的雄乌鸦啄伤—当然我们不像人类，我们实际上是没有性别的。作为乌鸦中的乌鸦，我们尚且难以做到彻底地沟通，更不用说（依靠语言这个多余的工具来进行沟通的）人类了。
专题节目和感想大会结束后，情绪平复下来的牧田一家人总算将注意力转移到神田君这个稀客身上。
“这么说，”鹤代的祖父郑重其事地开口说道，“你是想和鹤代结婚？”
“是的。”
兴许是刚才还沉浸在电视节目中，此刻突然想起这事来的缘故，神田君显得很紧张。我们暗暗替他着急，你怎么不说“我保证会让鹤代小姐幸福的”呢？
“你叫神田吧？你家里怎么样？有没有兄弟？”
“有一个哥哥和一个弟弟。”
“那好，你听好了，”鹤代的祖父有点沮丧地点点头，“你大概已经从鹤代那儿听说了吧，假如你愿意入赘的话，就同意你们结婚。是不是啊？”
被征求意见的是鹤代的父亲。不知他是生性老实还是什么，总之没有半点大志和血气。
“是。”父亲老老实实地表示顺从。只要招得子婿进门，自己可以轻松快活，怎么都无所谓啦。此刻，他的心思大概早已飞到善福寺川边的散步道去了。
就这样，鹤代的婚姻大事宛如利齿咬魔芋一般，顺顺当当就定下来了。应该说，众人的注意力全被横井氏吸引过去了，所以马马虎虎就应允了这桩婚事。神田君真该谢谢横井氏呢。
倘使横井氏不是在那天返回日本，说不定鹤代的祖父和父亲还会对神田君细加盘问，这样一来，两人的婚事也许就黄了，后来的悲剧当然也就得以避免了。可是，一切都过去了。就算我们是高贵的乌鸦，也无法预见到命运的所有细节，即使能够预见到，也不会介入人类的选择。
就像我们展翅自由飞翔一样，人类在命运这个大转盘中，也只会按照自己的意愿选择自身的生存方式。
没有婚礼，鹤代和神田君直接开始了在牧田家的共同生活。之所以没有举办婚礼，我们猜测可能是神田君的意思—左翼与婚礼这两者不怎么相容。鹤代似乎也没有反对，因为她从小就是个反叛者，没有一般女性的那种憧憬。鹤代的梦想是：管理好牧田家的财产，并将它传承下去。每年上附近的神社做新年的第一次参拜的时候，她都这样祈祷，所以我们是知道的。
婚后的生活一开始很和谐。改姓为牧田的神田君，成了牧田家名下所有出租公寓的管理人，从牧田家的不动产收入中获得他的薪酬，说白了就是个无业者，或者叫吃软饭的。但是神田君毕竟骨子里不失为一个正经的年轻人，所以他会经常跑去公寓查看，并亲自动手修理天沟、给庭院拔除杂草等。
鹤代则每天忙于照看祖父和料理家务。现在鹤代的肩头，担负着祖父、以散步为唯一爱好的父亲、几乎等同于吃软饭的丈夫等几人的生活担子，在家里一天到晚忙得团团乱转。煮饭、烧菜、洗衣服、打扫卫生，同时还要记账，记录不动产的收支情况。她实在没有精力打理宽适的院子，于是到了周末，山田君便会来和她一起干院子里的活儿。
对于鹤代的婚事以及神田君这个人，山田君是何感想不得而知。山田君表面上少言寡语，肚子里让人“……？”的地方却不少。鹤代和山田君配合默契地一起培植花苗、修剪柿子树树枝。在我们看上去，两个人就像兄妹一样，但神田君也许有着不一样的感受吧。他有时会冷嘲热讽，“你们两个很亲热嘛”，有时甚至会责怪鹤代几句。
不过，这也许只是夫妇间的一种调味料。对于神田君的嫉妒，鹤代只是笑笑，并没有在意，至少白天看到的是这样。一如人们所周知的那样，夜晚的世界是精彩的。鹤代夫妇的卧室，也就是后来那间“从不打开的屋子”，鹤代与神田君在这里上演了情意绵绵的一幕又一幕。交往多年，两人的关系眼看不可避免地进入了倦怠期，但因为有山田君这剂触媒，两人之间的激情重新炽烈地燃烧起来。
不过，两人很长一段时间没有孩子。这应该是鹤代计划好了的。祖父、父亲、神田君，如果再加上一个孩子，家务量便会大大超过鹤代的承受能力，所以鹤代采取了荻野式避孕法，准确地掌握排卵日期，只在受孕可能性极低的几天里才接受神田君。神田君是个面黄肌瘦的糊涂蛋，根本搞不清什么排卵日，还自我安慰道：“总有一天会成功的。”
在这期间，鹤代的祖父去世了。对鹤代而言，祖父可以说是她的唯一，是唯一能同她进行“有内容”的对话的人，因此祖父的死带给她的悲痛绝非一般人能够想象。
鹤代的祖父待人公正，不论对方性别、年龄，都能够做到平等地与其对话。有没有觉得女性对于公正特别看重，堪称女性特有的一种“洁癖”，而且容不得任何变通？为什么女性会对此极其敏感呢？我们曾经认真思考过。反正我们有的是时间，为了不被那些娇娜的雌乌鸦再啄伤，必须努力地想些对策出来呀。
结果，我们想到的是，女性对于公正敏感或许是因为很多时候她们觉得没有受到公正的对待。对于那些看见是女性或者是年轻人便做出轻侮言行的男人，女性会不动声色地观察，并且会记上一万年。所以，那些娇娜的雌乌鸦有时候会忍不住啄我们几下呢。
鹤代的祖父完全没有这种恶习，因此鹤代对祖父也毫无顾忌，什么事情都会跟他说。看着祖父的亡骸，鹤代平静地流下了眼泪。神田君关切地搂住鹤代的肩膀，而鹤代的父亲则在思忖着：看来葬礼结束之前最好还是不要去散步了吧。
失去了鹤代祖父这块“压舱石”，开始出现变化的是牧田家的男人。鹤代的父亲和神田君都一下子放开，变得越来越我行我素了。对于男人来说，像鹤代祖父那样的人确实让人感觉不自在、不大容易相处。因为太过公正，鹤代的祖父与人相处容不得“嗯”“啊”之类的打马虎眼，和人说话也是一板一眼的，所以周围人会觉得窝气。诚然如斯啊，最令男人头痛的就是动不动就站在社会立场以社会身份进行对话。
鹤代父亲由爱好散步升级为沉迷酒色，对不动产管理越来越不上心，神田君去公寓的次数也越来越少，转而热衷起收集古董。自然，鹤代苦口婆心地规劝过父亲和丈夫，但是没有了“压舱石”约束的两个男人根本听不进去。鹤代在院子里一边拔草一边不住地发牢骚，山田君也在一旁劳作，但是他生性不爱说话，所以没有随声附和，光是闷着头听。
最终，鹤代的牢骚成了自言自语。每次拔草，必定发一通牢骚。有种叫毒参茄的植物，根茎长得像人，据说被拔出土的时候会发出人一样的悲鸣，无论谁听到悲鸣声都会立时毙命。我们怀疑，牧田家的院子里是不是种植着一种每次被拔起就会发牢骚的毒参茄？所以我们诚恳地期望，鹤代发牢骚时，山田君能在一旁附和几下，哪怕就一两句也好。不然的话，牢骚话就会变成极其可怕的怪声。
神田君开始出门访求古董，有时候一个星期，甚至一个月都不回家。从旅次寄送回来的都是些不知底细的书画作品或陶器，几乎全是赝品，就算对古董没有半点兴趣的我们也一眼能看出。夫妇两人的卧室堆满了似是而非的古董，与此同时，牧田家的家财在一天天地缩水。也不知道从什么渠道得知了消息，一些形迹可疑的古董商经常登门造访。
鹤代真有耐性。神田君出门不在家的时候，她将那些东西又都退还给了古董铺子。神田君搜觅来的宝贝从旅次寄到家后，她会将里面的东西拿出来透透风，之后再将箱子堆放在夫妇两人的卧室。她心里明白，神田君厌倦了在牧田家的生活。
本质上勤劳正经的神田君认为，在妻子家过着这种不劳而获的安适生活毫无成就感，但他又缺乏自食其力的体魄、能力和意愿，这便使得他精神失调。原先养成的价值观念让神田陷入苦闷，这种苦闷无可发泄，于是只能通过访求古董这种无为的行为表现出来。
鹤代之所以能容忍神田君，是因为她对他是有感情的。一方面，神田君的正经，或者说怯懦和谨小慎微，让她感到无聊；另一方面，过分地搜觅古董这种失衡行为也让她心生爱意。神田君每次出门回家，鹤代便疯狂地同他做爱，眠息在大榉树上的我们都能被吵醒。当然，住在同一屋檐下的鹤代的父亲被散步和酒色弄得疲困不堪，是察觉不到这些的。
大约是在神田君疯狂地迷上古董一年后，鹤代有了身孕。她应该是在暗暗期待，等孩子降生之后，神田君会稍许收敛一些吧。
然而，神田君没有任何变化。鹤代生产的那天，他还在出羽访求古董。后来，给家里寄回来一具河童木乃伊，说是作为孩子出生的贺礼。
像往常一样打开箱子准备让里面的宝贝见一见天日的鹤代吓了一跳。箱子上贴着张字条，写着：“闻孩子平安落产，欣喜万分，权以此物作贺。我不日即返。”箱子里则是一具给人不祥之感的木乃伊。
这是搞的什么恶作剧呀，鹤代想。送什么不好，偏偏送这样一件玩意儿。的确，作为孩子的降生贺礼，河童木乃伊实在太不寻常了。是身为入赘婿的神田君，强压已久的忧郁和委屈终于爆发才选了这具木乃伊吧，又或者是在表达这样一种想法：以后我照样追求我的浪漫和自由，旅泛四海，你只管一心一意守住家财、照顾好孩子就行了，嘿嘿。实际上鹤代并没有说过这些，但是我们推测，她大概就是这样认为的吧。
怀里抱着嘤嘤哭泣的婴儿，鹤代一边喂奶，一边下定了决心要跟神田君离婚。“彻底断了，”当晚鹤代在日记中这样写道，“是忍耐的绳结，还是我的神经，或是爱情的绦线，我不知道。我只知道我的内心中响起一个声音，有什么东西断掉了。”
看着潦草的字句，我们隔着窗户，不禁颤抖了。
决心下定，接下来可谓行动迅速。鹤代抱着刚刚产下的婴儿去到区公所，要了份离婚申请书，在上面捺了印。然后将婴儿放在婴儿床上，将夫妇两人卧室里堆成小山一样的古董箱子，统统搬到祖父死去后空出来的一楼和式屋子里。产后不久的她顾不上擦拭汗水，独自在走廊里来来回回搬运了好几次，那架势不禁让人不寒而栗，她像是要将所有的不舍和彷徨一并丢弃似的。鹤代的父亲对女儿遭遇的变故毫不关心，依旧每天去善福寺川岸边散步。
河童木乃伊寄回来的一周后的某天，心情舒畅的神田君深更半夜回到家。初次看到女儿的他满面笑容，望着女儿的小手忍不住感叹连连。
鹤代为丈夫放好洗澡热水，还真诚地为他准备了夜宵，然后看着心满意足地啜着蚬贝酱汤的丈夫平静地说道：“我们离婚吧！”
神田君端在手里的碗一下子掉在桌上，幸好差不多喝完了，只有两三只蚬贝壳滚落出来。
“为什么，突然的？”
“你觉得突然？真的这么觉得？”
面对鹤代的怒气，神田君沉默了。他心里太清楚不过了。当然，他想说的是：你有什么不满意的可以当面跟我说啊。但理智的他还是将这话咽了回去，因为他知道，假如说出来，对方一定会将自己顶回来：“说了多少次了呀，可是你肯听吗？！”透过厨房的地脚窗注视着这一幕的我们不禁为神田君送上赞许：神田君，这样的场面忍住就对了。
仔细想想，神田君恐怕是强迫自己沉默不语的。不管怎么说，求婚的时候就没有充分显示出自己的积极性，其后又一味地沉迷于搜觅古董，除此之外，他根本没有表达过自己的意志。虽说为人还算温和沉稳，但恐怕从根子上讲的话，他就是个生性缺乏自我意志的人。
我们透过窗户继续观察。
“总之，我是彻底厌倦了。你几乎从来不着家，难得在家里的时候我们俩也说不上几句话，女儿出生，你居然送具河童木乃伊当贺礼！”鹤代说。
神田君将掉了的碗拾起，又用筷子将滚落的蚬贝壳搛起来，放进碗里。
“明白了。”神田君顺从地接受了鹤代提出的离婚要求。敞开着的卧室传来婴儿的哭声，鹤代忙过去给婴儿换尿布，厨房里只剩下神田君垂着头坐在那里。
或许神田君已经预料到，这是迟早会发生的。看得出，他松了口气。终于解脱了。
当天夜里，神田君没有被允许进入两人的卧室，而是睡在了堆满贵重古董的日式房间里。第二天，他给脚行打了个电话，请对方派辆卡车来将行李搬走。
神田在离婚申请书上捺印时，对鹤代说了声：“那，你保重！”
“你也保重。”鹤代回道，然后举起手腕箍着橡皮筋的婴儿的小手挥了挥，做了个拜拜的手势。神田君上前将婴儿的小手连同鹤代的手一起握住，闭上眼睛。良久，他转过身，头也不回地走出牧田家，不知去往了何方。
总算睡足从床上爬起的鹤代父亲，这时候从二楼下来问了句：“咦，神田君又出门了？”
“嗯。”鹤代答道。
神田君与牧田家从此就断了联系。不过我们看见，神田从搬至日式房间的古董箱子中，拣出了那具河童木乃伊，悄悄塞进了装有卧室用品及花瓶等日用杂物的桐木箱子里。
对神田君而言，送河童木乃伊绝非恶作剧，而是他满怀着对刚出生的女儿和妻子的感激之情精心挑选的珍贵礼物。精心挑选为什么还是选了河童木乃伊呢？这个就连作为乌鸦中的乌鸦的我们也没想明白，神田君也没对此做出解释。或许他是想把这个作为女儿的护身符吧，又或许是河童木乃伊拨动了他的旅情，让他感受到了通向他界的浪漫情怀吧。不管怎样，这件东西饱含了他对妻子的祝福这是事实，所以他悄悄地将这件东西留在了牧田家。
神田君在月山山麓一家破败的古董铺发现这具木乃伊时，他当即有种感觉：“就是这个！”在日式房间里度过的那个最后一夜，他曾自言自语道：“就想到了‘是这个’嘛。”这是我们亲耳听到的，绝对没有错。
听说，出羽三山是修行人修行的地方，我们乌鸦的首领八咫鸟同那儿也有很深的渊源。于是，我们通过同类间的情报网络打听那儿的信息。出羽三山有天狗却没有河童，即身成佛的僧侣的木乃伊虽有几具现成的，但应该没有哪个孽障会将如此贵重的宝物拿到山麓下的铺子去卖，无论是在宗教层面还是在社会层面，这都属于犯罪勾当。
所以，店家所售的“河童木乃伊”这玩意儿很可能是赝品，但我们似乎没必要再深入追究下去，将一株浪漫的萌芽掐死。神田君感觉到了“就是这个”，这种顿悟最珍贵。
鹤代假如能和神田君有多一点的沟通该多好啊，问明白他的真实意图，互相坦诚地表明各自的心迹多好啊。事到如今也没办法了。毕竟世上没有人能够全部说出自己的心里所想，也无法让对方将心里所想全都说出来。
和神田君离婚后的鹤代，将持续写了很久的日记统统拿到院子里烧了，又将婴儿床从之前的卧室搬到一楼的日式房间，从此便在那儿起居。日记冒着白烟升腾入云消失了，装满夫妇记忆的卧室的门被加上一把锁，成了“从不打开的屋子”。
鹤代一边养育女儿一边照顾父亲，同时将不动产拆零出售，剩下的自己管理，平平淡淡地活到了这把年纪。要说鹤代的喜怒哀乐是什么，这个我们也不太清楚。她原本就喜欢这样平淡的生活，曾经激情燃烧的岁月应该只是生涯中的一小段时期，就是和手执棍子闯入毕业论文答辩教室之前的神田君在一起的那段日子。
没来得及说出的话，没有表露过的思念，都去了哪里？每当观察人类时，我们就忍不住会这样想。那些思绪和言辞再也不可能复苏，它们已经消失在了虚空之中。
你们人类有不少风习或者叫癖好，比如将人死去称为“化作天上的星星”，比如看到花、海、山、月等会回忆起逝去的人。每当这种时候我们就情不自禁地想提醒你们：“星星就是星星，花就是花，大海也不过就是大海呀。”不过，将与自己关系密切的人及与他的回忆，寄托于令人产生愉悦和美好心情的对象中，这一心理过程的确让人很感兴趣。
这样想的话，也就不必为那些消失在虚空中的思绪和言辞而叹息了。也许它们并没有消失，而是像在暗夜中眨眼睛的星星一样，在你们心灵的某个角落发出微弱的电波，闪烁着，期待着在遥远的将来，从远隔数亿光年的地方穿透某个人心扉的那一瞬间吧。
关于牧田家收藏的河童木乃伊，以及牧田家当时发生的诸般事情，我们所知道的情况就是这些。也许你们会觉得我们太啰唆，讲得太冗长了。你们错了，我们可是乌鸦中的乌鸦—善福丸哪，只要我们愿意，可以在刹那间将这些信息传输至你们的大脑。估计你们会不适应而陷入极度的恐慌，所以我们才特意转换成人类的语言讲述出来。
平常，我们可是很不爱说话的。
告辞喽。
唠唠叨叨说了一大通的乌鸦，飞回大榉树上的巢穴去了。不过，牧田家的四个女人当然是听不见善福丸说话的。
“都这么晚了，乌鸦还这么吵。”鹤代皱着眉头说。
“大概是天气热起来的关系吧。”佐知接口道。
时间已近夜半，从伊势丹一回到家就被佐知、雪乃、多惠美三人围住东问西问的鹤代，尽管躲躲闪闪、含糊其词的，但还是断断续续地讲了一点有关她和丈夫从前的事，以及河童木乃伊来到牧田家的经过。
这期间，一会儿喝茶啦，一会儿就着鹤代买回来的熟菜把晚饭吃了啦，一会儿因为坐久了屁股酸痛而移坐到沙发上啦，总之，为了听鹤代讲述一些有用的信息，着实费了不少时间。
鹤代还时不时地说“我要去方便”，起身跑去厕所，或者“晾的衣服收回来了吗？哟，我得去叠衣服”，说着就往二楼跑。总之，寻找一切机会脱身。每当这时，佐知、雪乃和多惠美便采用“贴身战术”紧紧看住她，进退攻防之间，四个人都变得精疲力竭。
“这么说……”佐知手里端着装有粗茶的茶壶，准备进入话题。面对说话颠三倒四不得要领的鹤代，耐着性子听了半天，从下午一直到这会儿，又是红茶又是绿茶的，喝下一肚子的水，此刻佐知的腹部就像个灌满水的气球一样。
“河童木乃伊是父亲买的，但是个赝品，是不是？”
“是啊。”鹤代点着头答道，“假如是个真的的话，我早送到博物馆去了。”
“可是，”将一罐饼干吃得精光的多惠美插嘴问，“鹤代妈妈，您并不知道河童藏在‘从不打开的屋子’里，对吗？”
“是啊，我以为他带走了呢。不过，那东西绝对就是个赝品，所以你们不必害怕。他根本没那个眼力，是分不清古董和赝品的。”
“佐知的父亲为什么要买个河童呢？”
对雪乃的这个疑问，鹤代也百思不解，不禁歪着头道：“当时我就以为是恶作剧……也没问就把他赶出去了。”
“父亲到底去了哪里，现在在做什么，妈妈，您知道吗？”佐知认真地询问。
“不知道。很早就有传闻说他死了，但没有人跟我联系过，到底怎么个情况真的不知道。”鹤代舒展腰背靠在沙发上，轻轻握住坐在身边的佐知的手，“对不起啊。其实只要查一查户籍资料，生死还是可以弄清楚的。”
“嗯，是啊。”
不可思议的是，即使听说了连长得什么样子都不知道的父亲有可能已不在人世，佐知也并没有显得特别震惊。较之父亲的生死下落，佐知更想听到的是，父母亲曾经互相深爱过，自己的生命就是他们爱情的结晶，哪怕那段爱情极其短暂。
一直以来，佐知心中总有种无依无靠的感觉。抛下刚刚出生的婴儿，毫无留恋地离家出走的父亲太让人伤心，而狠心将父亲赶出家门的母亲也实在叫人无语。关于那段往事，佐知从未直截了当地深入究问过鹤代，长大以后就更不便问了。就像鸡吞下小石子后，石子积存在胃里，鸡便用这石子来研碎食物一样，佐知一直以来就将种种情感像小石子似的吞咽在肚里默默消化。
雪乃敏感地觉察到了佐知的内心世界。但是，考虑到鹤代的心情，她什么也没有说。
“该睡觉了吧！”精疲力竭的鹤代提议道，“这河童也真是的，给我们带来了多少麻烦呀。”
几个人一同将碗碟、筷子之类的收拾掉，又确认了下门窗是否关好，然后将厨房的灯熄灭。鹤代说了句“明天早上再洗澡吧”，便自己给自己捶了几下肩，闪入一楼的日式房间。佐知、雪乃和多惠美则鱼贯登上二楼。
三人中最后一个洗完澡的雪乃，将浴室收拾干净后走进佐知房间，多惠美也在这儿，坐在雪乃铺好的被褥上，仰起脸跟坐在床上的佐知说着话。大概刚才在浴室没来得及将头发吹干，搭在她肩头的毛巾湿乎乎的。
“哟，前辈！”
雪乃一把按住多惠美转过来的头，将她的脸朝向前面，然后用手里的浴巾擦拭起她的头发来。佐知则默默地看着她们。
多惠美一动不动地任雪乃摆弄，嘴里说道：“我刚才正在和佐知说呢，送一个河童做出生贺礼的佐知父亲真的很棒啊！”
有什么棒的？雪乃暗暗在想。
“有什么棒的？”佐知开口反驳道，“我一点也不觉得棒。再说了，这玩意儿隔了几十年还能把人吓了一大跳呢。”
“那不是寄托了一种梦想吗？”多惠美仰起脸来说道，似乎在凝视着半空中的什么，随即又抗议道：“哎哟！前辈，你稍许温柔一点嘛！哎哟，咬到舌头了！”
雪乃将浴巾挂在衣架上，然后一边轻轻梳着多惠美乱蓬蓬的头发，一边接着佐知的话头，对天真单纯的多惠美道：“光有梦想有什么用。”
“是吗？为什么这么说？”
“什么为什么，要一起生活的呀。”
“反正换作我的话，我一点也不在乎。”多惠美摇着头说道。多少还带着点湿气的头发，像刚刚被水淋过的狗狗的毛发似的，唰啦啦地晃动着。雪乃看着有点不大放心，这孩子，头发有没有好好护理呀？“没有梦想的生活，不就像没有糊纸的帐子一样吗？”
“……嗯，什么意思？”
“光有个框子，什么都是透的呀。什么都被一眼看穿了，叫人心里多慌啊。自家的情景都能被路人看到，还要被人议论：‘瞧这家子，日子过得多无聊啊！’况且，风呀，蚊子呀，全都呼呼地进到屋子里来。唉，太糟了！这样的生活，人很快就会崩溃的！”
“倒是浅显易懂的比喻呢。你的意思是说，‘梦想就是遮挡外界视线和风雨的一道膜，就像糊在帐子上的纸一样’？”
“是的。”多惠美充满自信地答道，“因为它很容易破损，所以必须小心呵护，当然还需要一点勤快和经济能力，一旦破损就要马上替换了再贴好。只有保护好梦想这层帐子纸，生活才能过得充实呀！”她说得斩钉截铁。
雪乃刚想附和一声“有道理”，但一想又不以为然：“不对呀，你等等！说是这么说，但总不能和一个光有梦想的人一块儿生活吧？除了帐子纸，生活里还需要其他很多东西啊。”
“那些个嘛，我自会弥补的。”多惠美用手捋了捋蓬乱的头发，嘟起嘴巴，然后继续说道，“前辈你也知道，我这个人应该还算是勤勉的，工作再累我都不会觉得苦，最近还开始储蓄了点钱，业务能力我自己觉得应该也算可以吧。”
“是吗？”佐知小心翼翼地插了一句。她脑海里浮现出多惠美那堆满了纸板箱的房间。
“嗯，”作为在职场上始终关心、照顾着多惠美的雪乃，为了后辈的自尊心，只得予以肯定，“收纳整理能力嘛，还算行，工作上的确不错，业务处理能力强，待人接物方面也很到位。”
“哎呀，前辈，被你说得都不好意思啦。”这么说着，多惠美又挺起胸来自信满满地说道，“我觉得自己唯一的一项弱点就是缺少梦想，这样子的人生岂不是很枯燥？不管有多少储蓄，不管工作多努力，心底里完全没有一件自己真正想做的事情。所以，我喜欢怀有梦想的男人，生活方面我完全可以应付，我只想要他能让我看到梦想！”
既然这样，你为什么还轻而易举地就被那种毫无大志的男人拽住不放啊？佐知和雪乃不约而同地想，但是谁也没有说出口。俗话说，各有所好。人的喜好这东西不管别人如何忠告，都不会轻易改变的，因此两人只有暗自祈祷多惠美能够幸福。
“多惠美，你很要强啊。”佐知感慨道。
“啊，我没有贬低鹤代妈妈的意思哦！”多惠美慌忙摆手解释。
“知道。”佐知点头说，“也许我内心还是有种观念，‘男人养家糊口是天经地义的’。说不定妈妈也是这么想的吧。”
“是吗？我只是单纯地喜欢工作，所以才会觉得也许自己可以承担工作挣钱的这个角色。”多惠美爽朗地说道，“好了，我去睡觉啦！”
“这就睡了？”
“明天是星期天啊，再聊会儿吧。”佐知和雪乃想留住多惠美。
“明天一早要和朋友去野餐烧烤，在多摩川边上。明天天气要是晴朗就好啦！”说罢，多惠美喜滋滋地回到了自己房间。
“天还这么凉呢，野餐烧烤？”
“这孩子，在讴歌人生啊！”
撂下目瞪口呆的两个人，为多惠美的年轻和爽朗。
雪乃掀开自己的被褥，在垫子上摆开了瑜伽的姿势。今天练的体式叫“犁锄式”。仰面平躺在垫子上，双腿竖起指向天花板，然后绷直双腿慢慢向下压，朝头部靠近，脚尖着地后保持不动，调节气息，保持匀畅的呼吸。从侧面看，整个身体拗成了一个“つ”字形。
雪乃保持着这样的姿势，说道：“我还真不知道多惠美一直是那样想的呢。”
“嗯，”佐知盘腿坐在床上，像往常一样，怀着叹服的心情望着雪乃柔软的肢体，“看着浑浑噩噩的样子，其实出乎意料很有想法哩。”
“因为自己缺少梦想，所以就找个有梦想的男人？嗯，也有道理啊。这样说起来，我们怂恿她跟那个老是跟踪她的男人彻底了断，也许是多管闲事了呢。”
“不不，多惠美自己也说了呀，吃她靠她的无所谓，但是家庭暴力可不行啊，所以说分手没错！”
雪乃因为河童一事而弄得大家一阵骚动，觉得十分自责，因此正在反省自己之前的做法：“我这个人就是喜欢这个那个地钻牛角尖，容易惹出各种是非来啊。”但是佐知毫不犹豫地说“没错”，这让她心里稍许轻松了些。
“再说了，”佐知继续说道，“男人也是有自尊的呀。”
“什么意思？”
“那样子的话，男的不觉得难受吗？”
“好像还不至于吧。你继续说。”
“不管怎么说，‘男人养家糊口是天经地义的’这种观念还是存在的吧。尽管像多惠美这样只要是和自己喜欢的男人在一起，情愿自己出去辛苦挣钱也无所谓的人一点点多起来了，但大多数女人还是期待男人能够让她们看到梦想的，不是吗？而且作为男人来讲，应该都会有种责任感，觉得‘我是个男人，我有责任给家人创造幸福’。”
“大概是吧。”雪乃脑海里掠过无数个男性同事的身影，表示赞同的姿态多少有些游移不决。
“这样的话，‘女人负责挣钱，男人追寻梦想，适当地帮着做一点家务就行’这种模式，也许一开始确实可行，但时间长了，男人慢慢就会感到压力，女人也会情不自禁地想‘你也应该分担点家务啊’，于是夫妻关系就会冷淡下来，两人就会产生别扭，这种例子我想肯定多的是。之前跟多惠美交往的那个男人之所以会出现家庭暴力，或许是出于一种性格或者习惯，说不定也是因为感觉到了精神压力，只不过他用暴力这种形式表现了出来罢了。所以说，虽然没有酌情考量的余地，但是……”
“嗯，是的。”终于感到吃不消了，雪乃结束了“犁锄式”瑜伽动作，放下双腿，在褥子上展开四肢呈一个“大”字，“那你觉得女人和男人什么样的关系才最理想呢？”
“当然是双方都摒弃掉‘必须这样’‘应该那样’的想法，对对方彻底敞开自己的心扉，这样才是最理想的啊。”
“这很难做到吧？”
“嗯。不过像我这样的，不具备让男人感到压力的实力，所以顶多只能自己打打如意算盘而已。”
不对，应该是“杞人忧天”更贴切吧。雪乃趴在褥子上，看着喋喋不休地说个不停的佐知，心里想。
“还有一个办法，和对方保持适当的距离，”雪乃忽然说，“不跟任何人做爱。夫妇也好，恋人也罢，不要建立那种一对一的合伙关系。这样的话，既不会因为期待过高而感到希望破灭，也不必一味迎合对方的要求而使自己陷入痛苦。”
佐知大吃了一惊。她俯视着躺在床边的雪乃，雪乃舒展开双臂，仿佛展开了一对翅膀似的，双眼盯着天花板。
“可是，那样不会感到孤寂吗？”佐知喃喃低语道。
雪乃报之以微微一笑：“或许是吧，但是不可能所有事情都称心如意的呀，究竟选择什么，取决于自己。有时候你会发现，当你想要选择时却只剩下这一个选项了，尽管它根本不是自己想选择的。从这个意义上来讲，每个人都是孤寂的，不管你有没有恋人，也不管你是不是结了婚。”
有多少亿人就有多少亿种孤寂，在这些各种各样的孤寂当中，你选择不和任何人做爱？这也太与众不同了吧，佐知心想。转念一想，自己不也多少年没有做爱了吗？哎呀，这不是人们经常说的“物以类聚”吗？由于某种契机，拥有某种共同特征的人都聚到一起来了。
“感觉我们好像在谈论青春期呢。”佐知说。
“青春期时候的话题早就忘得一干二净了，都是些什么呀？”
“做爱一般多长时间啦，没有人理解我，我觉得自己好空虚啦。换句话说，有关人生的所有话题都是青春期的话题。”
“是吗？我可是从来没跟别人讨论过做爱的话题，因为我们那儿是乡下的学校。”
“这跟地域没关系，你肯定讨论过，但是忘记了。”
佐知和雪乃两人的视线交会在一起，然后同时笑了出来。到了这个年龄，被人称作中年人也毫无反击资本的两个人，竟然还能碰到个对手一起谈论这样的话题，无疑也是一种幸福，虽然两人都没有说出来。
“我们一定是到第二次青春期啦！”雪乃说。
“确定不是更年期？”佐知笑着问。
“是有点类似啊。对了，佐知……”
“嗯？”
“刚才听了鹤代妈妈的讲述，我突然想到，你的名字是根据你父亲的名字‘幸夫’取的呢。”
佐知没有吱声。她躺下来，将被褥往上拽了一把。“关灯吧！”
雪乃照她的吩咐，站起来走到门口按下了开关，然后在黑暗中走回来，摸索着在床边躺下。
眼睛习惯了黑暗之后，她看见佐知背对她侧躺着。生气了？不会哭了吧？雪乃不禁有点担心，毕竟一天下来身心俱疲，渐渐她感觉眼皮发重，睡魔似乎一点一点地向她逼近过来。就在这时，听到佐知在轻声叫她：“雪乃！”
“嗯？”
“谢谢！”
佐知和雪乃思绪满满地沉入了各自的梦乡。
装修公司来人了，开始换贴墙纸。
那个前来实地勘量和报价的年轻人，佐知之前猜想他可能是个负责营销的，不承想现场作业的也是他。他今天一改上次的装束，没有穿西服，而是穿着淡棕色的作业服，才八点钟就早早来到了牧田家。胸袋上方，用橙线绣着名字：梶。佐知拼命在脑海里搜索勘量那天收下来的名片，终于判断：是同一个人。
“勘量和贴墙纸都是你一个人干啊？”佐知问他。
梶的表情毫无变化，他平静地答道：“家里人自己经营的小公司嘛，没办法。这是我外甥，今天由我们两个人来现场施工。”
站在梶身后的另一个年轻人微微低下头去。他看上去只有十多岁，弱不禁风的样子，容貌长得跟梶有几分相似，端端正正的。看来这装修公司一家子人表情都很单调，给人的感觉不那么和气。尽管如此，这相貌，这寡言的性格，再加上匠人身份，佐知心想，两人应该都很吃香吧。
外甥按照梶的指示，从停在门前的面包车上卸下卷成筒状的墙纸和佐知看不懂能够派什么用场的各种工具，并搬进屋内。其间，梶独自将雪乃屋子里的猫脚写字台扛到走廊上，将床连同床尾巾往屋子中央挪了挪，又在走廊上铺上旧毯子，防止地板损伤，保护措施做得很到位。
床被移开后，原先的位置上出现了积尘和掉落的头发，佐知连忙用吸尘器打扫了一通。梶等她打扫完后，在地板上铺了一块塑料布。
梶和外甥两人从边上开始，将墙上的旧墙纸揭下。佐知不想受隔壁房间施工的影响，便拿上刺绣工具等来到楼下的客厅，坐在鹤代身旁，开始今天的日课。鹤代则在看电视。
“好像还来了一个年轻人呢。”鹤代一边看着晨间新闻一边说。
“嗯，说是上次来的那个人的外甥。”
墙上糊的旧墙纸只需揭下来就行了，但不知为什么，二楼不时传来“嘎吱嘎吱”的声响。好在声音在容忍范围内。佐知拿起蓝色的绣线，开始在绣布上绣旋转木马。
“十点钟和三点钟，你怎么打算？”
“我昨天买好了点心，到时候我会张罗的，放心好了。”
“是啊，怎么说也是个帅哥呢。”
佐知斜眼瞥了一下鹤代，鹤代坐在那里哧哧地暗笑。都将近古稀之年了，还张口闭口帅哥帅哥的，不难为情吗？佐知不禁有点生气。鹤代只要佐知坐在身旁，才不管她工作不工作的，无聊可笑的话会劈头盖脸地向她倾倒过来。
鹤代也许是真的觉得，只要女儿跟帅哥接近，就有可能进一步发展下去吧。即使佐知有这样的念头，恐怕年龄也已经不允许了。不要说帅哥，绝大多数男性肯定都喜欢年轻漂亮的女子，帅哥就更是如此了。更何况年近四十的佐知并没有那种叫人一眼看了便心动的突出之处，怎么可能会有人选她呢？
对于这样一个始终不放弃对女儿的期待和希望的母亲，佐知既情不自禁地感到伤感，又觉得她很可怜。
鹤代不理会佐知的心情，自顾自地继续说着，一会儿说，“哎，帮个忙，那个煎饼帮我拿过来”，一会儿又说，“这个主持人越晒越黑了，高尔夫打得太多了吧？”种种打扰简直是史上少见。
耳旁听着装修的嘈杂声和做鹤代的说话对象，究竟哪个更舒服一点呢？佐知时不时“嗯嗯”两声姑且附和着，后来实在忍不住，便对鹤代道：“您稍微静一会儿行吗？我在工作呢。”
鹤代愣了一下，说道：“工作？就那个扎呀扎的？”说着朝佐知拿着绣针和绣布的手指了指，“一边说话一边也不影响的呀，你管你手上忙乎好了，不然妈妈多无聊啊。”
多么任性的理由啊。运针、压住绣线、选择颜色……这些都需要注意力高度集中，哪有闲暇工夫陪您瞎聊消磨时间呢？佐知想抗议，可是一想抗议也无济于事，于是打消了这个念头，“嗯嗯”两声算是附和她。
最终，只能怪自己，选择了这么一份宅在家里做的工作。
鹤代的父亲和丈夫都不曾在企业工作过，成天只是东游西荡的。因而鹤代对于宅在家里或在家附近游荡极为敏感，她固执地认为，只有每天早晨在固定的时间出门去劳作才算工作。佐知虽然一心一意埋头于刺绣，并因此获得了相应的报酬，但鹤代始终觉得这“仅仅比兴趣爱好稍稍强那么一点点而已”。因此，不管佐知说多少遍“在工作”，她都没有听进耳朵里去。这不，此刻她又支使女儿了：“想喝茶了，麻烦你去烧烧水吧！”