“绝对不会认错的。”多惠美斩钉截铁地答道，身子还微微发颤，就像在演剧一样。
“猫着背，头发蓬乱，一副磨磨叽叽的样子，就是宗一。不过，在高圆寺乘上出租车之后，我可以肯定他没有跟上来，一路上东拐西拐地故意绕了好大的圈子回来的，而且也没看到后面有车灯，连司机都说，‘放心吧，后面没有可疑的车子’。”
“你跟司机也说啦？”佐知怯生生地问。她想起了那些只能在电视剧中听到的对话：追上前面那辆车子！我们被跟踪了，甩掉后面的车子！
“是啊，我跟他说，‘感觉后面好像有人跟着我’。结果司机一下子来劲了呢。”多惠美真是单纯可爱。
“还是报警的好。”鹤代一边揭开锅盖查看豆腐熟没熟，一边这样咕哝着。
“但是没证据呀，”雪乃眼疾手快地举起筷子伸向了锅里的肉，“又没有打电话或者发短信什么的。就拿今天来说，也不过就像多惠美说的，只是‘看到’了呀。”
“说得好像我有妄想症一样。”多惠美用长柄汤勺㧟着豆腐，不满地嘀咕道。
总之，眼下只能走一步看一步了，还有就是家里要把紧门。假如实在担惊受怕，多惠美随时可以跟家里联系，让佐知上车站去接一下。四个人就以上事项达成了一致。
佐知想，四人合住的事情还是跟山田先生打声招呼比较好吧，因为那样一来，山田先生也会为多惠美的安全出些点子。虽说是八十岁的老人，但多个男人帮把手，总比光靠四个女人来应对，更加让人心里有胆气嘛。
牧田家的常住人口多了起来，此事非但没有让周围邻居知道，甚至对山田也没有告知。佐知心想，反正大家自然而然就会慢慢觉察到的。但嫌麻烦并不是唯一的理由，还有就是担心这个消息不知道会从谁的口中泄露出去。
说起来，多惠美住进牧田家来，就是为了躲避本条的纠缠。
本条是多惠美的大学后辈，两人在读书的时候开始交往，后来本条因为就职不顺利，或者说他也许根本没想就职，所以毕业后一直无工作，经常跑到独自生活的多惠美的家里蹭日子，换句话说，是多惠美倒贴养着他。尽管如此，他大言不惭地表示，想开一家咖啡馆，提供高档咖啡，并且在店堂一隅售卖高品位的家居杂货。这种完全没影子的“理想”就连爱做梦的少女都不敢想。本条每次死乞白赖地从多惠美手上拿到钱，便以考察市场为名，跑去咖啡馆吊儿郎当地混过一天。
起初，多惠美心想两人交往时间也不算短了，再说对方毕竟不是坏人，所以本着向前看的想法尽量试图去理解他，最终不得不规劝他：“这样一直下去怎么办？”本条要么眼泪一把鼻涕一把地哀求，要么就是气势汹汹的，总之，会想尽种种办法继续哄骗多惠美。多惠美放在家里的现金他也自顾自地拿了去花，多惠美责怪几句他便一声不吭，有时候则冲上来将多惠美殴打一顿。
忍无可忍的多惠美将本条赶了出去，并且将房门的钥匙换了，结果本条半夜三更上门来拍门，还打电话、发短信恳求复合。“但愿他快点把我忘了吧。”多惠美一厢情愿地想。某次不知怎的，在公司跟前辈雪乃说起了这事。
“不，绝对不可以！”
雪乃的回答仿佛警方打击吸毒犯罪的海报上的口号那样坚决。用雪乃的话来说，本条就像毒品一样，是个后患无穷的祸害。
“他又是打你又是剥削你，你对他居然还抱有‘但愿他快点把我忘了’的想法，你就等于是沾上了这种叫作‘本条’的毒品啊！”
雪乃苦口婆心地开导多惠美：“他对你早就没有感情了，只是需要你的钱才不想和你分手，才表示要回到从前罢了。你如果狠不下心来的话，就会陷在永远无法同他一刀两断的泥坑里爬不上来了！”
“难道是我还对宗一余情未了？难道宗一对我早已没有感情了？”多惠美终于动摇了。然而，毕竟是在平素冷静理智、工作起来大胆泼辣的前辈面前，多惠美不想显露出自己凄惨的一面，于是她竭力装出平静的样子。
“可是，就算狠心……”
“你马上就从现在住的地方搬出去，住到我这里来吧。”雪乃说，“但是不能让那个本条什么的察觉到，我帮你一起搬。”
雪乃说的“我这里”并非指她自己的家，而是指牧田家，那时候雪乃已经住进了牧田家的二楼房间。再多一个人同住，餐费、水电费和煤气费等费用还可以分摊得更便宜—在“热心亲切的前辈”的外表下，雪乃也打着自己的如意算盘。因此，不等征得鹤代和佐知的同意，她便热心地劝诱起多惠美来。
而雪乃住进牧田家的原委，则要从下面这个故事说起。
自就职于保险公司起，雪乃始终住在同一个出租公寓里，过着独居生活。出租公寓位于小田急线沿线一个叫和泉多摩川的地方，建造至今已经有四十个年头了，是幢木造的两层公寓，名曰“白百合庄”。但那儿哪里有一点白百合花的影子，只是幢破旧不堪的老朽建筑，外壁上的褐色油漆早已斑驳脱落，屋外的扶梯上则涂满了橙红色的防锈油漆。此外，因为西晒，屋内的榻榻米总会被晒得发烫。尽管如此，雪乃对白百合庄还是很满意，从那儿到车站步行只需要五分钟，而且壁橱宽敞，租金也便宜。
大概这样想的人不少，以至于总共只有六套出租房的白百合庄几乎永远是租罄的状态。租客大多是学生，对它的老旧和狭小并不介意。另外还有一个独身老人，租住在二楼的尽头，就在雪乃的楼上。换句话说，有固定工作和固定收入的上班族，对白百合庄这样的出租公寓是不屑一顾的。
雪乃向往的是一种极简的生活方式，因此对房屋狭小这一点毫不在意，至于老旧，她没怎么留意，毕竟她在白百合庄住了已将近十五年。当初雪乃住进来的时候，公寓已然是一幢老房子了，随着居住年头的增多，到处发出“嘎吱嘎吱”的异响，不过雪乃视它为日常生活的一个场景而已。如同和父母生活在一起，天天照面，就不易觉察到父母渐渐衰老一样。雪乃每年回老家两次，对于父母不可逆的变化感到十分吃惊，但对白百合庄这些年来的变化毫无感觉。
就这样，雪乃在白百合庄愉快地居住了将近十五年，和住在附近的房东一家也都十分熟稔了。这年冬天的一个晚上，结束一天的工作回到家的雪乃，刚刚打开屋门，就发现屋子里到处是水。
雪乃站在门口惊呆了。她所站着的仅能放下三双鞋子的三合土进口处已经积满了水，并且水正在向屋内溢去，两叠大小的厨房间地面上全是水，再往里，六叠大小的卧室里的榻榻米也已经是湿答答的了。
原因再清楚不过了。靠近玄关处的组合式卫浴房漏水了！白百合庄在三十多年前进行过一次改建，各个屋子都安装了组合式卫浴房，也就是从那时候起，以卫浴房所在的位置为中心，经常会有水从天花板上往下滴。
雪乃顾不上脱掉浅口轻便鞋，走进家里，来到卫浴房查看，水龙头关着。这说明漏水的部位是同一位置楼上的屋子。她立即转身出门，踩着生锈的扶梯登上二楼，敲响了那位独身老人的房门。
“对不起！”
叫了好几声一直没有反应。大概是老人忘记浴室的水龙头放着水，稀里糊涂地就出门了。雪乃又试着转动了一下门把手，门没有锁，拉开门的同时，大量的积水一泄而出。
雪乃脑海中生出一种不祥的预感。她踏进比楼下自己屋子积水还严重的屋子，虽然感觉有点不妥，但还是没脱鞋便进了门。一方面，穿着丝袜的脚直接踩在地上会不舒服；另一方面，万一碰上什么事，穿着鞋拔腿就能跑啊。
跟住在这间屋子的老人有过寒暄，但雪乃叫不出他的名字。
“呃，不好意思，您在家吗？”
雪乃喊了一声，屋里依旧没有人回应，也没有任何动静。确定六叠的屋子里没人，雪乃转身，拉开了组合式卫浴房的门。
在雾蒙蒙的水蒸气中，老人全身赤裸地瘫倒在便桶前，水哗哗地从浴缸中满溢出来。
“哎呀，不得了！”
雪乃伸手搭在老人肩头，轻轻摇了摇：“您没事吧？”
老人像是昏迷过去了。由于他的肌肤在水蒸气的浸润之下变得热乎乎的，无法判断他是活着还是死了。雪乃从随身携带的包里掏出手机，拨打了119电话求助。她一边简要地告知情况，一边单手关紧水龙头。对方在电话中指示，一定要确保老人呼吸通畅，于是雪乃使出全身气力想将老人扶起拖出卫浴房。虽然老人样子精瘦，但一方面老人四肢瘫软，另一方面卫浴房内又是浴缸又是盥洗台又是便桶的，场地非常狭小，身子根本转不开。
怎么办？雪乃几乎崩溃得想哭，但她还是横下了一条心，将包往满是积水的地上一放，两手穿过老人的腋下在他背后握紧，然后使劲一点点地拖，终于将老人拖到了厨房。这时候不经意间老人的阴茎闯入了她的眼帘，但此刻她早已顾不上了，按照电话里的指示，让老人仰面躺下，并将他的下巴抬高。
要不要给他做人工呼吸？正在踌躇，急救人员赶到了。几名急救人员迅速查看了老人的情形，然后用毯子将他裹起，抬上担架。雪乃这时候才注意到，老人后背上有很大一幅刺青，刚刚发生的一切仿佛是一场梦，眼前看到的信息她还来不及传达至大脑。
这位平时待人和善的老人，难道以前曾是黑社会分子？雪乃迷迷糊糊地想着，给房东打了个电话。房东闻讯后立即赶了过来，和雪乃一同目送载着老人的急救车疾驶而去。这时其他租客也纷纷跑了出来：“出了什么事？出了什么事？”
银色的星星在天空闪烁。雪乃此时方才感觉到身上发冷，赶忙将大衣的纽扣全部扣上。
“这下要麻烦了……”房东大婶查看了下雪乃家的情况，又查看了老人的屋子，叹着气道，“重新装修得花费好多呢！”
她是指钱和时间两方面吧。事已至此，房东似乎仍没有将白百合庄彻底推倒重建的打算，这让雪乃不由得惊讶和感慨。雪乃屋子里的榻榻米已经被水泡得像靠垫一样绵软不堪了，从旧货店淘来的写字台总算没有受损，这是雪乃唯一在意的家具，也算是不幸中的万幸吧。拉开壁橱，挂在里面的衣物也都湿了。雪乃从收纳在塑料箱里因而幸免于难的衣服中挑了几件，装在房东给的纸袋里。今夜先在酒店住一晚，至于以后怎么办只能再说了。雪乃乘电车抵达新宿，找了一家商务旅馆过夜。
第二天是星期六，雪乃和佐知约好了在新宿喝茶。穿着逃过一劫的黑色毛衣和牛仔裤、外面披了件大衣的雪乃，拿着上班用的挎包，朝纪伊国屋书店走去。
已经等在那里的佐知惊讶地问：“怎么了，你的包？”她一眼就察觉到了异样。
两人在位于大楼地下的饮食店里吃着咖喱，雪乃对佐知说起了前一天晚上发生的事情。佐知一惊一乍地在旁附和着：“哎呀，太吓人啦！老人后来怎么样了？”
“干脆，在重新装修完之前，就住到我家来吧！”佐知建议道。
不出所料。在佐知主动说出这话之前，雪乃就暗暗抱着一丝期待。雪乃手头的钱不足以支撑她连续多日住商务旅馆的开销，而她的朋友和公司同事，或是结婚有了家人孩子，或是独自一人租着一间屋子住，她不好意思跑去人家那里避难。
但佐知就不一样了。佐知家不仅宽敞，还有院子，有空余的房间，缺点是房子老旧、距离车站较远，但住着心情舒畅，足以让人忽略掉这两点。每次雪乃到佐知家来，总难免酸溜溜地想：在东京，而且是在市中心二十三区之内拥有这样的宅子，当然用不着忙忙碌碌地工作，完全可以优哉游哉地待在家里玩刺绣啦。等真的住到一起，目睹了佐知的劳作之后，她不由得为自己之前的艳羡而感到愧疚。
雪乃匆匆赶回白百合庄，将衣物和日用品等统统塞进箱子，叫了快递送到佐知家，随后赶往阿佐谷车站。星期六当晚便住进了牧田家的二楼，开始了同居生活。
一如雪乃所想象的那样，在牧田家的生活十分惬意。唯一不太满意的是，为了避开住在同一个院子里的怪老头山田的眼睛，只能从后门进出。不同于之前从公司下班回家后，天天只有自己一人默默地享用晚餐，这个家里从早到晚始终都有人，心血来潮时可以走进佐知的房间，坐在她身边随兴聊到很晚。不知是因为工作疲劳还是因为被水浸淹受了点凉气，雪乃搬进佐知家后不久便感冒了，鹤代熬了粥给她喝，半夜还悄悄爬上楼来帮她换退热贴。
放在以前，雪乃对于和别人共同生活总是感觉心有郁结。自从进了大学，雪乃便事事只靠自己，她觉得自己已经是个大人了，这是理所应当的。事实并非如此，经济独立、独自一人生活，不是一个人成人的证明，没有任何一个人可以真正与世隔绝地独立生活。至于金钱，那只是身外之物，充其量只是付出劳动之后从他人那里获得的报酬，并不代表雪乃自身的价值。
相互包容、相互碰撞，在这样的两难之中依旧能够保持与人共处的能力，这样的人才能称为大人—雪乃开始意识到这一点。
“大概是一把年纪了的原因吧。”雪乃自嘲道。她想起了倒在浴室里的那位老人。雪乃打电话询问房东公寓重新装修的进展时，被告知，装修要两个星期后才能完成，还有，被抬上急救车送往医院的老人死了。
老人当时应该是心脏病发作，雪乃进入浴室的时候就已经死亡。雪乃本来担心，万一是自己手忙脚乱的搬弄造成老人死亡那该如何是好，现在知道了老人的死因，在深表哀悼的同时也终于放下心来：“还好不是我的责任。”
蓦地，老人背上的刺青又浮现在眼前，不知房东知不知道此事，所以雪乃没敢打听。老人年轻的时候是黑社会分子，还是只是个古板老派的手艺人，又或者是位刺青爱好者？总之，真相永远是个谜了。他为什么会独自一人住在和泉多摩川的这幢老旧公寓里？他还有家人吗？这些也都无人知晓。
老人的一生，没有以一则完整故事的形式呈现给雪乃，留下的只有在公共空间偶尔遇见时的简短寒暄和微笑，这些零星记忆像一幅幅摇曳的影像，时不时地在雪乃脑海中出现。
雪乃通知了房东，表明自己准备搬出白百合庄。房东表示很遗憾，但也非常理解，于是说定将会尽快返还押金，并负担雪乃搬家的费用。
就这样，雪乃正式从白百合庄搬到了牧田家，搬家是在漏水事故后一星期的周末进行的。顺便说一句，直到这时候，彻底搬进牧田家这件事才得到了鹤代和佐知的同意。
数月后，为躲避跟踪纠缠的前男友，多惠美也跟着雪乃走进了牧田家。无论是对雪乃还是对多惠美，鹤代和佐知都表示了欢迎。雪乃之前就已经同佐知成了好朋友，多惠美则每周都来上佐知的刺绣课，两人都已然是牧田家的熟人了。
“嘿，你们发现没有，”开始了四个女人的同居生活后，有一次佐知忽然说道，“我们跟《细雪》中的四姐妹名字一样呢！”
那是四个人晚上齐聚在客厅的时候。鹤代一边抓起油炸地瓜条往嘴里送，一边看着电视；雪乃穿着睡袍像个稻草人似的站立不动，号称在做拉伸运动；刚刚洗完澡的多惠美只穿了条短裤，正用镊子在拔小腿上的毛。本来趴在餐桌上描着刺绣图案的佐知抬头望了望她们，不由得叹了口气：“可是，你们瞧瞧，我们就这副样子。”
“哦，我没读过《细雪》。其实我本来就不怎么看小说的。”多惠美爽朗地笑了。
“我也是，我基本上只看电影。幸子好像是佐久间良子演的，你把自己比作佐久间良子，真不是一般的自信哪。”鹤代从鼻子里发出一声嗤笑，说道。
“用不着叹气嘛，我们不也过着《细雪》里那样的生活吗？”雪乃仍旧像个稻草人似的，一动未动，只是歪了歪头。
“哪里像？”
“鹤代妈妈活得超凡脱俗，佐知是个不懂世故的劳碌命，我是个没有男人缘的女人，多惠美在男女关系方面热情奔放……”
“你等等！”多惠美握着镊子的手举在半空，忙不迭地插嘴道，“我哪里热情奔放啦？就说眼下，我每天提心吊胆的，生怕遇上宗一，根本就没法和其他男人交往啊。”
“你就嘴上这么说而已，实际上还是在交往吧？”
佐知望着多惠美俨然是一片不毛地带的小腿，又叹了口气。每到冬天，佐知就懒得护理，属于“身上体毛随它长去好了”的那一派。
“雪乃也是的，你敢坦坦荡荡地宣称自己身边没有男人吗？”
“反正就是，”雪乃改变了姿势，由稻草人变为一根枯木，同时仍坚持着自己的结论，“我觉得《细雪》呀，不知道是应该说它细腻生动呢，还是该说它太过写实了，反正就有一股子现实生活范本的味道。安心啦！”
什么事情安心啦？佐知虽然没弄明白，但她仍像往常一样很容易就被人说服，情不自禁地在心里暗想：是啊，安心吧。
吃完火锅，四人有的洗碗，有的刷牙，有的洗澡，然后各回各的屋子。
佐知回到房间继续做了一会儿刺绣，她心里总有种不安拂不去，于是放下绣针，来到走廊上。雪乃似乎还没睡，多惠美的屋子里不透一点亮光，站在门外就能听到安稳的鼻息声。消停了一阵子的前男友如今又开始跟踪纠缠，她居然能睡得如此安稳，这得有一颗多么强大的心啊！那个本条也是的，到底是什么契机让他忽然生出“多惠美现在在干吗呢？”的念头，已经分了手的女友，彻底忘掉不好吗？
佐知走下楼梯，到底楼再次确认了一下门窗是否关紧。地脚窗外侧安装有百叶护窗，但由于年代久远关不严实，所以只要不刮大风，平时也就不怎么关。佐知将窗帘拉开一条缝，一边确认窗户有没有关上，一边向院子里望了一眼。山田似乎已经睡下了，大门旁的门房被夜幕笼盖着，呈现出模糊的轮廓。
虽说从节气上来说已进入春天，但这幢老旧的房子，一旦关掉暖气还是让人感觉阴冷阴冷的。客厅、和客厅相连的餐厅以及紧邻餐厅的厨房，一切无异常。接着，佐知又朝隔着走廊、位于客厅对面楼梯口旁边的鹤代的屋子走去。无须拉开这间日式房间的房门，狼嗥一般的呼噜声就已经响彻走廊了。即使有毛贼试图闯入，也绝对不会选择从这间屋子的窗户爬进来。
佐知的视线扫向走廊尽头的一间空屋。这间屋子平常是不打开的，也不是储藏室，用鹤代的话来说是放置一些长期不用的破烂儿的。自佐知懂事以来，就从未看到过鹤代走进这间屋子，房门上着锁，也看不见里面的样子。据鹤代说，房门钥匙早就不知丢哪儿了，里面放置的又都是不用的东西，所以就一直没去管它了。
换句话说，这扇门将近四十年没有被打开过了，里面不知道是什么样的光景啊，想想就汗毛直竖。屋子对着后院的窗户，也垂有早已褪了色的带点红色的天鹅绒窗帘，所以里面的样子根本无从查看。
这间屋子用不着确认。倘若有朝一日房门被打开，那么不等毛贼闯入，屋里的积尘、老鼠、蟑螂等早就窜遍全家各个角落，牧田家也该迎来它倾覆的那一天了。天哪，糟糕糟糕，这一天滚得越远越好。
回到二楼，佐知又走进浴室看了一眼。同样是用水的地方，为什么一楼被指定为厨房，二楼则是浴室呢？佐知时常想，真想问问设计这幢房子的曾祖父当初是怎么考虑的。二楼共有三间卧室，大概曾祖父不想让他未来的孙子孙女洗完澡出来受凉，所以将浴室和卧室设计成挨在一起的吧。不承想，下一代只有鹤代一人，而鹤代现在只在一楼活动。多亏曾祖父想得周到，佐知才能每次洗完澡都热乎乎地钻进被窝，雪乃和多惠美也才能拥有各自的房间。
些微的湿气，还有甜甜的香波味。四个女人洗完澡的浴缸，被多惠美清洗得干干净净，独自蹲踞在寂静的黑夜中—浴室的窗户留了一道缝，凉飕飕的风正通过窗缝吹进来。
尽管窗户外装有栅栏，但还是太不小心了。想必多惠美是怕水汽锁在屋里会使物体生锈，所以特意打开窗放放水汽。但白天差一点被人纠缠，晚上照旧窗户大开，这心得多大呀。佐知无奈地走进浴室，关好窗子，扳下窗把手。地砖上残留的水沾湿了她的袜底，让她感觉很不舒服。
佐知隔壁是雪乃的房间，屋内灯光还没熄，于是佐知轻轻敲了敲门，同时问了一声：“可以进来吗？”
她拉开了门。
“怎么了？”
雪乃坐在床上，一边双腿绷紧在做着拉伸运动，一边在看杂志。佐知心想，又是大叔看的玩意儿。其实都是上司看完后丢掉的，雪乃每个星期象征性地翻看一遍，里面都是些娱乐圈的八卦啦，经济新闻啦，养生信息啦，等等。雪乃说过，别看这些都是面向大叔的读物，但在与公司同事的交流方面还是挺有帮助的。
佐知反手将门带上，在浅粉色的床尾巾上坐了下来。雪乃的屋子里东西很少，无论什么时候进来总是干净整洁。屋内陈设的色调显得小女人味十足，和她工作时的那种滴水不漏的严谨作风恰好形成对比，床罩是感觉很高档的玫瑰色，化妆台兼写字台是猫脚式的西洋仿古式台子。
而多惠美，本人特别女性化，她的房间却杂乱得一塌糊涂。衣服不挂起来，随意地堆在椅子上；她搬来这里已经一年了，买来的化妆品仍装在纸板箱里；靠床边的墙上还贴着外国足球选手的海报。佐知曾追问多惠美是不是他的球迷，回答却是不知道海报上的人是谁，只是喜欢他肌肉发达的威猛样子。
尽管如此，多惠美还是很有男人缘，跟男人交往得不亦乐乎，甚至到了同居的地步。想到这儿，佐知方才想起来自己进雪乃房间来的理由：对了，是想跟她聊聊多惠美的事。
“唉，这个多惠美呀，打扫完浴室居然把窗户开着没关。”
“哦。”雪乃将她摊在床上的杂志往旁边一扒拉，伸长了双臂，捏住脚指头，“可是，这话你怎么跑来跟我说……”
“多惠美已经呼呼地睡着了呀。”
“真是的。”
雪乃像只猫似的，柔曼地扭动身体，拉伸着筋肉。“嗯，我也会跟她说，让她注意点的，嘻嘻—”
“咦，干吗这么笑啊？”
“怎么感觉我像父亲似的。”
“可不是嘛，雪乃，你是个靠得住的人。”
佐知带着信赖和感谢认真地说道，可雪乃一瞬间觉得这话像是在揶揄自己，但很快意识到这是佐知的真心话。在佐知心里，父亲是什么样的形象呢？雪乃想着，却没有追问下去。虽然没有详细问过，但在牧田家，“父亲”这个角色缺位是显而易见的事实，甚至不妨推测，佐知压根儿不知道“父亲”究竟是什么样的存在。
“不对，”雪乃说，“假如像父亲的话，应该会很有分寸地说，‘嗯嗯，我会说说她的’，不会让小事变大。”
“嗯？怎么个有分寸法呀？”
“哎呀，反正我会跟多惠美说就是了！”
“拜托你啦。”
看到佐知露出安心的样子，雪乃坐在床上将腿盘了起来。
“佐知，你就像个母亲，样样事情都不放心，半夜了还在家里到处转悠。”
“是吗？这么说，多惠美就像我女儿？”
“还是不要吧，那么叫人不省心的丫头。”
“你太损了！那照你说，我妈妈呢？”
“像多惠美的奶奶吧。”
“看你把她说得那么老，当心她杀了你！”佐知笑了起来，“多惠美的事是挺让人操心的。雪乃，你自己呢？”
“我自己？你指什么？”
“你待在我家里的话，就算想和男人交往也不方便啊。”
牧田家有条不成文的规定，就是男人禁入。虽说是为了防范痴情带来的各种麻烦于未然，但这也使四个女人得以平安无事地共同生活在一起。在雪乃和多惠美住进来之前，家里的母女二人几乎就像修女一样，每天过着清心寡欲的日子。
佐知在学生时代曾先后同几个男人交往过，每次约会或是在对方家里，或是在旅馆，从未带回家里让鹤代见一见。即使引见的话，鹤代顶多也只会哼一声外加乜斜着眼一瞥了事，而在对方离开后则这个那个地品评一番。想想就让人害怕，佐知情不自禁地浑身打战。母亲攻击起女儿来，话语之刻毒俨然是一把利剑，并且剑刃上还长着倒刺。
为了避免不必要的受伤，佐知只能采取对男人敬而远之的对策，现如今一心埋首于自己喜爱的工作，并且还在家里开办刺绣课程，因此连跟男人邂逅的机会也几乎彻底失去了。最近三个月，一本正经说上几句话的异性只有山田一个。
至于鹤代与男人的交往，无论是过去还是现在，都像被钢铁面罩遮住一样，掩藏得严严实实。佐知一方面没什么兴趣去了解，另一方面想到一旦揭开面罩去检视原本模糊空漠的背后，可能会被冷不防地告知，“其实呀，前前后后换了一百来个年轻男人吧”，那将是多么可怕的事啊！
“你是说，我最好还是搬走？”
听到雪乃的声音，佐知猛然回过神来。
“啊，不是这个意思！”她连连摇着头，“我只是觉得雪乃是个上班族，免不了和男人交往的，既然这样，还是一个人住比较方便。”
“唉，”雪乃叹了口气，“在外上班就会邂逅到男人，这只不过是你的幻想而已。”
“是吗？”
“你这么想我当然能理解。不过，一个没有男人缘的人，无论是独自宅在家里还是和很多人待在一起，到头来终究还是孤身一人啊。”
“那样不是太残酷了吗？”
“这就是现实。你想想看我们多大岁数了，基本上我们觉得还不错的人，即使有也都已经结婚啦，要不然就是比我们要小十几岁，当小三儿，或者向比自己小那么多的人撒娇，你有这股子劲头吗？”
“没有。”
“我也没有。所以是不是一个人生活，对我来说没什么两样。”
原来如此。佐知深有同感。她看到多惠美作为一个独身女性，时常踏入恋爱或是身处由恋爱引起的小风波中，而自己全然没有这类体验，便产生了些许不安：会不会是自己不正常？然而现在，她发现雪乃和自己是同类，自己并没有被抛弃，不是剩女，这让她顿时大大地安下心来。有同党，就是会让人坚强。
雪乃终于明白，原来佐知一直将恋爱理解为“只要下场参与游戏，就一定会找到另一半”，不禁为她的天真单纯感到惊讶。佐知的言下之意竟是：我这样子也就罢了，雪乃你还有的是机会呢，待在这样的家里很不值呀。她根本没想到佐知是这样的心理，本来还以为，佐知窝在家里一门心思只知道刺绣，大概都没有意识到自己的青春在渐渐地逝去吧。
我们已经成了恋爱场中没人光顾的落脚货，虽偶尔也会有人想来捡便宜，却只会是那种一边有家庭，一边又想着偷偷玩一玩恋爱游戏，却无魅力又无财力，对年轻女子毫无吸引力的中年大叔。至于年轻男人呢，这世上年轻貌美的女子多的是，他们又怎么会看上我们呢？—要不要把这个残酷的现实告诉佐知？雪乃犹豫再三，想想还是算了吧，于是将话咽了回去。反正只要有绣针、绣线和绣布，佐知就满足了，她才没心思去和男人交往呢。
说到底—雪乃暗自寻思—佐知和我，对别人都缺少那么一点宽容吧，追求也好被追求也好，宽恕也罢被宽恕也罢，都会觉得很麻烦，而且有种个人领地被侵犯的感觉。这样的人，除了孤身一人过完一辈子外，别无他法。
若是放到在白百合庄独居那会儿，半夜突然有朋友来，未经同意就推门进来唠唠叨叨聊上一阵子的话，雪乃肯定会极度不快：“你这是想干吗？！”和那时相比，现在的雪乃已渐渐培养出了宽容之心，对于佐知的夜访和闲聊由衷地感到欣快。在牧田家和其他人的共同生活，对于雪乃来说，就像是一种康复治疗，令她回想起二十多年前，每天和父母以及哥哥又是谈笑又是吵闹的情景。那时候，靠自己的经济能力根本无法按照自己的节奏生活，缺少自由，不能享用自己心仪的家居陈设。那是成天被酱油和陈旧的柱子散发出来的气息包围的生活，唉，是爱恨相间却又充满温馨的日子啊。
“雪乃肯住到这个家里来真是太好了。”佐知说。
“怎么突然说这个……”
雪乃微笑着道。此刻她想起夏目漱石《心》中的一段话：“我们出生在这个充满自由、独立、自我的时代，作为代价，我们不得不学会品尝孤独的滋味啊。”然而佐知毫不造作地向她表达亲昵，让她又不得不感觉到，能够帮助自己超越孤独的唯一依托，既不是异性，也不是家庭，而是不知何时就会突然扯断的、松散的连带关系。它就存在于眼下这种无法解释透的共同生活之中，这种连带关系或许比那绣线更纤细、更脆弱吧。
孤独就像地狱。但是，曾经人们就是生存在天国了吗？想到这里，雪乃又偷偷地笑了，但没有让佐知看到。
接着，两人又谈论起“万一本条跟踪到这儿来了怎么办”“找个什么样的机会将四人同居的事情跟山田挑明呢”。
前一个问题，佐知建议应该去警署咨询一下，雪乃则认为那样说不定会刺激到本条，反而不利。一番商议下来，两人最后达成一致：假如看到本条在附近出没，就记下来，等收集到了一定的证据后就去报警。以防万一，生活在一起的鹤代、佐知和雪乃应当尽最大努力保护好多惠美。
至于后一个问题，雪乃坚持：“你就去跟他挑明了又能怎么样？”佐知却显露出一丝难色：“为什么要我去说？还是我母亲去说比较好。”
“山田先生就像是我母亲的哥哥，或者是监护人一样啊。”
听佐知这样说，雪乃立即敏锐地察觉出，佐知的话里话外似乎透着一种嫉妒和赌气的意味。是觉得山田抢走了她母亲，还是正好相反？难道佐知对山田抱有男女之情？或者鹤代与山田是那种恋爱关系？这两者似乎都无法想象，但雪乃还是从她的话音里感觉到，这三人之间存有相互绞缠般的复杂联系。看来最好还是像之前一样，从后门进出，尽量避开山田的视线，假如被山田碰上，就说是来找佐知玩的。
佐知放下心来，同时对雪乃的体贴周到表示感谢。
四个女人的警戒似乎是白费工夫了，本条太平安生了好一阵子，于是四人也安安稳稳地过了一天又一天。天气渐暖，春天快要来了。
准确地讲，本条大约每个月都会在雪乃和多惠美工作的保险公司大楼外伏击一到两次。有时候，多惠美下班刚走出大楼门厅，就看见本条的身影混杂在马路对面的人群中；有时候，雪乃和多惠美结伴踏上回家的路，本条则会藏在行道树后面偷偷窥视。
本条到底想干什么呢？他既不上前搭话，也不会站得特别靠近。假如他天天跟踪的话，当然马上就可以报警，可是本条似乎并不想那样做。每当多惠美快要忘记他的时候，他就出现了，这也怪烦人的。
佐知看着记有本条出现的日子和时间的记事本，叹了口气。
“完全没有规律呀。”
二月四日，十九点左右；二月二十五日，二十点四十五分左右；三月十九日，十九点三十分左右。就像“反复无常的西表山猫”一样，行动毫无规律性，光看罗列出来的这些日期和时间，只能猜测他是一时兴起，心血来潮便跑到公司附近盯上一会儿吧。
“我要是跟他一起组个什么乐队的话，肯定早就炒了他了，再上杂志去登个广告，‘急招鼓手！’”雪乃气鼓鼓地说。因为考虑到本条有可能发现自己和多惠美住在一起，雪乃在回家的路上时时警惕着后面是不是有人跟踪。
“可是，也有可能只是偶然的，”多惠美即使到现在仍不以为意，甚至对本条心存姑息，“他说不定正好就在我们公司附近打零工呢。”
“多惠美，你太老实啦，”鹤代忍不住插嘴道，“不中用的男人，再怎么天变地异，他也不会变勤快的。”
好像很有感触啊。佐知与雪乃的视线交会在一起，随后两人会心地选择了不吭声。自找没趣，让母亲对自己从未谋面的父亲喷吐恶语，这种事情不能让它发生。
总之，本条的行为可以说就像啤酒跑了气，或者一个劲儿地放空枪却不射向猎物一样，让人非常闹心。想必是被在多惠美之后交往的女子甩了，又不想好好工作攒点钱，这时想到之前那个有可能哄骗得手的女子，也就是多惠美，于是时不时地在多惠美面前露一露身影。
四个人决定，等记事本上再多几条记录就去报警。本条这种死样怪气的跟踪行为，不能就这么置之不理，否则住在牧田家的所有人都将面临财政危机：本条出现在公司附近时，多惠美和雪乃为了防止跟踪，两人都在离家很远的地方便下了电车，再打出租车回家。即使没有看到本条的身影，也养成了经常回头觑探的怪癖，活脱脱像个通缉犯似的。
“不过，也有让人开心的事哦。”有一天，当一顿晚饭演变成了“本条对策作战会议”的时候，多惠美一边用筷子扒拉着碗里的马鲛鱼，一边说道。其余三人对于多惠美不走寻常路的乐观性格已经习以为常了，在心里暗暗嘀咕着“又来了”，但谁都没有说话，而是用无声示意她说下去。
“乘出租车的时候，不是可以跟司机聊聊天吗，聊起来特别带劲呢。”
“是吗？我可从来没有和司机搭过话。”
由于不得不支出一笔预算外的花销，雪乃心里的气正不顺哩。这时佐知赶紧将话头接过去，尽力使会话愉快地继续进行下去：“都聊些什么呀？”
“前几天乘坐的出租车的司机呀，”多惠美没有在意雪乃的不悦，她将马鲛鱼送入嘴里，慢悠悠地说道，“把他从东京的巴士司机那里听来的笑话说给我听，他和那个司机是朋友。他说，巴士乘客当中怪人也多的是呢。”
“比方说呢？”
“最让我感到惊奇的是，有个大爷一整天都坐在往返于涩谷和池袋两地之间的巴士上。不是有那种敬老乘车卡吗？就用那个，从头班车一直坐到末班车，一动不动地坐在司机背后的位子上，每天都坐哦！”
“太闲了吧？”鹤代咕哝道。
“是啊。”雪乃附和着。
佐知关心地追问道：“那位乘客和司机都成老熟人了吧，他们应该会聊些什么吧？”
“我也是这样问出租车司机的，但他说什么也不聊。池袋到了就换乘开往涩谷的，涩谷到了就换乘开往池袋的，好像就盯着那条线路来来回回地乘个不停。”
感觉就像是附体在那辆巴士上的幽灵。
“又没有目的地，这么乘不是浪费公共交通资源吗？”“估计是老年痴呆了吧？”“既然有敬老乘车卡，干脆换几条线路，到稍远的地方出去转转不好吗？”鹤代、雪乃、多惠美几个人七嘴八舌地评论着那个老人不可思议的举动，唯独佐知没有作声。每天坐在摇摇晃晃的巴士上，漫无目的地消磨时光，不知道是不是透过车窗在欣赏车外的风景。然而，佐知似乎从中感受到了老人内心那种强烈的无为意识，以及只有无为才能自然而然流露的最真实的某种自觉，这使得佐知内心被触发了一丝说不清是羡慕还是失落的情绪。
这可不是与己无关的事啊—佐知痛切地想。一旦老眼昏花、拿不动绣针了，我不也变得无所事事了吗？母亲那时候大概已经过世，雪乃和多惠美大概也搬走不再与自己同居于一家了，只剩没有家人、没有“以前的同事”的我独自一人，无事可做，也没有人可以说说话，仿佛被世间抛弃了一样。那时候自己能做的，也只有拿着国家发的敬老乘车卡，每天坐在巴士上消耗余生吧。
问题是，当佐知老去时，敬老乘车卡还存在吗？那时，人们会不会全然不顾旁人的白眼，堂而皇之地抢占老人座呢？
一想到老了之后的惨景，佐知几乎都要昏厥过去了。不过，也可能自己未老先死，所以现在想七想八的简直就是愚蠢嘛。身处冲突地带，每天暴露在危险中的人，哪有闲工夫去想什么老后的事情呢？
下一个瞬间就可能被突如其来的大变故砸在脑壳上死于非命，却别过脸去视而不见，难道是自己缺乏对死的想象力？每当想到老后的情景并为之忧心忡忡的时候，佐知就会感觉心情很糟。而分析一下心情糟糕的原因，对于衰老的不安和恐惧倒还在其次，更重要的是她始终坚信衰老是一定会到来的，这种泰然的态度让她感到愧疚，因而心情也就变得糟糕起来。
她觉得那个老人最终会死在东京的巴士上，于是展开想象：巴士载着老人的尸体继续往返于涩谷至池袋的路线上，除了老人外，乘客上上下下。这是多么悲楚的一幕啊！
这天晚上，佐知在自己房间描画刺绣的草图。行驶在夜晚街道上的暗绿色巴士，乘客是熊、狐狸还有松鼠，在它们中间有一位老人，他坐在被鲜花簇拥着的座位上……这宛如一番可爱的地狱景象，同时也是一幅凄凉的离世图。绣出来也不会有人要的。于是又将它“枪毙”了。不过画得真不赖，她舍不得扔，便将草图收入专门保存刺绣稿的蓝色公文袋，然后才就寝。
梦中，载着老人尸体的巴士仍在街道上行驶着。
樱花枝梢冒出了花骨朵儿，一颗两颗，像爆米花似的。
这么一来，生活在牧田家的几个女人可就坐不住了，四人围坐在一块儿，一边看着天气预报中的赏樱速报，一边对照记事本上的日程安排，商议着该什么时候去赏花。
“就下个星期天吧，再下星期的话，估计花都谢啦！”
对于佐知的提议，鹤代和雪乃表示赞同：“还是早点去好，等樱花盛开的时候大都会下雨的。”
“多惠美，你不会有约会安排吧？”
被雪乃这么一揶揄，多惠美隔着口罩（她有花粉症）急忙辩解道：“约会是没有啦，不过确实跟人约好了有个聚会。我想，趁这个机会认识几个异性也不错啊。”
“这不就是约会吗？”
“你改一下时间吧！”
佐知也患有花粉症，此时，她鼻孔里塞着纸巾，脸上戴着口罩，全副武装，倘若不这样，鼻子就会像水龙头坏了似的不停地流清水。多惠美也好不到哪里去，况且被跟踪的事情还没消停，她却仍想着跟人约会。这让佐知觉得仿佛受了屈辱。她不由得暗暗称赞要求多惠美改期的雪乃，同时对于悠悠然自顾自地喝着茶的鹤代心里生出了几分恼怒。
鹤代和雪乃不像脑袋昏昏沉沉的佐知，她们对于小小的黄色花粉这东西毫无感受。这天下午，佐知和鹤代刚为了扫地这件事情而发生过争执。鹤代执意说扫地时应该打开窗子，让空气流通，佐知则强烈抗议，认为这样不啻自杀。最后佐知还是拗不过鹤代，在打扫客厅和厨房的时候将地脚窗敞了开来。结果，一直到晚上，她都难受得无法摘下口罩。
“那么，便当就由妈妈和我准备，”佐知眨着眼睛说道，“雪乃和多惠美，你们两个负责点心和饮料。”
去年的赏花也是四人一起去的，因此分工十分明确。于是，各自开始了准备工作，只等星期日这一天的到来。
鹤代和佐知到商店街采买所需的食材，雪乃和多惠美则在下班后顺道前往新宿的百货商店，挑选法式小圆饼、年糕片、白葡萄酒等。
赏花的前一晚，多惠美在客厅的窗户上挂了一只用面巾纸折的放晴娘，又打开冰箱，确认买回来的罐装啤酒和白葡萄酒是冰镇着的，然后从自己房间堆得像小山一样的纸板箱中找出一个银色的便携式保温包。
厨房里，鹤代和佐知正在炖菜、煮肉。佐知一边用亚麻线将肉块扎起来，一边盯着正煮着东西的锅子。鹤代揭起锅盖，尝了一下咸淡，芋头已经完全入了味，呈现出琥珀般的颜色。胡萝卜还用模子镂出了花的形状。
“妈妈，之前我就一直在想啊，您说这个是不是不像樱花而更像梅花呀？”
“这么说起来倒也是。”鹤代用筷子搛起一块胡萝卜，仔细端详起来，“一边赏樱花，一边吃着‘梅花’，是不是很高雅啊？”
佐知点头称是。鹤代不再理会她，开始煎鸡蛋，镂出花形后剩下的胡萝卜边角料也稍稍焯过一块儿丢进了鸡蛋里。
“嗯？这个还要？”
“当然要啦，扔了多可惜。煎鸡蛋加上一点橙色，就像樱花在飞舞一样，多漂亮啊。”
“不是樱花飞舞，是梅花飞舞。”
“你呀，就是在这种细小的地方特别仔细，这大概就是你老是小心谨慎地刺绣养成的习惯。”
“瞧您嘴贫的。”
这边的餐桌上，雪乃一边翻弄着平底锅里的三文鱼，一边听着母女二人的对话。屋子里弥漫着一股烧煮食物的暖暖的香甜味。牧田家的菜肴，尤其是鹤代做的，雪乃总觉得有点偏甜。煎鸡蛋里居然还放糖，一开始雪乃煞是吃惊，她煮任何东西都不放糖，而用甜料酒来着味。
看到鹤代与佐知有一搭没一搭地闲唠着，雪乃一下子想起了老家的母亲。雪乃和母亲之间的情感距离似乎要远一些，她离开老家上东京来读书、工作有些年头了，对母亲的记忆渐渐淡漠，而每次回老家省亲时，相互间总免不了客套和互相试探，这大概给两人都造成了心理压力。上一次两人还吵了一架，雪乃带着一肚子火离开老家返回东京。
鹤代和佐知母女二人的感情很好，至少雪乃是这么认为的。她跟佐知说起时，佐知连连否认：“才不是呢！”说着还做出一副厌恶的表情。事实上，母女二人经常为些鸡毛蒜皮的琐事争吵，雪乃在一旁看了不免担心，心想，怎么办才好。那两人倒好，没过一会儿便亲如往常了，也没看见谁向谁认错，甚至谈不上有什么转折，两人便言归于好了。
真奇怪呀。雪乃想。也许这是因为鹤代和佐知一直是两个人一起生活的缘故，两人的距离感与众不同吧。又或者，这样才是正常的家人关系？
和他人的共同生活让雪乃明白了一个道理，每个家庭的形态是各有不同的。就像踏进各家的玄关，闻到的气味就各不相同一样，每个家庭家人与家人之间的关系、相处习惯以及距离感都是不一样的。因为很少有机会深入别人的家庭一睹究竟，所以人们往往认为自己所体验到的家庭关系才是正常的家庭关系，实际上每个家庭的构成人员有所不同，结成的家庭形态也是不胜枚举的。
“家”这个词能够毫无理由地让人感到安心，并且认为别人家的家庭生活和自己的是一样的。其实并非如此。假如将鹤代和佐知两人的关系视为标准距离的话，雪乃出生和成长的那个家的家庭成员之间则可以用“客客气气”这样的词来描述，家里人都喜欢站在他人的角度说话行事，互谦互让。
即使有人喜欢在家里赤身裸体，即使有人喜欢在长长的厕纸上写字来传言和沟通，雪乃现在也不会感到惊讶了。她知道，天底下不存在“定型”或者“典型”这样的东西。这才是家庭。
鹤代将锅子从煤气灶上端下来，冲雪乃问了声：“雪乃，你那边怎么样了？”
雪乃用指尖挑出三文鱼的骨头，回答道：“好啦！”
“谢谢啦！好了，全部准备齐当。”
鹤代和佐知站在煤气灶前，眼角有着相似的鱼尾纹，她们都满面笑容地在望着雪乃。
雪乃站起身来，手上端着盛有煎好的三文鱼的锅子，回之以灿烂的笑容。
地脚窗（掃出し窓）：日本传统住宅中开设于房间墙脚处的低矮窗子，多为排窗形式，下缘与地板或榻榻米齐平，最早是扫灰或排出屋内垃圾用的，现早已不再具有这一功能，有的住宅的厨房或餐厅仍留有此设施，则是出于采光兼装饰的考虑。—译者注，以下同。
西式炒蛋（scrambledeggs）：也称牛奶黄油炒鸡蛋，将搅匀的鸡蛋加入少许牛奶、盐和胡椒粉，用黄油在平底锅里翻炒而成。
八公：对忠犬小八的爱称。八公每天来到涩谷车站前等候主人下班归来，在主人死后仍痴心不改地每天准时等候，这样一直持续了十年之久，故被誉为“忠犬”。
生灵：与死灵相对，日本的一种迷信说法是，生灵是会缠住别人作祟的活人的冤灵。
江户：今东京，原为武藏国丰岛郡江户乡的一个村庄，旧江户氏的领地。1457年，太田道灌在此筑江户城。1590年，德川家康入城，后建立武家政权江户幕府（这一时期也被称为“江户时代”）。庆应四年（1868年），江户改称“东京”。
六本木：位于东京港区中部，集中有众多外国使领馆等驻在机构，以及写字楼、高级俱乐部等。
吃角子老虎机：一种赌博机器，投入硬币或特制的金属筹码（角子），扳动扳手，就会出现不同的图案或数字组合。组合不同，掉出来的筹码数量也不相同。
坪：日本丈量土地面积时使用的单位，一坪约等于3.3平方米。
本家：指一门或一族的嫡传正支、中心家系，一般为长房。
安德烈和奥斯卡是池田理代子创作的漫画《凡尔赛玫瑰》中的人物。《凡尔赛玫瑰》以法国大革命前夕的凡尔赛宫为舞台，描写了男装丽人奥斯卡和安德烈抛弃贵族身份投身大革命，以及波旁王朝覆灭的故事，是基于真实历史背景创作的虚构作品，后被搬上银幕。
柑橘醋汁：日式料理中较为常见的一种调味料，在柠檬、酸橙、苦橙、柚子、酸橘、瓯橘等柑橘类水果的果汁中加入食用醋而成，是吃火锅或凉拌食品时所用的蘸料。
叠：日本传统的和式住宅以“叠”为单位表示居室面积，一叠即一张榻榻米大小，尺寸是长180厘米、宽90厘米，面积为1.62平方米。
《细雪》是日本唯美派作家谷崎润一郎的代表作之一，其中莳冈家四姐妹的名字分别为鹤子、幸子、雪子和妙子，与本书中的四人名字只是发音相近，但不相同。
西表山猫：被认为是最接近猫类始祖的一种原始山猫，体长约60厘米，尾长约25厘米，肉食性，夜行性。1965年发现于日本冲绳县西表岛，数量极少，非常稀有，被日本政府指定为自然保护动物。
放晴娘：日本一种纸偶人，挂在屋檐下用来祈求天晴。