深夜，云南边境县城医院的产房里，医生护士还在忙个不停，一台剖宫产手术像往常一样正进行着。但当医生给产妇切开子宫，准备取胎儿时，不可思议的事情出现在了眼前。
诞生的是一对双胞胎姐妹，她们紧紧搂着对方，四肢缠绕在一起。医生怎么也分不开她们，原来两个人从胸部到腹部都连成一片，四条小腿扑腾着，一不小心就会踢到对方。因为上身相连，她们只能抱在一起侧躺着，连呼吸哭闹也只能面对面。
“这太罕见了！”接生的妇产科主任从来没有见过这样的胎儿，在5万～10万次的怀孕中才有1例连体婴儿，但大多数连体胎儿在胚胎期就会死亡，能生下来并且活过一天的只有约四十万分之一。这对连体婴儿一出生，就开始与死神赛跑。医生赶忙去稳定产妇和家属的情绪，然后向上级主管部门汇报情况。
产妇是个只有21岁的拉祜族女孩，名叫娜袜，和彝族小伙儿李克结婚后怀了一对双胞胎，小夫妻觉得这是老天对他们的厚爱，整日都沉浸在兴奋之中。尽管家里年收入还不到600块，但从妻子怀孕第三个月开始，李克就按时送她到县里的妇幼保健站做相关检查，这期间并未发现什么异常。
娜袜身高只有1.50米，又怀了双胞胎，医生叮嘱她要经常锻炼。所以怀孕期间，她一直做些轻便的农活，几乎没休息过。转眼到了2007年5月15日，娜袜进入预产期，这天她在丈夫的陪同下来到医院做产前检查。
透过彩超，能看到双胞胎的轮廓，但两个胎儿的重量加起来预计不到5000克。按照标准，她们应该达到5000克以上才算正常。医生决定实施剖宫产，可谁也没料到，这几万分之一的事情就发生在了这对胎儿身上。
父亲看到孩子，惊讶立刻写在脸上。母亲则情绪低落，难过得说不出话来。这一晚，迎接新生命到来的喜悦还未至，阴影便笼罩了下来。
消息很快传到了800公里之外的昆明市第一人民医院，院长李立当即决定前去看望连体女婴。
我作为记者，在5月23日随同医院组织的专家组从昆明出发，但因为临近县城时有将近80公里的路况非常差，救护车只能以二三十公里的时速行驶，第二天下午5点才到达孟连县人民医院。
李立院长和专家们先对婴儿进行了初步体检，发现她们表面体征正常，但是两个人腹腔相通，共用一个肝脏、一个胃，最关键的是只有一个心脏。
“只有一个心脏？”李院长惊呆了，“怎么会这么巧……”
他的思绪回到了一年前，当时也是5月，李院长在报纸上看到我写的一篇报道：在云南宣威山村一个特别贫困的家庭里，诞生了一对连体女婴。
因为村民们都没见过这样的双胞胎，纷纷传言这“怪胎”是不祥之兆，建议让其自生自灭。但神奇的事情发生了，产妇被送到医院后，“怪胎”在家不吃不喝一周多居然还活了下来。
李院长当时把这对营养不良的双胞胎接回昆明，一边做检查，一边加强调养，如果情况较好，那她们将是云南首例实施分离手术的连体婴儿。
谁也没料到，仅仅一年后，云南又出现了第二例连体婴儿，而且都是女婴，都是胸腹相连……
通常，连体双胞胎的连接部位都不一样，有的共享心脏、肝脏、肠胃、脊柱，有的共享生殖器官，还有的甚至共享大脑。其中，胸腹相连是最常见的。这样的巧合让李院长觉得不可思议，但如果她们只有一个心脏，那情况就会复杂得多。
他仔细研究了影像学报告，还去翻查了娜袜临产那天的彩超，终于看到一丝希望：有两个不同的心率！
李院长决定把这第二例连体婴儿和父母一起接到昆明，做进一步的检查。连夜出发的路上，他突然接到医院电话，有一个危重患者必须在第二天一早进行肝移植手术，希望院长能赶上回昆明的最后一班飞机。
从孟连出发的路实在糟糕，司机不敢提速，李院长看着着急，干脆把司机换下来，自己坐到了驾驶座上。他让我们坐救护车慢慢来，自己驾车先赶往机场，生怕赶不上手术。
李院长戴着一副眼镜，看上去瘦瘦的，但车技高超。20世纪90年代在美国留学时他就喜欢飙车，不然这样的路况，换成其他司机可能就要误机了。但没想到，回到医院后，和院长同行的人却挨了领导一顿批评。
领导说：“李院长是医院‘国宝级’的专家，当年云南省第一例成功的肝脏移植手术就是他做的。李院长的安危关系到多少患者的救治？他自己超速开车你们为什么不阻止？”
到了昆明市第一人民医院后，初为父母的李克夫妇，心头却压着沉甸甸的忧虑，不仅担心孩子能不能活下去，还在为钱发愁。连体婴儿因为共享一套器官，往往长不到成年，如果能做分离手术，费用也需要10万～15万块。
他们生活的孟连县，是傣族拉祜族佤族自治县，那里的少数民族生活贫困。出了这样的事，大家没有对他们指指点点，反而同情夫妻俩，给他们凑了1500多块钱。
医院得知他们的窘迫后，不仅决定为连体婴儿提供免费手术，还发起捐助，把奶粉和尿不湿等必需品送给李克夫妇。两人噙着眼泪，连连道谢。
云南在两年时间里，接连诞生了两例连体婴儿，且都家境贫困。这一次，第二例连体女婴能否得到救治，成功分离，还是未知数。
考虑到第二例连体婴儿出生只有13天，医院儿科专门为娜袜和孩子准备了一间特殊病房，严格消毒，未经医护人员许可，不允许闲杂人员随便进出。
姐妹俩身体弱，抱在一起称体重，加起来也只有4950克，只比一个足月的婴儿重一点点。再加上营养不良，头发很稀疏，皮肤也没有什么光泽，小双的身体比大双还要更差一些。医院一边给她们补充营养、调理身体，一边开始有步骤地为她们做身体检查。要先摸清双胞胎的身体状况，好为下一步治疗打基础。
从检查的情况来看，她们胸腹连体，共用一个脐带和肝脏，且只有一个心包。这时一连串问题摆在医生眼前：连体女婴到底有一个心脏，还是两个心脏？心房、心室的情况如何？她们的肝脏、脾脏、胃肠、肾脏、胰腺等器官是否共用，有没有发生畸形？
之所以思考这些问题，一方面是因为连体婴儿内脏畸形的概率很高，尤其是心脏，发生畸形的概率高达75%以上；另一方面，也是基于一年前上一例连体婴儿手术的“教训”与“经验”。
当时第一例连体双胞胎除了共用肝脏，还患有先天性心脏病，病情复杂、罕见。放眼全世界，连体婴儿分离手术死亡率高达91.5%，而存活率只有8.5%。
整个云南省此前从未做过连体婴儿的分离手术，李立无从借鉴任何经验，谁都明白，这样一台手术失败的风险有多高。但深思熟虑之后，李立还是决定冒这个险。因为如果不分离，那这对婴儿的存活时间保守估计最多六个月。延长生命的唯一办法，就是手术。
经过三个月的准备，2006年9月14日上午9点，昆明市第一人民医院正式实施云南省首例连体婴儿分离手术。
那天我也早早来到医院，推开病房门，看见一宿没睡的妈妈正抱着孩子哄，舍不得放下。“这是我第一次当妈妈，可我的娃娃生来命苦，再有几天她们就四个月了，我感觉怎么也抱不够她们。”那个妈妈和娜袜一样年轻，头一次面临这样的人生遭遇，手术成功与否的悬念，始终在她心口来回吊着。
第一次做这样的复杂手术，医院的专家、医护等近三十人参与其中，成立了八个小组来保障手术，我也得到允许进入了手术室。
只见连体婴儿静静躺在手术台上，尽管两个人的身上都插了很多管子，且麻醉已经起了作用，但她们的小手臂始终相互环抱着。当医生刻意把两只小手臂摆放在她们身体两侧时，两只小手臂马上又不由自主地抱在一起。
手术由李立院长主刀，首先进行腹部分离。她们的皮肤被慢慢割开，腹内器官暴露了出来，肝脏与术前检查的情况一致。
4小时后，肝脏终于被成功分离。此时，手术室里的气氛也相对轻松了很多。
接下来，心包也被顺利分离，但就在此时，医生意外发现，连体婴儿的两颗心脏竟然相融生长，共用一个心室。这与之前的检查出现了差异，手术室里一片沉默，大家一时束手无策。
心脏完全融合，意味着没有任何可以分割的地方。就算保一个舍一个也不可能，因为连体婴儿的心脏一切开，血液会迅速流完，还要考虑心脏切开后怎么修补的问题。
李立一边赶紧请云南省儿童心胸外科的权威专家进行紧急台上会诊，一边给曾为连体婴儿做过检查的上海教授打电话求助，然而得到的答案是，不管国内还是国外，在目前的医学条件下，都无法分离这种心脏。
已经进行了12小时的手术被迫中止，李立只好遗憾地把两个小姐妹再次连在一起，没人忍心把这样的结果告诉守在外面的父母。
手术失败，李立面对的不仅是无力和遗憾，还有外界对他的嘲讽和质疑。
以前昆明市第一人民医院负面新闻接二连三，正是在这样的情况下，李立接任院长。正当他上任不久，准备带领医院起死回生时，遇到了这对连体婴儿。
当时医院设备落后，技术力量也很薄弱，我曾经陪着第一例连体婴儿去省里一家医院做ct，对方科室的医生很同情她们，想申请减免ct费用，结果被领导骂道：“别人逞能，你也瞎掺和，脑子坏掉了吗？”
省医院都不敢开刀的连体婴儿，李立却主动找上了门。不少同行等着看他的笑话。“没有金刚钻，怎揽瓷器活？”顶着这样的压力，李立给连体婴儿做了手术，最后却失败了。没想到一年后，他又主动接手了第二例连体婴儿，命运的齿轮咬合，可是这一次，会有奇迹发生吗？
这次的第二例连体婴儿分离手术能不能做，关键就在于有几个心脏。虽然李立之前看彩超时，发现了两个不同的心率，但还不足以下最后的结论。如果只有一个心脏，那只能放弃手术。可连体婴儿还存在器官功能缺陷，最后的结果很可能就是面临死亡。
赌注押在了检查上。
还好第二例连体婴儿生命体征平稳，没发现感染情况。但因为她们出生仅仅十几天，再加上体重轻、体质弱，还不能做密集检查，只能分批逐步慢慢来。医院给她们制订了一系列营养及护理计划，得抢着和时间赛跑。
平日里做检查，医生也要面对从未有过的难题。因为姐妹俩身体连在一起，不能平躺开来做检查，导致部分影像学资料重叠在一起，首先分辨上就存在困难。为此，医院还新购置了最先进的磁共振成像设备。
一段时间后，检查结果终于全部出来了：连体婴儿的肺、胃、肠、肾脏独立，肝脏共用；心脏有两颗，但共用一个心包，两个心脏前壁相连。李立还是不放心，为了使心脏的检查结果更准确，想使用当时云南省最先进的仪器，为她们做心血管造影。
但与此同时，李立也陷入两难境地。
他告诉我，年龄太小的人做这项检查风险太大。因为这是一种介入检测的方法，要将显影剂注入血管里，通常x光无法穿透显影剂，所以要通过显影剂在x光下所显示的影像才能诊断出病情。而心血管造影一般普遍用于成年患者，检测时，显影剂必须快速注入血管里，它还不像输液，这样的注入对婴儿来说，耐受力如何很难保证，况且医院此前也没有任何先例可循。
做吧，担心连体婴儿承受不住风险；可不做，万一只有一个心脏，还是得放弃手术。
每一个决定，都异常艰难。
思前想后，李立特意找了北京的专家交流，几经沟通，获得了对方极为专业的分析指导。所幸，这两个婴儿扛了过来，之后两次检查都非常成功。后来又通过磁共振检查，专家们发现连体婴儿两个心脏的运动节律以及血压的收缩、舒张都不一样。
大家一致认为，这次分离手术，应该能被划进连体婴儿分离手术那8.5%的存活率之中。
两个孩子相拥86天后，到了分离的时刻。
手术前一晚，孩子必须禁食，两个小家伙饿得开始哭闹。她们胸腹相连，当四只小手闹腾时，常常会抓到对方的脸。怕彼此抓伤，娜袜和丈夫轮换抱着哄孩子。孩子哭得撕心裂肺，娜袜就把空奶嘴放到她们嘴里，她不敢看她们的眼神，又怕看不够……
好不容易熬到天亮，医生又开始走马灯一般在病房里来回穿梭，父母的心揪得越来越紧。
清晨，一辆担架式推车等在病房外，父亲担心用推车不方便，就用小毯子裹了两个孩子，一起抱着往手术室走去。一路上，他蹲下来好几次，怕小毯子裹不紧。“抱过这一回，不知道再抱她们是什么时候了。”父亲说。
手术室门关上，娜袜不吃不喝，一直盯着那扇门。她用不太流利的汉语对我说：“天天在医院看着娃娃，我也没有时间出去烧香，只能在心里默默祈福。”
紧绷神经的不止这对父母，术前讨论会上，医院二十几个科室主任都发表了各自的意见和担忧。