医院里最不缺的是什么？
哭声。
而哭声最盛的地方，当数icu门口。从一张病床被急匆匆地推进那扇隔离门里起，门外的人好像就只会做这一件事了——哭。
2014年8月6日凌晨，我在icu门口等同事下班回家，楼梯间里传来断断续续、呜呜咽咽的哭声，把声控灯搅得一会儿一亮，一会儿一亮。
哭声对睡在icu门口的人们基本没有影响，偶有惊醒的，和旁边人低声交谈几句又倒头睡了。在这里，没人对哭有意见，也没人会感到意外。但我却觉出这次的哭声有点不一样。
怎么说呢，“品种”有点单一，不是一家男女老少齐上阵声调五花八门的那种。这次楼道里的哭声很一致，音调相似，音高也相近，最不同的是这回哭的都是男生。
我耐不住好奇，伸着脑袋朝楼梯间看：一个瘦小的男孩蹲在角落，边上几个半大不大黑瘦的男孩子围着他蹲成一个圈，哥几个一块儿呜呜嗷嗷地哭着，鼻涕眼泪糊了满脸也不擦，像怕耽误了哭似的。
我在那几张脸上一一扫过——他们都是才20岁出头的毛孩子，清一色蓝底白字的工服，浑身沾着毛絮，有个男孩脖子上还晃悠着耳机。一看就是上一秒还在车间工位上打呵欠，下一秒就被一通电话薅来医院了。
我也大致能想象出这几个年轻后生这一天的遭遇：被主管医生、各路专家一个接一个约谈，各种没听过的医学名词劈头盖脸往身上砸，还没来得及消化，躺在隔离门里面的人就用不稳定的生命体征无声地催促着——快做决定。
看着一帮半大孩子哭成一团，我突然有点担心：怎么都是小孩？大人呢？
我走过去，递上一包纸巾，中间哭得最响的那个男孩抬起一塌糊涂的脸，看看我，接过纸巾，顺手从口袋里掏出五块钱，说：“姐，谢谢你！”话没说完，吹出一个大鼻涕泡。我一下笑出声，笑完才觉得有点突兀。
当天晚上我就接到了主任的电话，才知道这群孩子守着的，当时正在icu里和命运搏斗的也是个孩子。后来，我被这群孩子姐长姐短地叫了大半年，亲眼见证了一件连大人们都很难办到的事，几个孩子是怎样办到的。
那晚，“鼻涕泡男孩”像一根扎在icu门口的钉子，我就没见他挪过地方。
我进icu大门，他就站起来点着头喊一声“姐，你来办事啊？”；我出来，他再站起来点着头喊一声“姐，你事办完了啊？”。这套动作和对话我们见面一次，他说一遍，见面十次，他说十遍，神情永远带着恭敬和拘谨。
我忍不住问他，才知道icu里，“鼻涕泡男孩”在等的孩子叫小永，还没满19岁。
小永在一条没有红绿灯斑马线的偏僻小路上被汽车撞飞出去好几米，脑壳破了，血流了一地，浑身上下全是伤口。
小永的脑袋里也发生了一场“车祸”。颅骨多发骨折，还有外伤性蛛网膜下腔出血，颅内总计出血约20毫升，中线结构偏移——他的大脑像豆腐块一样，在摔倒的过程中被左磕右碰，碰出了一块又一块血肿。这些血肿如果在人体表皮上，只需要一周左右的工夫就能消散；然而在空间有限的颅腔内，它们占据了大脑的位置，如果不及时进行手术清理，小永会由于颅内压持续上升，最终抑制呼吸而死。
这个19岁的孩子迫切需要进行一场开颅手术，而要下这个决定的人，正是门外那个才20岁出头的“鼻涕泡男孩”——小永的亲哥哥。他甚至没来得及多看两眼被撞得血淋淋的弟弟，就被主刀医生喊进了谈话室。
没时间做任何缓冲铺垫，需要签字的文件一张又一张接连不断地递到男孩手上，他使劲地听，试图弄懂弟弟的病情、手术的风险。一屋子医生护士围着他，等着他下决定。“可怜的孩子，年纪轻轻，也没个大人可以商量，边听我说边哆嗦，两只手把着都握不住笔。”当时在场的主任回忆时也忍不住感慨。
小永的手术如期进行。
我不用问，小永哥哥的脸就是小永病情的晴雨表——他的脸上退去了刚开始的慌乱与无措，逐渐镇定下来。几天后脸上还带上了些许笑容，有时会和兄弟们一道叼着五毛钱一根的老冰棍嘬溜。如果再搂上个篮球，背个书包，就和高中门口刚放学的孩子一样。
看着男孩的笑模样，我心里默默祈祷，小永得活下来，只有活下来才对得起哥哥那天晚上暴风雨似的哭泣和鼻涕泡。
一晃十几天过去，有一天我路过监护室门口，看到从来都是买五毛钱一根老冰棍的小永哥哥破天荒在啃一根三块钱的巧乐兹。他用门牙一点一点将巧克力涂层嗑下来，然后再忙不迭地嘬溜烊掉的雪糕水。他啃得太专注了，都没看见我路过，更不会知道因为他这副吃相，我馋了一天的巧乐兹。
第二天一早，主任说：“你上次打听的那个小永要转回来了，你准备个病床吧。”难怪昨儿雪糕都换高级的了！原来哥哥在用三块钱的雪糕为弟弟的好转庆祝。
确实，能在康复病房里见到这对兄弟是个好消息。但如同那晚哥哥没有意识到手中的手术同意书意味着什么，此时这对兄弟也无法想象，在那里，等待他们的会是一条怎样漫长而艰难的路。
小永哥哥和他那群山里兄弟提着大包小包的生活用品来了。哥哥一瞧见我，脸上立马绽开大大的笑容，我赶紧打招呼：“嘿，好巧啊！”紧接着小永被推了进来，他的床位被安排在我的护士站边上，方便照看。
小永两眼紧闭着，原本圆滚滚的脑袋由于做了去骨瓣减压，凹下去一大块，上面还支棱着一条长长的缝合口。浑身上下插满了各种维持生命的管子，整个人窝在被褥里，配上细长的手脚和黝黑的皮肤，像个襁褓中的婴儿。我下意识打量了一圈小永病房里的人，躺着的、站着的，除了我，都是孩子。
小永的父母呢？
我还没来得及问，就见一双双细瘦的胳膊伸进小永的身体下面，哥哥和他的小兄弟稳稳当当地把小永托举起来，再轻轻移到病床上，还利索地把各种管子接好，一样不落。说真的，这么一大帮男孩子忙活，整体动作干脆利落，像练习了无数遍，我一点忙都没帮上。
我惊讶地朝小永哥哥竖了竖大拇指，哥哥搓着手憨笑：“姐，你别笑话我，我天天看监护室护士给小永擦身，这个动作我和兄弟们在门口练习很久了。我相信小永能够出监护室，我们练的一定用得上。”
我拉了拉小永的手，笑着跟这个还闭着眼的小男孩打招呼：“小永，欢迎你来我们科。”
“好嘞！”现在的小永还是昏迷状态，不能睁眼，更不会回答我，是小永哥哥在一旁响亮地替小永答应着。他笑眯了眼，信誓旦旦地跟我说小永一定会醒过来，一定会亲自响亮地回答我的每一句话。哥哥的眼神特别笃定，一旁监护仪上显示小永的生命体征平稳，好像也在跟着哥哥应答。
从那之后，小永的床就被这些孩子包围了。他们围着小永嬉笑逗乐，像一群小麻雀一般叽叽喳喳地和小永说话。擦身时、修剪指甲时、换尿片时、给小永做被动锻炼时，一刻也不停嘴。年轻的声音此起彼伏，把病房里的气氛搅得热热闹闹。
“电视里就是这么演的，多和他们说话，他们就醒得快一些。”小永哥哥孩子气地向我解释。
我也喜欢这种独属于孩子的“乐和”，虽说这种快乐带着点无知，却远比那些成天垂头丧气陪床的大人好多了。
只是我心里一直绷着根弦——一切才刚开始。
说老实话，我不敢设想这小兄弟俩能扛住接下来的生活，毕竟那是连大人们都无法招架的苦日子：病人昏迷时，白天要进行各种治疗和生活护理，家属不能休息；到了夜里还得每隔两小时给病人翻身拍背一次。尤其是照顾小永这种吃喝拉撒都靠别人的脑外伤患者。
这样的日子不是以天为单位来计算，往往是以年来计算的。熬到病人从昏迷中醒来也不能放松。由于脑外伤可能导致意识混乱，有的病人大半夜会精神抖擞地大喊或跟家人动手打架。
在体力和精神的双重折磨下，没几个家属能坚持下去。我见过几个兄弟在照顾亲生父母方面踢皮球一般互相推诿，也见过妻子扔下丈夫久久不露一面，再见面时已经挎着新欢和丈夫家人为了赔偿款吵成一团了。
“康复”不是一个决定，而是一个过程，一场和时间、人性赛跑的马拉松。康复的马拉松跑到后半程，更多的家属会花钱请护工，他们明确地告诉医生护士：除了抢救，不要打电话打搅他们的生活。像小永哥哥这种偏远地区来城里打工的孩子，每天陪床几十块的伙食费、一个月一两千的生活费、各种医药费，所有这些加起来，足够把一个养活自己都难的孩子吓跑了。
我试探着跟小永哥哥商量，要不要把父母叫来帮忙？谁知小永哥哥只是笑了笑，拍着干瘦的胸脯说：“这事就不要麻烦爸妈了，我是哥哥，我陪着阿永。阿永都挺过来了，我保证能把阿永照顾好！”哥哥身边一起长大的兄弟也纷纷保证着，一如先前一样乐和。
后来我才知道，小永和兄弟们都生活在云南蒙自山区，他们不识字甚至连普通话都不会说的父母，一辈子出过最远的门就是到镇子上。哥哥脱不开身去接父母，于是只在电话里跟阿妈避重就轻地说小永被车碰了。此外，一切已知的未知的，他都决定先自己扛。他觉得自己能扛下父母扛不下的东西。因为他是哥哥，他出来得早。出生的时候是，现在走出大山，走出那座寨子也是。
我无法判断小永哥哥能不能完全明白这个决定意味着什么，但莫名地，我被他们眼中那种无知却诚恳的力量打动了。因为不知道风暴将至，所以仍要去风里跳舞——这不就是孩子嘛。
不管能撑多久，哪怕只有一阵子，我也想陪他们试试。
在苦中作乐这件事上，孩子可真比大人有创造力多了。小永哥哥尝试唤醒小永的方式实在特别。别人家都是喊名字或者放点音乐、唠唠嗑，这群孩子却总是对着沉睡的小永大吼：“阿永啊，你家老母猪都跑光了哦！”一遍又一遍，边喊边乐。
我很好奇，小永醒不醒跟老母猪有一分钱关系吗？真说有吸引力的，也是寨子里的阿妹呀！哥哥却自豪地告诉我，家里的老母猪都是小永的宝贝！
小永哥哥告诉我，他出来打工早，用赚的钱给阿爸阿妈修了个小房子，还买了十几头猪给弟弟小永当老婆本。刚上初中的小永凭借这十几头猪，一跃成了寨子里先富起来的“高富帅”，从此对老母猪们疼爱有加，每天放学，除了写作业就是割猪草煮饲料，用心地喂养这些“行走的存折”。
那时候的小永是个羞涩的小男生，不爱跟别人疯玩，总是自己拘在家里。如果想让小永出门，只要对着他家大门吼一声“阿永，你家的老母猪跑光了哦！”，哪怕阿永在上厕所，听到这句话也会提溜上半截裤子跑出来。当时如果不是阿妈拦着，小永可能真会把自己的铺盖都搬进猪圈里去。
小永哥哥和兄弟们一脸认真地告诉我，这招百试百灵！好吧，爱靓妹的男生我见过，爱老母猪的男生我倒是第一次听说。
小永的反应一天比一天强烈，昏迷指数也越来越低，这都是要醒来的征兆。
“小永啊，你莫担心，哥哥在这里照顾你呢，哥哥不走的。”有时我去病房里转悠，能听见哥哥笑着这样和小永说悄悄话。那段时日，我没见哥哥睡过一个整觉。
脑外伤病人总是模糊躁动，他们会不自觉地拔掉身上“碍事”的各种管子，尤其是半夜时分家属们睡熟了，他们就开始“作案”。这时候我们就会出来巡逻。可无论我如何蹑手蹑脚，只要一走到小永的床边，小永哥哥总会一个激灵醒来。
我的担心也是小永哥哥所害怕的，所以他总是和陪夜的兄弟睡在小永两边，一人拉着一只手，小永稍有动作，即刻醒来。
此外，盯液体，饭点准备小永鼻饲需要的水果蔬菜，定时协助康复师进行康复锻炼，还要抽空干一些手工活补贴日常开销，只有晚上媳妇过来送换洗衣服时，哥哥方能喘上一口气。
这么仔细的孩子我很心疼，一直劝他多休息，哥哥却依旧乐和，每天都像精神小伙儿一样忙活，还指着自己的眼眶问我：“姐，你说我弟弟看见我的黑眼圈会不会很感动，然后就醒了？”
不知道是哥哥的黑眼圈真的打动了小永，还是独特的“永式唤醒法”发挥了作用，小永醒过来了。
会动的小永一下子让哥俩的日子都生龙活虎起来。上午康复师进行各种康复锻炼的时候，哥哥就像小学徒，抓着康复师让人家手把手教一遍。下午，哥哥还会给小永进行单独的强化训练，复习上午学到的手法。
“阿永，你坐起来，手搭到桌子上，腿屈起来，坐半小时再躺下去。”
“阿永，你搭着我的肩膀，先站起来，扶稳了啊，站好，坚持半小时。”
哥哥康复的手段很笨拙，一看就不怎么专业，可是胜在哥哥愿意去学、去做。小永哥哥和嫂子新婚宴尔还没孩子，不过我保证，哥哥将来一定是个好爸爸。
“阿永，你张开嘴，慢慢吞一口水，别含着，吞下去。”
“阿永，小便管子我给你夹住了，你要小便就点点头。”
“阿永，你听话，好好吃东西，喜欢吃的多吃几口。”
很快，小永就顺利地拔掉了胃管，开始用嘴巴进食，然后拔掉了气切套管，开始自主呼吸，最后拔掉了尿管，自己排尿。哥哥沉浸在小永一点一滴的进步里，眼睛追踪着弟弟的一举一动，像一株努力伸长脖子汲取阳光的向日葵。
那段时间，病房里，前往康复室的路上，人们总能看到这样一对身影：一个细瘦的孩子牢牢地牵着另一个细瘦孩子的手，像玩两人三足一样，两人一起慢慢地走——走在那条很多人都不敢走的路上。