在医学领域，连体婴儿分离手术是难度极高的手术之一，这不仅仅是分开两个身体，还意味着全身血液流向的重新分配。而且手术对象还是婴儿，她们的耐受性、血液量都还存疑。
去年给第一例连体婴儿做手术，大家打过一场硬仗，技术上、配合上都积累了经验，但这次不知道又会面临哪些新的问题。再加上第一例手术失败，外面多少人盯着，每个人压力倍增。讨论不敢放过任何细节，大家对手术实施方案、人员一一进行安排。这台超级手术需要全院各科室共52名医护人员参与。手术台上还装了高清摄像头，这样在观摩室待命的医护人员就可以随时了解手术进展。
8月9日早上8点30分，手术正式开始，第一项是开腹。
插管，麻醉，一切顺利。
但此时，连体婴儿的心脏节律突然发生了变化：原本是“怦怦”“怦怦”依次跳动，此刻突然变成了单调的“怦”“怦”。两个脉动变成了一个！
“难道检查出了问题？难道她们的心脏也是相融的！”不安顿时涌上李立心头。
手术前，尽管确认了心血管造影的检查结果，但李立不敢放一百个心，这些检查毕竟是间接的资料，只有打开心包腔时，他才能确定到底有几个心脏。
李立马上找来胸部组的负责人，商量下一步的计划。手术原本是要先开腹，但万一和上次情况一样，就没法继续做下去了。
基于第一次的失败经验，李立当机立断：“先开胸！”于是胸外科主任主刀，开胸探查。
当连体婴儿的共用心包被打开时，所有人都屏住呼吸等待结果。漫长的十分钟后，主任示意院长：“可以继续开腹！”连体婴儿有两颗心脏，只有前壁相连。大家真是吃了“定心丸”。要不是第一例失败了的手术经验，这次指不定要走多少弯路，冒多少风险呢。
肝脏分离是李立院长的强项，他在手术台上时，感觉一旁的观摩室里的气氛都轻松了不少。
当手术进行到三分之一时，又出了状况。婴儿的出血量达到5毫升，心率陡增到208！因为肝脏里面有很多管道和血管，很容易发生出血现象。但李立经验丰富，他已经做过一百多例肝脏移植手术。只见他从容不迫地采取了紧急措施，半小时后，连体婴儿的各项体征就恢复了正常。
肝脏分离复杂，耗时久，直到下午2点30分，距离手术开始已经过去了6小时，才终于成功。
只剩最后一步——身体分离。
下午3点58分，观摩室里掌声雷动，连体婴儿分离成功了！
“连体时，她们天天面对面抱着睡，头都变形了，现在终于能好好平躺着睡了。”儿科主任心疼地说。这对普通婴儿来说再平常不过的姿势，对这对姐妹来说却是奢望。
手术接近尾声，大家把两个小婴儿各自抱到手术台上，只需要进行心包膜、胸膜、胸腔的修补，然后再关胸、关腹，手术便可以结束了。
大双的情况要比小双好一些，医生决定先给她关腹。然而，危机总是在最后一步降临。
大双关腹后，心脏骤停！
在观摩室休息的胸外科主任看到屏幕后，立刻跳起来，飞奔进手术室。只见他麻利地剪开大双关腹的缝合线，没有像平常那样用两只大手合在一起的方式按压，而是用食指和中指的指尖，有节奏地在那颗停跳的粉色心脏上直接按摩。
看着这一幕，整个手术室的人都把心提了起来。
时间真难熬。半分钟仿佛很长，在胸外科主任指尖的按压下，那颗小心脏开始自主颤动了。
李院长曾预见到连体婴儿分开后，她们粘连的胸部、腹部会出现大面积的皮肤缺损，到时候无法包裹器官。为了能让她们依靠自身皮肤的弹性去弥补这1厘米，避免二次植皮开刀，早在术前调理时，李立就特意嘱咐护士给她们做皮肤的拉伸护理。此外，连体婴儿睡觉时，李立也会在她们中间垫一个小枕头，尽量拉开她们的距离。但没料到，缝合之后腹压骤增，竟然导致了大双心脏骤停。
晚上接近11点时，小双的手术也终于顺利完成。
近15小时的高难度复杂手术后，大双小双终于拥有了各自完整独立的身体。
全程跟完手术，我自告奋勇要把这个好消息告诉孩子的父母。
父亲李克一脸紧张地看我出来，先开口说：“女儿出生到现在，我强忍着不掉一滴泪，告诉自己要坚强。是不是……你说吧，什么结果我都扛得住！”话音刚落，豆大的泪珠就涌出他的眼眶。看他们着急的样子，本想卖下关子的我赶紧说：“手术成功了，你们的娃娃分开啦！”娜袜呆呆看了我几秒钟，然后捂着嘴呜呜哭了出来。
双胞胎自出生后，父母还没有来得及给她们取名字，他们说：“以后手术成功这天就是娃娃的生日，医院给了她们第二次生命，希望李院长可以给娃娃取个名。”李立想了想，说：“昆明市第一人民医院1914年就建成，之前叫‘甘美医院’，就用这个名称取名吧，大的叫李甘，小的叫李美。”
两次连体婴儿的分离手术，那么大的压力，李立顶住了。虽然当时国外分离手术成功过多例，但国内并不多，云南省更是第一例。连体婴儿手术分离成功，填补了云南省医学界这一领域的空白。
接受我采访时，李立回忆：“正是去年那例被迫中止的连体婴儿分离手术，让医院积累了许多相关的技术经验，所以我才坚持进行这一次的分离手术。从结果来看，也确实为这次的成功奠定了基础。”
李立明白，作为医者，一次成功并不意味着永远的胜利，但起码日后再面对连体婴儿患者时，他们就不会再有恐惧，希望也就多了不少。
手术过后，两个小家伙就一起被送往icu。当晚，大双李甘竟出乎意料地睁开眼睛，疲惫地张望着身边的“白大褂”。
几天后，我再次去icu跟进后续情况。护士说姐妹俩恢复得很好，每天吃饱了就睡。
这时，恰好娜袜和李克也来探望孩子，他们的心情不再像之前那么沉重，话多了起来，也不再拘着，言语间都是对医院和医生的感激：“每次来看娃娃，是我们两个最开心的时候。真想她们早点出来，一家人再也不分开。”
两个孩子刚刚经历了一场大手术，正处于术后恢复观察期，不宜多和外界接触，所以父母每天也只被允许探视五分钟。接下来，她们还有一个漫长的康复过程，医院觉得昆明的医疗条件更好，在姐妹俩没有完全康复的情况下，还不能提前出院回家。
没想到，这一住，就是501天。
2008年10月6日，康复的李甘、李美终于能出院了。从出生11天就住进来，她们算是儿科住院时间最长的患者。
出院这天，李甘、李美穿着漂亮的姊妹装，能说会笑满地跑，医生们既欣慰又有些恍惚。
“看到她们现在活泼可爱的样子，我又想起手术时，像发电报一般按摩那颗小小的心脏……”心胸外科主任高兴的同时还有些担心，因为李甘的心脏先天畸形，比正常新生儿的心脏大很多。但由于现在她还太小，医生建议等到3—6岁再进行复查。
双胞胎住院期间，医院各科室的主任医师经常亲自来查看诊疗，这下要分开，“干爹”“干妈”们都有点不舍，纷纷和姐妹俩合影。
亲眼看着李甘和李美康复出院，院长李立更是感慨，他还没忘记第一例连体婴儿。当年她们出院后，李立多方联系在国外结识的专家和导师，终于收到德国一家专业机构的好消息，对方愿意无偿捐赠两个总价值约30万欧元的人工心脏。等连体婴儿的身体条件达到手术要求，就可以进行心脏移植手术了，否则她们的命运凶多吉少。
然而一个多月后，第一例连体婴儿出现了感冒症状，呼吸渐渐变得急促。当时医院接到乡卫生院院长的电话，指导他给孩子输了液，之后状况明显好转。
到了次日凌晨5点，孩子的呼吸突然又急促起来，整夜未眠的母亲意识到孩子的病情可能有反复，想着去大医院看看更放心。
她觉得只是一个小小的感冒，不愿再给别人添麻烦，就和丈夫一起背着孩子往市里赶。
山路难走，又没有交通工具，夫妇俩背着孩子一路徒步，从天黑走到天亮才搭上班车。等傍晚到了市医院时，两个孩子已经没有了呼吸和脉搏。医院紧急抢救了二十分钟，奇迹没有发生。母亲在病房哭得死去活来：“娃娃那么大的手术都扛过来了，竟然没扛住一个小小的感冒，出院后她们都还好好的……”
来到人间仅仅半年后，第一例连体婴儿以同样的姿势离开了，没能等到分开的那一天。相比之下，现在的李甘和李美要幸运得多。
五年后，我因为一次采访任务，再次来到孟连，决定去看看李甘和李美。
他们一家三代挤在不到20平方米的房里生活，手术后的李甘和李美体质弱，三天两头生病。由于担心姐妹俩身体不好，夫妇俩又生了一个女孩。
李立院长得知我过去后很激动：“这些年没有他们一家的消息，心里实在很挂牵！算一算时间，她们也该做复查了。”于是委托我把姐妹俩带到昆明，免费为她们做了一次全面体检，结果基本满意。
上一次在医院分开的时候，李甘和李美只会说一些简单的话，但这次见面，她们左一个汤姨妈，右一个汤姨妈，喊得我心花怒放。
出发那天，我去抱李美。她问我要去的地方就是妈妈说的那个昆明吗？我告诉她：“是你们才出生就去过的一个地方，那里的叔叔阿姨都很想你们。”
一路上，两个孩子对任何事物都感到好奇。窗外下着暴雨，车里的音响播放ladygaga的歌时，可能是强劲的节奏感染了她们，两个小家伙大声地跟着唱起来。我发现，她们竟然唱得很好听。
两个小家伙缠着我问：“这个唱歌的姨妈是谁？”我努力解释半天，她们也没听懂。我只好说，你们长大以后会唱得和她一样好。这下，姐妹俩更开心了。
离开孟连的那天晚上，我们住在酒店里，两个小家伙很快熟练掌握了空调、电视、吹风机的开关。然后，房间里的两张床就成了她们的蹦蹦床。带着这两个异常活泼的小家伙，我虽然觉得有点累，但心里也着实开心。
命运最初拦下的那道坎，曾经有那么多人帮她们一起跨过，现如今，阴影终于消散。
婴孩时候经历的事，李甘和李美没有记忆，也无法理解那时彼此的身体连在一起，不得不面对面呼吸是什么概念。但现在她们还是会经常亲热地抱在一起，很久都不分开。
距离世界上首例成功实施分离的连体婴儿手术，已经过去了几十年。在这之前，那些出生却并没有受到关注的连体婴儿都经历了怎样的命运？
在很长一段时间里，连体婴儿都被视作不祥的征兆，他们的命运往往是被遗弃，甚至被卖到马戏团当怪物来展示。从某种程度上来说，人们对这些婴儿充满恐惧。因为连体婴儿作为一种极为罕见的先天性畸形，处于医学领域的禁区，无论是治疗方法还是预防方法，人们都知之甚少。
恐惧的背后，其实是未知。
而在这个故事里，我认为两个女孩的父母与医生最难能可贵的一点，就在于战胜了这种未知带来的恐惧。他们或许不是大城市里的高知父母，但从未想过要遗弃，医院也只是市级并非顶尖，但他们仍然全力救治。
他们并非没有恐惧，他们只是透过这种令人绝望的病症，看到了两条和我们所有人一样的小生命。