在儿童医院做医生后，我再也没有买过钥匙扣。那些我医治过的小孩子，总会蹦蹦跳跳地来到办公室，把新买的钥匙扣塞到我掌心，希望每次开门时我都可以想到他们。虽然常常被这些小病人“宠爱”，但有时候我也会被他们被病魔折磨后痛苦的眼神烫到。小木子就眨巴着这样的一双眼睛，住进了我的病房。
2013年冬日的一个早晨，我像往常一样走进病房，想看看又收了什么新病人。离得远远的，我就看见9号病床上躺着一个粉红色的小团子，走近一看，我才发现那是一个小婴儿。
这孩子实在太小了，脑袋还没有我一个拳头大，悄无声息地躺在2米长的病床上，要不是裹着粉红色的毯子，我根本留意不到。
小婴儿叫木子，4个月大，体重只有4斤左右，按理说她这么大的宝宝体重该有15斤了。由于营养不良，她的皮肤紧紧包着骨头，皮下蓝色的静脉血管清晰可见，唯一凸出来的是她的肚子，鼓胀的肚皮下一条条蓝紫色的线条交错着，像一幅变了形的地图——所有的危机都藏在这里面。
木子的小肠只有30厘米，相当于正常孩子的十分之一。小肠是吸收营养最重要的部位，这么短的肠道根本来不及留住营养，所有的食物进入木子的身体都会快速流失。虽然木子每天都在吃奶，却每分每秒都在挨饿。那个瞬间，我开始担心她该怎么活下去。
小木子出生第三天就被医生切掉了部分肠子。在这之前她呼吸还很有力，吃奶也很正常，妈妈本来准备带她出院回家的，可还不到一天的时间，木子突然就不愿意吃奶了，吃了就吐，小小的肚子也像一只气球一样越鼓越大。
医生给她做了消化道造影检查，发现肠子里有团黑雾——木子的小肠有一段已经被实心的肉块完全堵牢。胎儿的肠道都是由实心发育成空心的，但木子的肠道却不像其他宝宝一样顺利地发育成空心的。而且，如果肠道再多堵几天，她随时都会没命，所以医生只好从她的肚脐上剖开一道口子，切掉了8厘米左右堵住的肠段。
手术是成功了，可木子的肠子只剩下30厘米。从那天起，她就无法再通过正常进食获取生命的养分。四个月的时间里，木子只长了0.8斤，这还不到普通宝宝的零头，而像这样自我吸收几乎为零的孩子，还从来没有活下来的例子。
看到木子熟睡的样子，我不忍心叫醒她检查身体，而是转身回到办公室仔细查看她的病历和化验报告，希望能多掌握些情况。
由于缺乏营养，木子一直处于脱水状态，整个人都干巴巴的，看着像个小老头，完全不像其他婴儿一样水灵灵的，所以当务之急是替她找到进食的办法。
我们想了个“缓兵之计”——既然肠道无法吸收，就用一根“营养管道”直接通过鼻腔把奶水送进她的体内，人工调节滴奶的速度，来帮助她吸收。
“管道”搭好后，专门研究临床营养的杨主任带我一起查房。快走到木子的病房时，我看到一位50岁左右、很有气质的女人等在门口。打了招呼才知道，这是木子的外婆，是木子的妈妈让她提前到房间外等着我们的。
一般情况下，孩子病得这么重，家里都会来一群大人陪床，查房时要求患儿身边只留一个家属，但很多人不自觉，还和护士讨价还价，但木子的家人没有这样。
木子正在病房里缓慢地“吃奶”。我看到她绿豆大小的左鼻孔里通着那根“鼻胃管”，管子一端连接着奶瓶，一端用胶带固定在脸上，中间输液泵的卡槽在控制着奶流滴落的速度。
一滴一滴又一滴，一分钟过去了，鼻胃管只向木子胃里输送了五小滴奶水。她现在还无法承受正常的滴奶速度，只能先这样慢慢滴着。
木子的左脚上还扎着一根留置针，每隔几小时挂一次盐水用来补钾。杨主任小心翼翼地避开管子，解开木子的包被，用手暖了暖听诊器的头，准备听听心肺。木子太小，听诊器贴在她身上就占了一半。我仔细看着木子，她的小脸虽然还皱巴巴的，但眼窝很深，嘴角上扬，是个可爱的孩子。
摸肚子检查时，木子醒了，她两只小手往头上抬，跟大人伸懒腰似的，嘴巴也动了动，但没有力气转头。一般孩子2个月会抬头，4个月会翻身，但木子4个月了却什么都不会，也没力气发出声响，只能滴溜溜地转转眼睛盯着人看。冬日的阳光洒下来，我突然感觉小木子就像一棵植物，每天无声无息的，仅仅靠晒太阳和输送各种营养液来维持生命。
因为不能吃东西，小木子能否活过第二天还是个未知数，更别提多出营养来让她发育肠道了，我们只能先尽力试试了。
查房的时候，我看到木子的妈妈总是静静地坐在病床边的凳子上陪着木子。
木子妈妈很好看，高挑的个子，漂亮的鹅蛋脸，一双眼睛又大又圆。她扎着马尾，背对着太阳，阳光洒在头发和后背上。她有时候温柔地看着木子，有时候自己看看书，那幅画面总让我想起画着圣母的油画。
其实木子的喂养很辛苦，鼻胃管里的“牛奶”是专门的配方，里面的大分子蛋白质被处理得更小，更容易消化。那根滴奶的鼻胃管容易滋生细菌，需要不分昼夜每3小时重新冲泡一次奶粉，但我几乎没听到木子的妈妈抱怨过。那些奶每12秒才会滴下来一滴。有时候木子妈妈会静静地看着管道里的奶缓缓滑入木子的体内，偶尔小声和孩子说说话，哪怕木子毫无回应。
儿童医院的病房并不总是这样宁静。或许因为生病的是小孩，家属们总是关心则乱，一些家长似乎以为住院就跟求神拜佛一样灵验，希望有求必应，所以稍有不注意，我们就会被当作出气筒。
木子旁边床位的蔓蔓是个5岁的漂亮女孩，因为败血症发热住院。住院第二天热没退，她妈妈就来找我吵架，问为什么住院了热还不退。后来直到蔓蔓退热，她妈妈才来找我道歉：“王医生，我们村有个人就是小时候发热，后来变傻了，我怕蔓蔓也变傻，着急才冲你发火的，希望你别介意。”我笑笑，没有多说什么。
相比之下，木子的情况比蔓蔓复杂、危急得多。那段时间里，我每次下班前都要跟夜班医生交班，拜托他们关注一下奶粉滴进去有没有滞留在木子的胃里。我每天早上查完房也会在一张固定的表格上记录木子的体重和奶量，看木子有没有长大一点。只要有增长，就说明木子还是有长大的希望的，说不定时间久了，这个小不点还能摆脱管道，自己喝奶。
我一边觉得木子希望渺茫，一边又忍不住每天期望着。
然而鼻胃管很快就不愿再帮小木子长肉了。这根从鼻子经咽部、食道再到胃的管道对咽部刺激极大，极易引起呛咳，如果胃液反流呛入肺里，就会引发肺炎，而木子根本没有多余的力气抵御这些疾病。
只过了不到五天时间，木子妈妈就发现晚上木子呼吸有点费力，仔细一听，她呼哧呼哧不断地喘气。值班医生给木子检查了身体，听诊肺部时发现她有明显的湿啰音和喘鸣音，这可能是肺炎的症状。看来我们担心的事情还是发生了。
医生抽血检查，注射抗生素消炎，做雾化，一整晚都没有停。第二天一早我们查房时，发现木子一直迷迷糊糊地睡着，吸气更加费力，已经有了轻轻的呻吟声，肚子也鼓了起来，肺炎肯定是加重了。
她的呼吸越来越困难，甚至出现了缺氧的症状，肺炎加上缺氧，又引起了肠梗阻，吃了东西也排不下去，身体憋得都有点泛紫。
现在的木子，就像一辆失控的火车，车头出了问题后，车厢一段一段地在脱节。这个时候奶只能停掉，不能再给肠道增加负担，不然肠道扩张厉害的话可能会穿孔，所以我们只能给她挂点盐水补充液体，进食则完全停了。
我必须如实地告诉木子妈妈，木子现在是高空走钢丝，一不小心就可能掉下去，唯一的生机是进重症监护室，随时预备上呼吸机。那里治疗费用高，还不许家长陪护，而木子是很难养大的小孩，最坏的结果是钱花了，木子也没保住。这可能是作为一名医生最难说出口的话，很多家长在听到真相的一瞬间都很难接受。办公室人太多了，我准备拿上文件去木子病房谈。
或许在其他科室，病人情况危急时需要避讳，但儿科不一定用，因为很多小婴儿还不懂事，无法承担自己生命的重量，选择权都在父母手里，这一点残酷而又现实。此刻，小木子的生命能否延续，要看妈妈是否选择救她。
我到了病房，却只看到了外婆一人，原来昨晚木子妈妈坐了一夜，清晨才去附近旅馆休息。我跟外婆大概讲了一下木子目前病情加重的情况，她的眼泪一下子溢满了眼眶，带着哭腔说马上叫女儿过来。外婆还反过来安慰我，说只要有希望，就不会放弃。
我了解到木子妈妈是财经记者，爸爸经营一家服装外贸公司，生意做得风生水起。两人结婚七八年了，之前忙事业一直没要孩子，生木子的时候爸爸妈妈都已经33岁了，所以特别珍视木子。木子身体不好，之前医生跟爸爸妈妈讲过养大木子的希望很渺茫，但他们依旧决定尽最大努力。
木子妈妈十几分钟就到了。她眼皮有点肿，还带着眼袋，头发随意扎了个马尾。我直接说出最难开口的话：“肯定有很多医生都告诉过你，木子大概率是养不大的，随时可能来个严重并发症，就挺不过去了。到头来，可能你们付出很多时间、精力、钱，她还是没活下来。”我顿了顿，木子妈妈什么也没问，只是用眼神示意我继续。“就算木子勉强活下来，严重营养不良也可能让她智力受损。”
我静静等着她的回应，她声音低沉却很坚定地回答我：“王医生，木子的情况我知道的，我们随时都可能失去她。但是现在她还活着，我们就不能放弃。”
她已经打了辞职报告，准备全职照顾孩子。经济上宽裕，又不怕苦不怕累全力以赴救治孩子的家长我见过，但这种能够理智地接受孩子最坏情况的家长，真的太少见了。我安心了些，立刻联系好监护室的床位，把木子转了过去。
那段时间，每天上班我都会去关注一下木子的情况。她很争气，抗生素起效后，肺炎慢慢好转，血的指标复查也有所好转。只不过，她的鼻胃管因为肺炎已经撤了，直接喂奶的话绝对和以前一样，不是吐掉就是直接排泄掉，根本无法吸收。可她不能再不吃东西了，没法进食，没法使用鼻胃管，木子濒临饿死。
时间不多了，我们只能想想其他办法。我想到了“静脉喝奶”——把氨基酸、葡萄糖、维生素、微量元素、脂肪乳等小孩需要的营养素混合起来，直接送进木子的静脉血管里，用血液吸收的办法补充营养，让她维持生命。而这需要将一根置管打进木子的静脉里，一直通到右心房，不知道会有多疼。
木子的手上、脚上、头上、脖子上都已经扎满了针眼，再去扎针放置管，堵住了还要重新扎，木子受的苦就太大了。此外，这种方法虽然能让木子“喝进去”营养液，但也有可能因为血液和管道的摩擦造成拥堵，形成血栓，反过来又堵住血流和营养液。
当时的首要任务是要让木子吸收进营养，这样她才可能活下去，让小肠生长，因此我们别无选择，木子只能经受这些考验。
心脏是人体血流最多的地方，随着心脏的一次次跳动，血液才能把高浓度的营养液稀释、冲开，进而输送到木子的身体各处，让她充分吸收。这容不得半点闪失，最有经验的护士长亲自在icu里给木子做导管置入。
正式开始前，护士长做足了准备。木子的血管细到几乎摸不到，只有腿上的血管稍粗，她特意选了木子的左大腿，还提前拿了一台床边b超机照静脉。木子的腿不像一般宝宝那样肉嘟嘟的，而是仿佛能摸到骨头那般瘦弱。护士长找到静脉，用指甲轻轻地抠了一下做标记，木子的皮肤马上起了一个明显的红印。
第一根针，通常是皮下的局部麻醉药——置管的针粗，还要把导管从静脉血管一直通到右心房，这样的疼痛一般小孩都难忍，所以需要麻药。可木子不能使用麻药，她本来血管就很细很难打，打麻药把血管打肿一点，置管就打不进去了，这意味着她必须清醒着接受置管导入。
为了防止感染，护士拿出一条开着洞的无菌毛巾铺在了木子身上。毛巾不大，但还是把木子从头到脚盖了个严实。助手小心翼翼地把洞巾的头端折起来一段，怕捂到木子的口鼻。护士长取出穿刺导管，一针扎下去，暗红的血缓缓地流到针尾，她拔掉针芯，把一根细细长长、中间穿了导丝的软导管，慢慢地通过针头送进木子的血管。护士长提前测量好了木子的左腿到心房的距离，一点点往血管里推进，一直穿过木子的髂静脉、下腔静脉，通到跳动的心脏。
很多小孩扎针时都会疼得不断哭闹，扭来扭去。但针头扎进小木子身体的一瞬间，小木子也只是睁开眼睛去看看，头都不太有力气转。她没有哭闹的力气，没有表现疼痛的力气，也快要没有活下去的力气了，我只能寄希望于那些混在一起的高浓度营养液能够让她撑得久一点。