置管推入得很顺利，一般人置入完会酸疼，但木子还是像平时一样，不太有力气做出反应，一直安安静静地躺着。我很想把营养液一口气输进这来之不易的置管里，让它帮我们喂饱小木子。但小木子“饿”得太久了，我只能慢慢来，一步步加量，让她的身体习惯这些营养浸入的感觉。
那些“牛奶”正一天18小时，一滴一滴地进入木子的静脉里，而木子已经累得睡着了。打针的护士替我说出了心里话：“小不点打针太难了，希望快点好起来吧。”
她的头发还是稀稀拉拉、细细软软的，实在没有多余的营养供应头发生长，真希望她能长成一个大姑娘，拥有一头漂亮的黑色头发。
我突然发现，睡梦中的木子，嘴形跟她妈妈和外婆简直一模一样，嘴角上扬着，像是在微笑。我突然有了一种感觉，如果木子的力气只够做一种表情，她选择的是对我们笑。
抗生素起效缓慢，静脉营养短期内也没作用，观察了三天，木子才从icu转回原来的病房里。从来到这个世界后，木子唯一没有被病痛折磨的时间，就是出生的那一天了，那时她还能吃妈妈的奶。我暗自感叹，这个小姑娘的生命力真是有韧性。
转回来的时候，我们把木子又挪到了原来靠窗的9床，她来到这个世界后几乎都在病床上，我想给她多一点温暖的阳光。
我总觉得木子是有自己的反应的。有一次查房，为了检查木子的反应，我把手指塞进了她的小手里。我看到木子的手开始收紧，像是想要握紧我的手指，只不过她的力气太小，只能轻轻地、轻轻地使着力。
给木子打针、抽血虽然都特别难，有时候需要打三次才能成功，但木子妈妈和外婆没有任何抱怨，还主动跟护士说：“不好意思，我们家的特别难打，耽误你时间了。”
我们医护真的很容易满足，这么一点善意的理解就值得跟同事分享。因为作为医护人员，被埋怨、误解的时刻是很多的，尤其是儿科的医生和护士，更要做好被家长责难的心理准备。
但是很多家长忽略了，医护人员和他们是站在同一战线去努力救治患儿的。我们作为战友，更不应该彼此为难。也因为如此，护士们都很喜欢善解人意的木子一家人。
可是好运却没有眷顾这善良的一家人，木子唯一的生命通道再次被堵。每天连续18小时的静脉输送，大家都盼着木子能多吸收一点，只要营养够了，她就可以长大一点，拥有更好的免疫力和吸收力，肠子才可能缓慢地长长。
这一个半月里，我们每天都会给她称体重，看看有没有胖一点。但这么久了，木子也只是从入院的4.8斤长到5.9斤，换作正常的宝宝，一个半月能长3斤多。而我也没有想到，哪怕是这么慢速的增重，木子也得承受一次波折，很快她连“静脉喝奶”这种方式都用不了了。
那天护士正打算给木子量腿围，解开包被却发现木子左腿有点肿。一量，木子左腿围比右腿整整粗了1.5厘米。我给木子安排了b超检查，发现左腿里有个鼓包，堵了一个0.25厘米左右的血栓。
我很快反应了过来，这正是“静脉喝奶”引发的问题。本来静脉血栓不是什么大问题，但对木子而言，血管堵住就等于置管的营养液无法输送，她会再次面临断食的危险。而她那么小，哪怕再做置管也只能选极不好找血管的手臂，目前她的全身加起来也只有4次置管的机会，所以我们只能冒着风险溶栓。
小孩溶栓极难，血里的指标和剂量很难把握，万一溶得过头就会大出血，别说木子了，大人大出血都是致命的，所以我们消化科有病人需要溶栓都会将其转去重症监护室，那里值班的护士多，好观察。但这一次，科室主任考虑到木子的情况，决定留在科里自己溶栓。“大家累点就累点，万一大出血再转。这小不点转去监护室要染个耐药菌回来，到时候就没戏了。”
我们愿意为小木子减少任何交叉感染的可能，哪怕多承担点风险。我去跟木子妈妈谈话，她一如既往地支持我们：“你们建议溶栓我们就做，能不转监护室当然最好了。”然后很快就在谈话记录上签了字，也没过问治疗费。在我印象中，她从来没问过我们要花多少钱的问题，住院费余额一直都有几千元。
溶栓当天，护士给木子扎了针，持续匀速地把药泵进了针管。幸好木子没有大出血，第二天她的大腿已经不肿了，复查置管的b超显示血栓已经消失。这来之不易的置管保住了，木子的生命通道再次畅通了起来。
经过几次波折，我们意识到，当务之急还是要把木子养大、养壮，因为她经受的所有磨难，根源都是她自己无法吃东西，营养太少了。于是我们重新加回了鼻胃管，和静脉营养一起，源源不断地往木子的小身体里输送“长肉能量”。只要不出大的意外，木子成长虽难，但也只是时间问题。
可没料到的是，那几天木子又发起了低热，温暾暾的，不到39摄氏度——免疫力低的小孩，反而高热不起来。
她之前也陆陆续续发热过三四次，我们都用了抗生素来帮她和病毒“打仗”，幸好都有惊无险。这次我们用了最高级的抗生素，但奇怪的是，木子的小肚子居然又很快胀了起来，这情况比我们想得更严重。
一开始是鼻胃管里的奶滞留在木子的胃里，我们停了奶，可木子的小肚子还是越胀越大，像小青蛙似的，真怕稍微碰一碰就爆炸了。一切都像是回到了她刚入院的时候，危机藏在她越来越肿胀的肚子里，我们却对她肚子里的情况一无所知。
大家觉得很沮丧，想给木子做一个剖腹探查，看看肠子到底又出了什么问题。可是，木子还能承受得了又一次的手术吗？她还那么小，连麻醉剂量都可能让她丧命，何况她还有严重的营养不良、心肺发育不好、心肌薄弱等诸多隐患。而手术切口修复需要蛋白质，木子显然不够，做完手术了，腹部切口长不好的话，结果只能是溃烂而死。
而且，手术不只这些风险，还有我们无法忽视的顾虑。病危的小孩一旦做了手术，如果因为手术相关并发症导致死亡，很多家长都会找医院的麻烦。如果是因为风险太大没做手术，哪怕最后也是死亡，很多家长反倒都能接受。换句话说，病人因手术而死亡，这个责任我们承担不起。
两难之下，我们陷入了沉默。
办公室里当天就开始了一次讨论，同事说木子妈妈爸爸都算通情达理，基本都配合医生，更重要的是，他们对病情有合理的预期。其实我们都这么觉得，没人想放弃木子，也没人相信木子那样明事理的家属会因为手术失败而闹事。
杨主任叹了口气：“这个孩子瘦瘦小小的，但是她那双眼睛还是很灵光，长得又像妈妈，要能养大的话，估计也是很聪明的。”
主任最后拍板，如果外科主任同意帮忙做手术的话，就把做手术的必要性和风险告诉木子父母，让他们自己决定要不要搏一把。
小木子的腹部越来越胀，再不解决，丧命只是时间问题。主任也很着急，专门组织了一次全院大会诊。
那天早晨，我写了申请单，请来了外科主任、感染科主任和医务科的工作人员，大家聚在一起讨论木子下一步的治疗方案、手术流程、注意事项。会议开了一个多小时，最终外科主任决定亲自动刀。因为这次手术要帮木子解决腹胀的问题，还要彻底理一理腹腔里的情况，比如有肠粘连的要分开，有脓的要冲洗掉，不然肠道长时间不工作，功能衰竭加重，木子好起来的希望就一点都没有了。
我们都期待这次手术能彻底改善木子肠道的环境，也想看一看木子的肠子在这段时间里有没有长长一点，这样她能顺利长大的概率也能高一些。
开完会，外科主任跟木子妈妈爸爸谈话，他们很快签署了手术同意书。当天，全院最好的麻醉医生、外科医生都聚集在了木子的手术台前。麻醉很顺利，小木子很快就睡着了，呼吸平稳，小胸脯均匀地起伏着，旁边机器显示的各项指标也很正常。医生用浸满碘附的棉球给她消毒了三遍，那么小的身体，棉球几下就擦好了。医生还特意在木子原来的手术切口处切了大约5厘米的切口，毕竟小姑娘嘛，长大了爱美，刀疤能少一条是一条。
可木子的腹壁皮肤实在太薄了，医生一层层小心翼翼地切开，生怕手术刀进得太深把她的肠子戳破。肚子皮肤拉开时，医生把手伸进去，摸到了一个大气球似的胃和一节节肿胀的、粘在一起的小肠。他不禁捏了把汗，因为这些小肠已经胀到直径5厘米粗，正常孩子一般1厘米都不到，继续这样下去，真的会爆开。而木子身体里的炎症分泌物也混在一起，又黏又韧，肠子之间以及肠子和腹壁都粘到了一起，像绳子似的把肿胀的肠子卡住，压迫着小肠，使之如同藕节。
医生紧接着就用手术器械把这些粘在一起的肠子分开，再用生理盐水冲洗腹腔，吸净黏液，把防粘连的药打进腹腔里。当他把小肠轻轻拿到腹腔外测量时，大家都伸长了脖子看：还是差不多30厘米。大家有点失望，可能这一个半月，她遭遇了几次波折，实在没有额外的营养用来生长肠道了。
手术剩下的步骤就是一层层缝合。因为木子腹壁特别薄，需要把腹膜、肌肉、皮肤分别用细细密密的针脚缝合好，绝不能缝在一起，最后的打结不能太松也不能太用力，不然容易损伤组织。这可是个技术活，为了这次特殊的手术，外科医生都戴上了可以放大手术视野的特制的眼镜，还挑选了最细的针线。
手术过程中，大家生怕监护仪突然报警要开始进行抢救，而小木子也像在玩闯关游戏，随时都会gameover（游戏结束），但人生却不像游戏，绝没有重来的可能。
几小时后，手术终于结束了，出血不多，麻醉过程很安全，非常顺利。木子又成功地闯过了一关，我们和家长都暂时松了口气。
手术后木子在外科监护室住了几天，情况稳定后又转回了外科普通病房，感染渐渐控制住之后又转回消化科，仍由鼻胃管持续滴奶保持营养并一点点加量。
手术让木子的肠道情况好转了很多，渐渐地，木子从经鼻胃管持续滴奶，过渡到定期一次性泵奶。后来几个月，木子甚至可以经口喂奶，逐渐摆脱了对鼻胃管和静脉营养的依赖。
而我则离开消化科，去其他科室轮转，不时地远程看看木子的病历，了解她的近况。木子最后一次住院时，体重长到了8斤，她开始自己能吃够奶了，不吐也不拉，这说明她和普通的小孩子没什么区别了，说不定营养够了之后，她的小肠还会再次生长发育。
再后来，我偶尔碰到杨主任，都会向她打听木子的情况。2017年的秋天，木子4岁了，杨主任告诉我，木子妈妈带她来门诊的频率不高，不过她自己把孩子管得很好，木子体重追赶得不错，语言和运动方面的能力也慢慢追上来了。
我们正说着，木子妈妈正好发来一条视频，说：“木子现在很好，上幼儿园了，跟其他小朋友看起来差不多，皮得很，饮食也都正常。”
我点开视频，里面的木子两只手各拿一只鸡腿，轮流啃着，边啃边笑，嘴唇上油光闪闪，还沾了些碎肉。
这真是一个奇迹，像她肠子这么短的孩子，以前还没有养大成人的例子。在那之后，我不再打听木子的情况，我想，她人生的苦难都在生命早期经历完了。从生下来开始，木子就没有好好喝过一顿奶，没有响亮地大哭过一次。她的人生像被按下了暂停键，停在了医院里。
是妈妈的不离不弃，让木子的人生得以重新开始，像其他孩子一样感受食物的味道，顺利地上学，好好地长大。
我常常想起一个画面，木子静静地躺在小床上，病得没有力气动，也没有力气发出声响，妈妈在旁边轻轻地叫了一下她的名字，木子听到之后慢慢地睁开了眼睛，看向妈妈所在的方向。
“小植物”一样的木子，或许从那个时候起就被唤醒了。