实在抽不出血的时候，护士长又是指挥我给他扎压脉带（为了让静脉回流受阻，血液积聚在该段血管内），又是上手挤压血管把血往针头方向赶。血管一被挤压更痛了，还在开玩笑的杨杨表情痛苦地大叫：“哎哟，哎哟，疼死我了。”
针头是个斜面，杨杨的血管太细，针头会贴牢在血管壁上不好抽血，我们需要时不时地转一下针头换个方向，每转一次都是一轮疼痛。折腾半天，看着血袋里的血量越来越接近200毫升的刻度，终于采够了，我和杨杨都松了口气。
实验室工作人员早早就等在一边了，血液采集一结束，马上拿走了贴好标签的血袋，要准备后续的t细胞分离和改造。按照试验方案，十一天后杨杨就可以回输这些“超级警察”细胞了。
但是谁也没预料到，没过三天杨杨又发热了。他的肺部已经被真菌占领，免疫系统早就被啃噬得千疮百孔。我们能做的就是调整抗生素，用药物维持他的免疫力，顺便给杨杨上抗真菌的药物。
第十二天，杨杨还是没有任何起色，我们只能延迟规定好的回输时间。一天，两天，时间拖得越久，t细胞的活性就越难以保证。一想到那管用杨杨珍贵的血液制备的t细胞或许正在慢慢死去，就顾不上那么多了，我每天都会给杨杨上抗感染的药物，最多时要上三四次。
几天后，杨杨妈妈来办公室找我，难为情地跟我说：“王医生，你把杨杨所用的进口伏立康唑（抗真菌药物的一种）改成国产的吧。我也知道进口药效果更好，但是我们真的用不起了。”
我还没想好怎么回答她，她停顿了一下，眼圈开始发红，带着哭腔说：“本来杨杨复发后化疗没用，移植也做不了，我们都不抱希望了。这次有了这个试验，就想着给杨杨留50万元的救命钱，如果治不好就算了。”
杨杨4岁得白血病的时候就几乎花光了家里的钱，现在家里也只有爸爸一个人上班，那治病的50万元大部分是杨杨妈妈去借来的。虽说car-t细胞治疗试验是完全免费的，但杨杨为了达到试验标准，那几个月漫长的抗感染治疗、抗真菌药物与日常监测确实花费了不少钱。那50万元所剩不多了，杨杨的两个姐姐明年一个中考、一个高考，也都到了最关键的时候。
杨杨妈妈顿了顿说：“要不是想试试这次的car-t细胞治疗试验，我们可能早就带杨杨回家了。既然有了新办法，没给孩子试过总是不甘心。”
“万一效果好呢？前面那两个小孩听说都缓解了。”那个时候，我刚得知01号病人帆帆car-t细胞治疗好转后又复发的坏消息，但我没跟杨杨妈妈讲。我们也不清楚为什么艾米莉成功过的试验，帆帆就失败了，但我心里希望杨杨起码去试一次。最后，我答应把杨杨的进口抗真菌药换成国产的。
换药之后，或许是因为药效不足，杨杨又开始反复发热，肿瘤细胞也有了新增的趋势。
时间一长，杨杨上次血液里分离、冻存、改造的t细胞活性失去了保障，我们不敢冒险把这长时间存放于液氮中的t细胞复苏后打回杨杨体内，那管费尽九牛二虎之力抽出的血液制备的t细胞，我们只能报废。
这时杨杨的状态比三个月前差了很多，力气越来越小，开始从早睡到晚，我们上午9点查房时，他总是还在睡着。
杨杨的床位紧邻朝向东南的窗户，6月的太阳晒在被子上，房间里却了无生气，似乎仍有凉意。之前看到好玩的东西，杨杨总会和我们分享、说笑，但他现在全身说不清有多难受，要妈妈不停地给他全身按摩，唯独下午他会坐起来一会儿，要求看ipad里的做菜视频。他的胃口越来越差，人也越来越瘦，看别人做菜或许能让他想到能够大口吃饭的自己。
我能感觉出杨杨明显没有那么乐观了，之前的他总觉得这次得病和上次一样，化疗完之后还能回学校，以前他总是嚷嚷着要回家见姐姐，要回去上学，现在有好几次查房的时候他都偷偷跟我说：“姐姐，我不想回家。”
他没有告诉自己的妈妈他不想回家，这个小小的孩子大约是在害怕，害怕妈妈会放弃他。他能感受到，现在被带回家的话，他可能不会再有好起来、活下去的机会了。
杨杨状态稍稍好一点的时候，参加了六一儿童节的一次绘画比赛。他从护士长那里得知了这次比赛，主动报了名。他坐在自己的小床上，画了一只圆圆的，牙齿向一边歪斜，看着像在笑的河马。看到河马的第一眼，我把它认成了一只熊，闹了个小笑话。杨杨指着河马跟我说：“它壮壮的样子是在锻炼身体，也是在减肥。”
杨杨生病后，总是吃不下东西，就跟我说他是在减肥。我猜想，他是把自己想象成了这只强壮的小河马。
六一儿童节后，距离上次采血三个多月了，杨杨的发热可算控制住了。这期间，杨杨又多了几个“小盟友”。12岁的女孩舒舒和11岁的女孩昕昕，作为项目的05和06号病人相继入组。两个小姑娘顺利地采血、回输，虽然其间经历了发热、抽搐、低血压、血栓等，但她们都熬了过来，不仅慢慢好了起来，复查骨髓时也都显示肿瘤细胞减少了！
这个消息极大地振奋了我们，我们想再搏一把，为杨杨重新采血。
第二次采血前，我再一次给杨杨做骨穿，这次极其不顺利。我的手一碰他的骨头想要摸穿刺点，杨杨就缩回去叫痛。我一直安慰杨杨，他硬撑着不往回缩了，却还是“哎哟”“痛痛痛”地叫着。一向坚强的杨杨，很少叫成这样。穿刺针好不容易扎进骨头里了，却什么东西也抽不出来。我明白这是什么原因——此时杨杨的骨髓都被肿瘤细胞占满了，就像被石块堵住了一样，所以针筒的阻力非常大。抽了半个多小时才勉强抽够需要的标本，这时的我手都累得抽筋了，杨杨也痛得满身是汗。
这次的采血也比第一次更难，好不容易调整好针头的位置，血流出来一点，杨杨一动又不流了，只好再调整针头摸索着重抽，200毫升血液我们抽了将近三小时。
杨杨珍贵的血液终于被送去实验室制备car-t细胞，我们都变得小心翼翼，每天都祈祷杨杨别再出现新情况。
按照方案，四天之后我们开始给杨杨上减轻肿瘤负担的化疗，免得血里肿瘤细胞太多，回输car-t细胞后“战斗”太惨烈，一下子来不及收拾“战场”。
我们一边抗感染，一边等着car-t细胞的制备与改造。几天后到了要回输的日子，早上评估过后，钱教授发出指令：“可以回输了。”
在外地实验室制备冻存的car-t细胞，由专人带上搭乘高铁，送到我们医院时已经是下午了。那些细胞被液氮冻着，只有20毫升小小的一袋，看起来跟无色透明的普通盐水没有任何两样。没有人知道，那个不起眼的小袋子里装着的都是活的、改造过的、可以杀死癌细胞的“超级警察”t细胞。
我们急需确定t细胞是否还活着，实验室的同事用特殊的液体解冻了细胞，又取出了不到0.5毫升的标本，加了一点抗体试剂。这区区0.5毫升的液体被我们分成了好多份，反应了一段时间后有了结果——一个好消息和一个坏消息。好消息是这些t细胞充满了活性，确定可以回输。坏消息是t细胞数量太少了，几乎只有其他小病人的十分之一。t细胞含量这么少，这次回输注定不可能分次了，杨杨只有一次输入的机会。
傍晚，医生、护士、实验室工作人员等一干人围在了杨杨小小的病床前，这是一个永远值得纪念的周一。就在那个普通的病房里，在杨杨的小床边，我们支起了一个特殊的输液架——普通输液的管路被换成了输送血细胞专用的大孔径管道，这样t细胞就不会被卡住。
因为t细胞太过珍贵，正式回输之前，我们给杨杨先输了生理盐水，把管道冲干净，确保接下来输入的t细胞不会被浪费。那20毫升无色无味的液体，和盐水没有区别，装进袋子里只有可怜的一点点。杨杨妈妈看着它忍不住说：“原来t细胞就这么一小点啊。”按照价格换算，这么一点就价值47.5万美元，是我见过的最昂贵的液体。
我缓慢地打开输液器的开关，把速度调到最低，液体开始滴落，每5分钟只有1毫升可以进到杨杨的血管里。我忍不住屏气凝神，观察杨杨的反应。杨杨没有任何不适，还是和我们闲聊，偶尔看一眼滴落的液体。但我很紧张，这些细胞毕竟是“外来者”，可能会引起杨杨身体的排异反应，严重的话甚至会出现过敏性休克、低血压，乃至死亡。护士每15分钟就要给杨杨测一次血压，就怕过敏已经很严重而皮肤却没表现出来。
不知情的病人看我们围成一堆，过来问我怎么还没下班。他们不知道，此时此刻在杨杨的体内，正在进行着一场厮杀。改造后的t细胞输进体内的一瞬间，就会随着血液循环，迅速散播到全身，很多t细胞甚至会深入负责造血的骨髓处。
而骨髓，就像汇聚水流的湖泊，吸引着大量肿瘤细胞聚集、生长，绝对数量有多少连我们医生也不知道。这些让杨杨生病的肿瘤细胞，有一个无辜又可爱的学名——幼稚细胞，它们会成群结队地肆意生长，挤占其他细胞的生存空间，甚至还会变异，伪装成“自己人”，让人体的防御细胞也找不到它们。只有改造过的t细胞能够像安装了gps导航系统一样，精准地找出它们。t细胞非常聪明，有自己的记忆。如果顺利，它会诱导杨杨体内的细胞变得和自己类似，从而不断发展“自己人”，扩充兵力，去更好地消灭肿瘤细胞。
回输之前我天天祈祷杨杨别发热，回输之后我却天天盼着杨杨发热，因为那意味着t细胞和肿瘤细胞在战斗，战事正酣。如果体内t细胞正在消灭肿瘤细胞，打仗的过程造成了破坏，激发了身体的炎症反应，那么身体就会发热。发热还可能意味着更好的消息，因为t细胞杀掉了太多肿瘤细胞，肿瘤细胞的尸体堆积在血管里，让杨杨的身体开始产生能量去吸收肿瘤的尸体。杨杨的t细胞能否打得过肿瘤细胞，能否复制出更多和自己一样的救兵，这才是这场战争能否胜利的关键。
我们尽量减慢输入细胞的速度。就算是只有10公斤的小婴儿，一小时输100毫升盐水都没有任何问题，可杨杨的这20毫升液体却足足滴了一小时。
杨杨那晚的输液很顺利，没有任何过敏症状。结束后我还是不放心，在医院等了一小时，确定没事之后才回家。虽然已经是晚上9点多了，回家的路上天气又很闷热，我的心情却格外好，一路唱着歌，自行车也骑得飞快。
可是一天天过去了，杨杨却毫无症状，没有发热，没有发冷发抖，没有头痛，没有抽搐，没有呼吸急促，没有血压低，什么都没有。过了一周，杨杨又发热了。我们检测了杨杨的血液，发现他的发热不是细胞治疗引起的，而是新的感染。
这一天也是按方案复查骨髓的日子，杨杨骨髓里肿瘤细胞依然占了47%之多，只被杀死了百分之十几。经过car-t细胞的回输，杨杨的肿瘤细胞原定目标应该是降到1%以下。我们终于可以断定，他那只有其他小病人的十分之一的car-t细胞没有打赢战争。
杨杨越来越虚弱，他睡觉次数越来越多，且睡得越来越浅，浑身不舒服，需要妈妈不停地按摩。他看的做菜视频也越来越单一，天天跟妈妈说他想姐姐想回家，天天跟我说他想回家炸薯条吃。
我知道他曾经努力过，他知道没希望了，他想回家看看深爱的姐姐，跟温暖的家告别。他不再害怕回家了。
又过了一周，本来是按方案再次复查骨髓的日子。我们每天都会给杨杨化验血常规，计数外周血里的肿瘤细胞。刚开始杨杨妈妈还会说是不是起效慢，可一天天看着肿瘤细胞的比例越来越高，杨杨妈妈也不再抱有起效慢的侥幸心理了。我们都反应过来了，杨杨这次细胞回输没有效果。
后来，杨杨不想再做骨穿，他妈妈也不忍心他再受罪，下定决心要带杨杨回家了。
出院之前，杨杨妈妈推着坐在轮椅上的杨杨来办公室和我们告别。她说：“我们回去啦，谢谢你们这么长时间的关照。”杨杨坐着轮椅，第一次经过了那块挂着他的小河马画像的展板。“二等奖得奖作品”几个字，写在小河马的旁边。
我主动留了杨杨妈妈的微信，方便及时通知她来领取后续临床试验的报销凭证。加上后，那个微信头像一直保持着刚添加的样子。过了两周，早上7点多，杨杨妈妈发来一条只有五个字的微信消息：“他还是走了。”
我在上班的路上哭得稀里哗啦的。
没过多久，我就收到了所有接受car-t细胞治疗试验的孩子的结果。01号病人帆帆，只会喊“爸爸妈妈”的小女孩，最初回输car-t细胞后效果很好，可惜的是过了两个月就复发了，很快就去世了。02号病人浩浩，回输效果最好，可惜那时没有提前准备好移植。两个月后，浩浩也复发了。03号病人，那个漂亮的小姑娘婷婷，在计划采血的前两天发热了，后来再也没好过。她没有撑到成功做试验的那天，她想回家，回到家里不到两天就走了。后来的05号病人舒舒和06号病人昕昕也分别在输注car-t细胞缓解了三个月和四个月后复发，最后都死亡了。
我常能想到这些用生命参与试验的孩子。帆帆还是个小婴儿，力气很小，只会爬，但很爱笑。浩浩脸上肉肉的，胃口很好，吃起面条来很大口，总觉得很香。婷婷是个爱看书、爱跳舞的小女孩。她治病花了很多钱，她爸爸在网上筹钱，我们晚上查房的时候有好几次看到他拿着个本子，记下捐款网友的名字和金额，说等婷婷长大了要让她知道这么多陌生的叔叔阿姨帮助过她，自己有能力将来也要帮助别人。
我们整理这些孩子的病历时，才发现一个很重要的结论：美国的孩子回输了car-t细胞后，通常都能痊愈，可我们的孩子回输后即使生效了也会很快复发。我们至今也不知道原因，或许是因为基因、人种差异，或许是因为别的，这也是国外上市的药进入中国依旧需要做临床试验的重要原因。
杨杨和这些小孩子的故事，让我很久都没能从中走出来。我一直在思考一件事，我们没有救回他们，他们的死亡究竟有没有意义？治病如登山，这些未能登顶留在半山腰的孩子的努力没有价值吗？当然有，他们做了那么多努力，受了那么多罪，虽然留在半山腰，却给后来者指明了另一条路，成了一个又一个路标。从那之后，但凡入组car-t细胞治疗试验的患者，我们都知道了，哪怕肿瘤细胞一时减少了，可它们依旧虎视眈眈，随时可能复发。要想彻底治好，一定要在做完试验后立刻进行骨髓移植，换上新的造血干细胞，这样才能活命。
我们至今也不知道为什么我们国家的小孩子做完试验后会复发，但这个经验，让后面的患者有了一条确保能活的路可以走。
后来，我每次上班路过电梯厅都会想到那些孩子，特别是小杨杨。那里摆着六一节肿瘤患者绘画比赛的展板，右下方就是杨杨画的河马，它好强壮、好开心，就像我脑海中的健康的杨杨。