林雯出生在江苏常州边缘地带的一个小镇，镇子很新，满是拔地而起的相同的安置房。小镇四周环绕医疗器械厂、干燥厂。她的妈妈在镇上工厂干活，爸爸无业。她早早认识到家庭给不了她太多。过去二十八年，她一点点失去了对未来的信心：她在村小念书，学费是借的。一个夏天，学校组织去看电影，走在路上，她察觉鞋底掉了，剩下一层皮，只能勉力维持。她很早开始考虑赚钱的事，以批发价买来零食再卖给同学。十二岁那年，村子因修建工厂被填平，她和父母搬到镇上安置房。拆迁只是让他们从平房住到楼房。读中专，出于不挨饿的动机，她选了厨师专业。那时她一周生活费一百元。家在市里最北，学校在市里最南，从镇上到学校，需要来回换两趟车，每趟车一个小时，车费五元，食堂里一份蛋炒饭卖六元，只能找到一点鸡蛋碎。卫生巾，班级里的桶装水，洗澡，都是要钱的事。冬天她舍不得用热水洗澡。她最喜欢上专业课，悄悄把多余的食材囤下来。学鱼香肉丝就能分到木耳、胡萝卜、猪肉，学红烧鱼就能分到鱼，还有麻糕、灌汤包。
成年后，她做过厨师、淘宝的刷单主持、婚庆司仪副手，还在常州和无锡干过两三年的连锁酒店前台，给顾客准备茶点，洗免费水果，卖会员卡。
她很早就意识到，像她的起点——她一直记得，家里因为拆迁搬到镇上后，没有装修房子的钱，成年以前，她的房间一直是空的，只有一张老床、一台老空调、一个衣柜——这种空空荡荡的画面正像她人生起点的写照。上升太难，她想力所能及过好点。等她开始工作，二十岁，慢慢攒钱买了张灰色弹簧床垫。随后几年，她一点点为自己的房间——那个十五平方米的房间添置新东西，五十元的灯，五十元的二手遮光窗帘，储物柜，《龙猫》漫画墙纸。后来她还给家里买了台冰箱。她一直想，家里要是有台冰箱就好了。不过很长一段时间里，冰箱总是空的。
不提了，她说，提那些过去干吗呢？她躺下来，继续打游戏。
你对未来怎么看？
她几乎没有犹豫——“消磨时间到死。”
“你有长远一些的打算吗？”
“没有。”
“你打算在鹤岗待多久？”
“一直待着不走了。”
“你原来的生活，那些关系，舍掉这一切，你会不会觉得有些可惜？”
“有什么可惜的？”
她好像什么都不在乎，过去和未来，要不要工作，和他人的关系。最好一个人过。她语气坚决，表现出与旧生活分隔的决心。她宁可让《和平精英》、抖音、拼多多霸占她的生活。
提到刚来鹤岗时，她语气变得轻松起来，暗含她最初对新生活的期许。她趁父母不在家时打包行李，坐上火车，从常州到哈尔滨的硬座，二十二个小时，从哈尔滨到佳木斯，七个小时，从佳木斯到鹤岗，又过了一个半小时。她在座位上待了很久，却不觉得难以忍受。火车窗外是山川，河流，荒芜的平原。她在路上搜鹤岗，在实景地图里看房，在网上买下第一间房子。到鹤岗，她第一次看见那么大的雪。来到新家，雪几乎淹没了阳台。后来三个月她很少出门。气温零下二十度，路滑，四周都是雪。她在家里打游戏，每天十几个小时，自己做饭，把火腿肠、丸子放在阳台，过一天再拿出来，用饭铲在雪堆里敲打，寻找那些冻得严严实实的食物。
她似乎第一次有了自由的感觉。“终于没有工作、相亲、工作、相亲，还有围绕在身边的那些声音了。”她说。
有天，窗外还在下雪，她在床上躺着，一条短视频提到用矿石颜料画的丙乙烯立体画。她来了兴趣。如果还在镇上，她不可能这样画画，爸妈会问她为什么要画画，还有，为什么要浪费钱？带着快意，她立起一块画板，挤出颜料，加入钛白色石英砂，铺在画板上，再用刀刮出海浪。海是浅灰色，沙滩是深灰色，远处的山是黑色。她画了好几幅海，粉红色的沙滩，蓝色的海浪。她喜欢海。
后来她还买来一个“月光水母缸”。她觉得这是个奢侈的爱好，很多年前，她在网上看见过一种水母。水母有个漂亮的名字，大西洋海刺，简称大西洋，身体接近透明，拖着一道长长的波浪裙带。水母的生活是什么样子？她的小镇生活又是什么样子？几乎两个世界。她买来两只大西洋。海水袋寄到黑龙江。大西洋放进月光水母缸，她每天用针筒给它们喂丰年虾卵，每隔三四天换一次水，按照表上的量配海盐，小心翼翼照料。
晚上，她关掉房间里的灯。黑暗中，水缸照着暖色的光，水母伸展又收缩着柔软的身体，像在月光下浮游。她看着两只水母，就像看着新的生活和新的自己。