门推开，妈妈，爸爸，亲戚们，还有一个男人——和她相亲的人。她看不清男人的脸。他们还是来到遥远的黑龙江，这间房子——他们在争辩什么，不行，房子怎么乱糟糟的？你怎么能在鹤岗这样过？怎么能不工作？怎么能不相亲？
她从沙发上醒来，声音慢慢没了。是个梦。她不是经常做梦的人。这时刚天亮，光从窗户照进来。熟悉的空间和东西给她安全感。可能正是那些相亲让她无法再忍下去，2021年10月31日那天，她把钥匙扔在鞋柜上，拖着行李箱，从江苏常州的家里出发，坐上去鹤岗的火车。
房子花了六万块，一室一厅。最初她就是听说鹤岗有便宜的房子才千里迢迢来到这里。她精心布置每个角落：客厅中间，浅棕色木质岛台放着一盘上个月烤的曲奇饼干；投影仪和屏幕——夏天，她开着投影仪看电影，喝啤酒；插着红色火棘枝的玻璃瓶；两把高脚木质长凳；藏青色羊毛地毯；沙发下正在散发热气的电热毯；挂在墙上的环形暖色台灯——鹤岗冬天严寒、漫长，她觉得暖色的光能让人好受一点。房子里还堆着箱装矿泉水、盒装鸡蛋、新鲜芥蓝，透明罐装的辣椒粉、黑芝麻、腌鸡粉。靠墙放着一个四开门金属冰柜。厚厚一层碎冰包裹着批发的鸡叉骨，方便面，鸡排，半年前的冻米饭，还没发黑的土豆片，“安井牌”鱼丸。
她在鹤岗生活一年了。之前，她想到未来的生活该怎么过，就买下这间屋子，改成外卖炸串店。这既不用和人打交道，也不难。在鹤岗的外卖市场，最好卖的是“麻辣香锅大胃王套餐”——蔬菜、肉丸、方便面做成的麻辣拌，还有“油炸鸡叉骨”。她就做这两道菜。
每天，她早上10点醒来，打开手机，点“接单”，接着倒在沙发上，到中午12点，起床洗漱，清点前日消耗的食材。直到下午，手机上的电子女声才会第一次响起——“××外卖提醒您，您有新的订单。”
客人点了份“大胃王”。她走到厨房。厨房在冰柜背后，是个狭窄的长条形，桌上摆着一口不锈钢炸锅，盛着黄棕色的油。她拿出冰冻的蔬菜，放进锅里水煮，淋上麻酱，一份大胃王就做好了。接着是份炸鸡叉骨。设好油锅温度，下入鸡叉骨，锅里吱吱响起来，中途再翻个面，十分钟完成一单，再把面条或鸡叉骨打包，放在门口。不一会儿传来敲门声。外卖员拿走外卖。剩下的时间，她备菜，将胡萝卜、土豆、洋葱切片，不能太薄，否则会被烫卷。包菜炸起来发苦，最好换成芥蓝。每隔两天，她要熬一桶酱。玉米淀粉倒进不锈钢锅，开小火，熬成透明的糊。房子里弥漫着令人心安的气味。为了进货方便，她又开了个“多多买菜”站点。外卖员给她送货、取货。她几乎不用出门了。
不过大体说来，她在的区域人不多，通常一天只接到四五单，运气好才有十单。一份炸串大约赚八块，她每月也就赚一千到两千元，比原来上班时少，但也够了。
有时美团的区域经理会打来电话：“能不能想办法提升点单量？”
别人都会弄刷单、刷好评、冲量。她听出来经理觉得她有点不争气。
“要是想赚大钱，我就不会在居民楼里开店了。”她说。
她更愿意轻松一些。来鹤岗前她就是这样想的，独立的空间，独立的生活，不受他人控制的工作，全部由自我掌握的时间。没单时，她躺在沙发上打游戏。她爱打《和平精英》——一款竞技类射击游戏。最近一个赛季（一个赛季时长三个月），她用小号打了七百七十六场，大号打了四百场，平均每天二十把，五六个小时。遇到游戏停服，她也一定要打到最后一刻。之前她尝试玩别的，比如《明日之后》，可她觉得那就和上班一样，上线，打卡，每个任务都要做一遍，三小时就过去了。再说，不充钱就打不过别人。
现在，她躺在沙发上，打开手机里的游戏。屏幕显示：
地面上很多物资，枪，子弹。她捡起一把突击枪，一个防弹头盔，一件防弹背心。有人在旁边捡东西，她跑到另一栋房子，继续找。人影出现了，她瞄准那人的头，四倍镜放大，开枪，拿下第一击。接着出现了另一群人。她投掷烟雾弹，密集的枪声响起，四周传来窸窸，窣的脚步声。瞄准，射击，独自往前跑。一阵飞机的隆隆声，四周开始轰炸。她来到决赛圈。还剩下最后一人，她被击中了。游戏结束。
她的拇指和食指在屏幕上快速滑行，就像踩着冰刀的运动员在冰面划出弧线。她每打六场就能“吃鸡”一场。“吃鸡”，指活到最后，全场第一。上个赛季，她是“超级王牌13星”。游戏晋升规则是：青铜、白银、黄金、铂金、皇冠，最后才是王牌。平时，她招募固定合作的队友。他们等级相似，都是王牌，信奉相同的战术。玩家战略各不相同。她更有耐心，更谨慎，尽一切可能搜索装备，慢慢进圈，从边缘包到中心。她觉得这款游戏很“公平”，目的明确，竞争直接。“我靠自己也能赢。”她说。由于担心认识的人看见她的在线时长，她用qq而不是微信来登录。
晚上12点，她关掉外卖后台。午夜后这块区域没有骑手配送。她躺在沙发上，接着打游戏到凌晨三四点，再开始一个新的工作日。
传来一阵敲门声，是快递员，送来了十三个包裹。
她前两天在拼多多上买了这些——十二元六块的火锅底料（“最好吃的是酸汤肥牛口味，和白菜是绝配，再加点金针菇。”）、九毛八的润唇膏、一块钱的对联、十八元六支的护手霜、十元两双的拖鞋、两元的火棘枝、三元六双的筷子、三块九的六个勺子、十元的绒毛三件套、二十五元的黄色毯子、九毛的猫薄荷球、一分钱六个的红包、二十一元的四十袋玉米须茶。
在鹤岗，她每月花五百块。但她还是要消费。她在淘宝、拼多多、抖音里申请免费试用的商品，龙井茶叶、防静电手套、窗帘、胶棒、挂钩。月卡、优惠券、抽奖、摇钱树、免单、秒杀。这些词语构筑着她的生活。小时候买不到东西，长大了就渴望各种东西，她说。
我是到鹤岗的第二个月时见到她的。她不愿意对外界透露真名，我称呼她为林雯。林雯，二十九岁，独身，在鹤岗有两套房子，两只猫。她有张圆脸，栗黄色头发，扎着凌乱的短马尾，声音有些沙哑。戴厚底圆框眼镜，时常眯着眼睛。她身着淡蓝色条纹衬衫，黄色亚麻裙，有时穿深蓝色套头家居裙。林雯说，来鹤岗前，她的生活并不特别。“普通”“平凡”，她喜欢用这样的词来概括自己。