这些地方的群像，是东北独有的，是曾经的满洲独有的。在19世纪早期的一幅地图上，柳条边那条线上有一顶帐篷，正处在这片区域的正中心。我还去那里寻找过。
登上7515次列车，就好像回到十年前的中国交通系统。因为高速铁路的建成通车，这类慢车已经少有人坐了。坐高铁时感觉到的那种安静和封闭，跟乘坐喷射机没什么两样。但我还是喜欢老式的火车车厢，能开窗子，硬座给你一种真实的触感，跟坐滑翔机似的。火车吭哧吭哧地穿行，窗外的景色如同一个绵延不绝的长句，文字是那些犁耙耕过的土地，结尾有个袅袅炊烟形成的感叹号。我喝了一口韩国的麦卡咖啡，英文名是marxism（马克思主义）。包装上写着一句英文的承诺：“上帝最爱的咖啡！”
火车来到抚顺，这里有世界上最大的露天煤矿。抚顺一过，天朗气清，能看到湛蓝的天空，一堆堆干秸秆和长满松树的连绵山丘。尽管现在没有任何地图显示柳条边的遗迹，我还是能依稀辨出它的大致走向，方法是圈出那些名字结尾是“门”的村子。其中一个村子在荒地东南边四百公里左右，属于清原县辖区，这是个满族自治县，顾名思义，清朝的起源。
传说，满洲的建立者于16世纪诞生于此，那是中国的明朝。东北的一部分和原住在此的女真部落隶属明朝管辖。小男孩痛失双亲，由一名汉族将军抚养长大。将军看到孩子脚上有七颗娘胎里带出的红痣，认为这预兆着他将打入紫禁城，篡权夺位。明朝皇帝下令将孩子处死，但汉族养母提前给他报了信。男孩骑上马，和自己的狗一起逃往一片幽深的树林。将军杀掉妻子，一把火烧了树林，把狗也杀死了。将军一步步接近，一群喜鹊突然包围男孩，把他藏了起来，幸免于难。后来，他举行献祭仪式，怀念自己的养母，下令世世代代将喜鹊作为守护神，并禁止子民们吃狗肉（他还下令女真妇女不用缠足，而男人要削发梳辫）。他借鉴蒙古文字，建立了满族的文字系统，并在东北修建了一个“小紫禁城”，成为爱新觉罗家族的第一个可汗。这个家族后来统治了中国，直到1912年。这位建立者的名字，叫做努尔哈赤。
在占领北京前与汉族军队的一场厮杀中，他去世了。他的儿子建立了清朝，1635年颁布法令，宣布将女真改名为满洲。这个名字的语源学意义不太明确，也许是“英勇无畏的弓箭”。还有个解读说是来自佛教的文殊菩萨（），象征了智慧与慈悲。
而今，中国的满族人大多都居住在东北。占东北一亿一千万总人口不到10％，占中国总人口不到1％。很多人都是群居，集中在清原满族自治县这样总人口十万左右的地方。
第一眼看到这个地方，我特别想拔腿就跑，追上正在离开月台的火车赶紧离开。这个孤零零的火车站只有一个小房间，是日占时期的遗迹。现在，蓝灰色的墙面沾染了黑黢黢的煤炭痕迹，大面积斑驳脱落，仿佛脏兮兮的沙箱里被人遗忘的玩具。
目之所及，没有出租车，没有公车站，甚至看不到红绿灯。从以往混中国的经验来看，一旦我不知所措，只要原地不动，自然能引来“知所措”的人。于是我就呆呆地站在火车站前。
短短几分钟，旁边的烟酒糖茶副食百货店就出来一个身材魁梧，面色红润的壮汉。他没问我是谁家的，而是大声说：“今天是个结婚的好日子！昨天宜下葬，今天宜嫁娶！”
他背起了黄历。我一下子来了精神，这人很讲究传统嘛。我们没有引来任何围观。除了我和这个叫李长春的男人，清原好像没有其他人了。
李先生递给我的不是名片，而是身份证。中国的身份证上会写一个人的民族。他说他是满族。我问他为什么在衣领上别着毛主席像章，他浓密的眉毛皱了起来，好像在问：“干吗不戴呢？”“我是中国人啊！”他大喊。说美式英语的人可能会有很强烈的身份感，但普通话的作用却没这么明显。比如弗朗西斯是华裔美国人。但不能说李先生是“满族中国人”。他首先是中国人，其次是满族人，顺序不能弄乱了。
他脖子上戴着条粗大的金链子，仿佛一块红木上缠着沉重的链条。他抽的是廉价的“小熊猫”香烟，身上一股松焦油的味道。他是第一个听我说起柳条边而没有露出疑惑之色的人。
“啊，”他回答，“我没有亲眼看见过。但我知道你说的是哪个村儿，英格门。我带你去。”
我喜欢李先生。
他叫醒一个趴在麻将桌上酣睡的司机。对方开车带我们来到英格门，停在一栋矮矮的砖房面前。“县里最长寿的老太太就住这儿，”李先生说，“我们跟她打听打听。”
我们没敲门就进去了，结果得知清原县最长寿的老太太住院了。开车回到县里，在医院里找到那个正在打点滴的老太太。她非常虚弱，不过还是直直地坐起来，对于我们这些跑来问她古迹的不速之客，没有露出任何惊讶。
“七十年前这儿还能看到柳条边呢，”她说，“现在看不到啦。树被砍了拿去烧柴，壕沟也被填了，用来种庄稼。全都没啦。找不到了。反正也没人关心我们满族的历史。”
她说完就躺下了，闭着眼睛，让我们去找一个叫刘良军的男人。“他写了一本柳条边的书。”在中国，做研究是横向的。一个人把你介绍给另一个人，就像一个个绳结。
天黑后，热情的李先生带我回店里。我们一瓶一瓶地喝着啤酒，是以长白山上神秘的天池为品牌名。啤酒味道很淡，水有点多。“也许跟湖水感觉一样，”李先生推测。
天亮我们才分别。县城的周边被熊熊火焰照亮。满族的“鬼节”开始了。每家每户念着亡故亲人的名字，用焚烧的方式把纸钱“汇”给他们。“这是纪念亡灵的方式，跟他们说你还想着他们。”一个女人边烧着一叠纸铜钱，一边告诉我。她没问我是谁家的，只关心我能不能帮她找个新家。“我得找个老公。清原的单身男人都出去找工作了。”
回到旅馆房间，当地电视频道滚动播放着分类广告。伴随着凯利·金的萨克斯曲，我看到很多广告：一辆解放牌卡车要卖；先锋路上有家常香辣炸花生出售；政府通知，请观众“拒绝假钞，爱护人民币”。接着来了一系列“孤独的心”广告。
●男，76岁，离异，身高1米67，有房，供暖气，无负担。寻找76岁或以下女性。容貌无要求。我将一辈子爱你！
●女，43岁，健康，温柔，热心。中学文化程度。寻62岁及以下男性。
●女，53岁，身高1米55，退休。有责任心，人品好，无负担。愿今晚和你一起看日落。
窗外的火苗燃烧跳跃着，慢慢熄灭了。
历史学家手里没有自己的书，所以第二天早上他带我们来到一所中学。“他们这儿有一本，”刘良军说，“只有六十五页，但讲的都是老故事。”他和我在中国见到的大多数历史学家一样，穿着一件polo衫，塞进裤子，裤腰带系得高高的。头发日渐花白，全都乱蓬蓬地竖着，好像刚遭了电刑。
我们进了学校，发现校长正在后院，挥着锄头收洋葱。他用流利的英语问我知不知道这学校原来是什么地方。“佛庙！”我猜对了。中国农村的佛教庙宇经常被改建成学校和派出所。“‘文革’的时候被拆了，”校长指着一块残破的基石，“就剩下这么点儿。”
校长姓李。他和我一起跟着那位历史学家，沿着一条土路往前走。路很窄，中途开来一辆拖拉机，我们不得不让到路外。学校里已经找不到历史学家的那本书了，所以他只好把故事展示给我们看。我们来到一个被路分开的土筑路堤前。历史学家指着一个一片叶子也没有的粗短柳树树桩。周围没有任何牌子之类的标志。他说：“这就是柳条边。”
门位于屏障的东翼。那条边关曾经从荒地村南边附近一直修到鸭绿江边中朝交界处，绵延一千多公里。这是皇家猎场的边界，整个猎场面积与缅因州相当。而汉族人被禁止在附近安家。乾隆在《柳条边》这首诗中还写道：
譬之文囿七十里，围场岂止逾倍蓰，
周防节制存古风，结绳示禁斯足矣。
不过这个边关，与其说是个地方，不如说是个逐渐推移的过程。清军占领北京后，大量军队以及随军家属迁移到首都，致使朝廷一开始鼓励汉人来东北定居。1653年皇上下旨，凡愿意迁居北境的农民，都奖励种子、牲口，并延缓赋税。不过，十五年后，这项法令就被废除。1681年，柳条边建成，其中有些地方和前朝抵抗“蛮夷”的长城重合。
接下来的两百年，朝廷对汉族人的法令一变再变，有时是禁止，有时是鼓励（有时是犯罪被放逐）。南方饥荒的时候，各种禁止迁移的命令应运而生；而俄国人一旦对中国领土虎视眈眈，汉族人又会迎来鼓励去荒地这样的地方定居的旨意。吉林市那时还被称为吉林乌拉。1676年，清朝皇帝下令在此修建一个军港，这里成为一个战略中心。一位陪同皇帝视察吉林造船业的耶稣会传教士写道：“这个城市造船的方式比较特别。居民们的数量一直比较多，以便应对俄国人的突然袭击。后者经常造访这里的河流，企图从吉林人手里夺走采珠业。”
最后，大规模迁徙来此的不是俄国人，而是中国人。清朝日益衰落，负债累累，当地政府需要自己盘算生财之道。他们唯一能运用的资产就是土地。1870年代，原本严格封闭的皇家猎场和牧场开放了，大家纷纷购置土地，建造房屋，柳条边成为摆设。
校长打断了意兴正浓的历史学家。“这里已经可以发展旅游了！”他指着不远处说。“那边山丘上，原来是柳条边的，现在有个坑，你看到没？那是个湖。我们可以加点帐篷，弄个能野餐的地方，然后重建柳条边。很容易的，种树就行了。我跟你说，真的特容易。想想就知道了，柳树哦！花不了多少钱。不就是树吗。但那些个领导根本不听我的。”
我们这个小小的旅游团走回学校，过了街，来到村里唯一的餐馆。餐厅门口有堆得整整齐齐的一排玉米棒子，上面挂着一排割下来的德国牧羊犬爪子。满洲建立者禁止子民吃狗肉的命令，看来也早就是一纸空文。
餐桌上，历史学家很安静，校长说个不停（“种树！很简单的！种树！很便宜的！”）。李先生则拿着菜单点菜。“我只吃素，”我撒了谎。一个穿着制服的警察也来和我们一起吃饭。他自我介绍是满族人，知道清原最值钱的手工艺品。“就在我的地下室。”
警察拿着一个大大的钥匙环，我本来还以为这种钥匙环是西方专属。他带着我走下派出所的楼梯。“就在这里面，”他指着一扇门，“在锅炉房里。”钥匙插进锁孔咔嗒一响，警察把铁门用力一推。室内没有铺地板，泥巴地面上摆着一口生锈的钟，有我膝盖那么高，刻着满文和汉语。“欢迎来到我们的博物馆，”警察开起了玩笑，“清朝就给我们剩下了这些。”
历史学家建议我到西翼找找柳条边的遗迹。那里过去是满洲和蒙古牧场的分界。距离清原将近两百公里。据历史学家说，那儿还要更落后些。路更少，几乎没什么建设。但风更大，我心想，这么一来遗迹肯定更少了。就连18世纪乾隆皇帝的诗里都描述了柳条边的逐渐衰亡：
我来策马循边东，高可逾越疏可通，
麋鹿来往外时获，其设还与不设同。
后来我往西边去的时候，本以为大巴会把我放在一个古老的村落，我会遇到另一个满族的小店店主和历史学家，可能是清原那两人的远房亲戚；他们也会上前给我指路。然而，大巴停了，我下了车，眼前是个簇新的车站，规模堪比小城市的机场。这个县叫做新民。车站里遇到的每个人都是典型的东北人，很友好，很热情，给我吃糖松子，问我为啥没有孩子，还不时大声打着电话，询问五花八门的事情。然而，没人听说过柳条边。
我问了农业银行的一个出纳和东北大药房的一个售货员。她们的反应和中国其他地方的人不一样，没有说我肯定搞错了，或是可能把发音搞错了，或是因为我是外国人什么也不懂。她们只是眼神空洞地看着我，自顾自地咯咯笑着，给我端上一杯绿茶。
天空湛蓝高远，那颜色仿佛把一切都浸透了。一轮饱满的皓月格外明显。那种在开阔空间和空荡疆域里的感觉又来了，我又找到那种自己所热爱的在东北旅行的感觉。一辆公车停在我跟前，司机问我是不是那个在找柳条边的人。我坐在最前面的位子上，看着挡风玻璃前一览无余的风景：玉米地，一眼望不到边的玉米地。
我凌晨5点就起来了，在这双车道的路上行驶实在无聊，我很快睡着了。一个小时后，司机叫醒我，说彰武县到了，还说：“这里就是原来跟蒙古的交界处。”我没有看到柳条边，只见一个公车站，也很大，很新。候车厅里一个穿褪色迷彩裤的老头好像看出了我的沮丧，悄悄走了过来。我知道，他将要成为我的指路人。
“柳条边在哪儿？”老头重复着我的问题。“你从来的路往回走三十公里。你走过了。应该在高速公路蓝色的标志那儿下。”
一个小时后，同一个司机在那块长长的牌子下面停了车，说：“这是唯一一块蓝色的牌子，兄弟。”大巴开走了。太阳升得很高，汗水在我脖子后面直淌。万籁俱寂，只听得一片向日葵在微风中唰唰轻响。大大的花盘低垂着，地上有一带白沙。用手抓起一把来，细细的，热热的。感觉像个干涸的河床。蓝色标牌是当地政府竖的，上面写着：“您来彰武办事遇麻烦，请拨打6949006。”
我很想拨打这个电话寻求帮助。不过还是先跟着沙子的踪迹，走上一条路堤，经过向日葵花田，突然听到突突突不连贯的马达声，一辆拖拉机从秸秆堆后面出现。冯姓车主停下他那辆泰山t-25拖拉机，问我干吗。
“柳条边？”他重复了一遍。“你就站在上面啊。”
我长长地松了口气。
“这里就是那条壕沟，护城河的一部分。那个土堤就是屏障。”冯先生从车上下来，领我穿过一篇玉米地，来到一处空地。“这儿就是屏障。现在你看都种上大豆了，还有这个，”他边说边将手伸进湿润而肥沃的土壤，扯出一条根，“是花生。”
我坐在冯先生的拖拉机后面，双手把着他的肩膀，沿着柳条边的遗迹颠簸。他把我捎回主路，指着对面一条水沟。“你看到那边的记号了吗？”
我只看到一堆垃圾。但冯先生下了车，走向那片潮湿的土地，接着在一个被推倒的白色花岗岩的牌匾前停下。
“这是政府在这儿立的第二个。第一个呢？不见了。”他大笑起来，补充说：“你懂吧，就是被偷了。这石头不错。”
新的这块没有好好立起来，正面朝下陷在地里。把上面覆盖的野草扯掉，能看到一段文字，说这是西柳条边的一部分。文字说，这条路之前经过的关隘，是蒙古和满洲的分界。
另一辆拖拉机看见我们也停了下来，接着一辆小汽车停了下来，于是，有五个人一起站在及脚踝的水里，盯着那块石头。要是这个“标记”做得好一点，应该把乾隆皇帝写柳条边那首诗的最后几句包括进来：
意存制具细何有，前人之法后人守，
金汤巩固万年清，讵系区区此树柳。
冯先生和另外几个人离开了。我忍受着烈日与飞扬的尘土，为了等车在路边足足站了一个小时。为了打发时间，我拿起一个空矿泉水瓶，装满软软的沙子，作为纪念，并衷心感恩这里没人在叫卖这种纪念品。一辆装满西瓜的卡车经过我身边，猛地刹了车。司机跳下车来，沿着路边走回来。他说我看起来像个美国人，问起奥巴马和美国经济的情况。说我们的历史比起中国历史简直太短了。还问“美国的西瓜卖多少钱一斤”。我在中国的任何地方都有可能遇上这样的聊天。但不同的是我俩之外完全没有旁人，周围只有向日葵、花生和不时飞过的蜻蜓，大概在偷听我们不断转换的话题。“这里就是柳条边，”我有些骄傲地说。司机问道：“柳什么？”
引自乾隆诗作《柳条边》，全诗为“西接长城东属海，柳条结边画内外，不关阨塞守藩篱，更匪舂筑劳民惫。取之不尽山木多，植援因以限人过，盛京吉林各分界，蒙古执役严谁何。譬之文囿七十里，围场岂止逾倍蓰，周防节制存古风，结绳示禁斯足矣。我来策马循边东，高可逾越疏可通，麋鹿来往外时获，其设还与不设同。意存制具细何有，前人之法后人守，金汤巩固万年清，讵系区区此树柳”。——译者
该县原名清源县，后因与山西省的清源县重名，于1928年改源为原。——译者