1
坐下之后，一看手表，还没到约定的傍晚六点。星野瞥了一眼服务生递给他的菜单，点了冰薄荷茶。
这家位于二楼的咖啡店面向银座中央大道，从窗户往下看，可以看到来往的人潮。大部分都是上班族，但也有不少外国观光客。
冰薄荷茶送了上来，星野用吸管喝了一口香气丰富的液体，和“她”不时泡的薄荷茶的味道不一样。如果要问他哪一种更好喝，他也不知该如何回答。
“她”当然就是播磨夫人。
上个星期，他难得去播磨家送磁力刺激装置的维护零件，同时说明使用方法。上一次去播磨家是受邀去参加播磨家长子的庆生会，所以差不多有一个月了。
播磨夫人神采奕奕，比最后一次见到她时的气色好多了，可能稍微丰腴了些，所以看起来也比较年轻。星野说出了自己的感想，播磨夫人眨了眨眼睛，好奇地看着星野的脸。
“我也正想对你说同样的话。星野先生，你变年轻了，又恢复了第一次来这里时的孩子气。”
“是吗？”星野摸了摸下巴。因为他知道播磨夫人说他“孩子气”并无恶意，所以并没有不高兴。
听播磨夫人说，瑞穗的训练很顺利。即使一个人也不会太费工夫，目前并没有遇到太大的问题。
“星野先生，真的很感谢你这么长时间的帮忙，我要再度向你表达感谢。谢谢你。”他们在瑞穗的房间面对面坐下后，播磨夫人深深地向他鞠躬道谢。
“如果有帮上忙，那就太好了。”星野回答。
播磨夫人再度注视着他的脸。
“怎么了吗？”
“呵呵呵，”播磨夫人轻轻笑了起来，“你果然改变了，脸上的光彩和之前完全不一样了。这么说或许有点儿奇怪，但简直就像是附在你身上的邪灵终于离开了。”
你才让我有这样的感觉。星野很想这么对她说，因为她浑身散发的感觉和之前截然不同。
星野回想起庆生会那天的事。那应该是他终生难忘的事件。
星野猜想那一天，播磨夫人内心发生了巨大的变化，所以不再需要他，也下定决心，不再让任何人看到女儿活动手脚的样子。
但是，星野也无法否认，自己的内心也因为那起事件发生了变化。看到播磨夫人举着菜刀，向刑警提出难题时，深刻体会到以前的自己多么肤浅轻率。
自己是否曾经为播磨瑞穗这个女孩着想？真的把她视为“活生生的人”吗？曾经深入考虑过她的生和死的问题吗？还是只是利用女孩的身体，想要博取夫人的欢心？想要让夫人满意？
而且更糟糕的是，这种想法还带有优越感。
对这家人来说，自己是不可或缺的人，觉得自己理所当然该受到崇拜，被视为神、支配者，也是女孩的第二个父亲，甚至自大地认为，即使是董事长，也无法拆散自己和这个家的关系。
真是大错特错。
自己只是播磨夫人的工具，是为了守护她的信仰的盾牌，也是她在苦难道路上前进的剑。
然而，播磨夫人应该已经发现了一条大道，确信今后不会再迷惘，也不需要继续战斗，所以不再需要剑和盾牌了。播磨夫人恢复了活力的脸庞诉说着这一切。
不再需要的工具只该做一件事，那就是回到需要自己的地方。幸好还有地方需要星野。
他将主战场从播磨家移回播磨科技，同事都热情地欢迎他归来。不仅如此，还高度评价了他用播磨瑞穗的身体进行试验所取得的数据，认为是宝贵的资产。星野觉得自己能够顺利融入新的航程，实在太幸福了。
正当他打算离开播磨家时，播磨夫人说，还有一件事想要告诉他。
“星野先生，你曾经对我说过一次谎，对不对？”
星野不知道她指哪一件事，所以默不作声。她意味深长地笑了笑之后说：“当我问你有没有女朋友时，你回答说没有，但其实你有女朋友。”
播磨夫人问了意外的问题，而且被她猜对了。那是将近两年前的事，他们的确聊过这件事。
那是和川嶋真绪分手前不久的事。
“那时候是不是有女朋友？”播磨夫人问。
“当时有。”星野回答，“但现在已经分手了。”
但播磨夫人为什么会知道真绪的事？当他问播磨夫人这个问题时，她满脸歉意地耸了耸肩。
“不瞒你说，其实我也对你说了谎。不，和说谎不太一样，也许应该说有所隐瞒。”
播磨夫人告诉了他一件意想不到的事。川嶋真绪曾经来过播磨家，不仅如此，而且还见到了瑞穗，见到了瑞穗靠磁力刺激装置活动手脚的样子。
“因为我和她约定，所以之前都没有告诉你，但我觉得如果那天的事导致你们的关系破裂，就太抱歉了，才决定把这件事告诉你。”
原来是这么一回事。星野恍然大悟。这两年来，他始终对这件事感到不解。
真绪为什么在那个时间点突然提出分手？
那是晚秋季节，真绪约他见面，说有重要的事情要谈。不久之前，他们一起才去吃了文字烧。真绪的态度和上一次见面时完全不同，然后对星野说：“我考虑了很久，决定还是分手比较好。”星野问她原因，她反问说：“非要由我来说吗？”接着又追问：“你不想分手吗？你认为如果我们继续交往下去，日后结婚也没问题吗？”
星野无言以对。他热衷于在播磨家的工作，的确对和真绪之间的关系感到厌烦，甚至很希望由她提出分手。
“那就这么决定了。”真绪看到星野闷不吭气，露出悲伤的笑容。
磨播夫人连声向他道歉。
“她是一个很出色的女人，我相信她可以成为你理想的伴侣。或许现在为时已晚，但如果你还忘不了她，不妨和她联络一下。”
星野苦笑着回答说：“已经太晚了。”也就是说，他真的忘不了她。
离开播磨家后不久，他开始思考真绪的事。说句心里话，很想见她一面。就像蒂乐蒂与蜜乐蒂的《青鸟》，他觉得终于发现了自己最重要的东西，同时也知道自己太一厢情愿了，更觉得自己没有资格而决定放弃。
但是，被播磨夫人这么一说，压抑的心情一天比一天更强烈。要不要联络看看？不，已经为时太晚了。至今过了两年的时间，她一定交了新的男朋友，搞不好已经结婚了。但是，万一不是这样呢？也许之后发生了很多事，现在她仍然是单身，没有和任何人交往呢？
星野的内心摇摆不定，最后传了电子邮件，邮件的内容是，我有事想和你谈，你愿意见我吗？他指定了时间和地点，说他会等在那里。
真绪没有回复。
这应该是拒绝。星野没有怨言，因为错在自己。
他从窗户看向下方。才一会儿的工夫，天色已经暗了许多，整个城市准备进入夜晚。
他看到了轮椅。一个年轻男人坐在轮椅上，推轮椅的是比年轻人年长许多的女人。是年轻人的母亲吗？
星野想起了因为脑出血，导致身体右侧半身不遂的祖父。祖父左手拿着汤匙想要吃粥，结果弄洒了，忍不住叹气，说自己很没用。祖父生病之前是金属雕刻工艺师，常说右手是自己的摇钱树。
他再度下定决心，希望有机会帮助他人，想要协助那些不幸有身体障碍的人，让他们的生活更愉快、更幸福。当初就是为了这个目的，进入了播磨科技这家公司。
当星野重新下定决心准备拿起冰薄荷茶时，看到一个女人从楼梯上走来。
她迅速巡视了店内，看到星野，一脸严肃的表情走了过来。她好像比两年前稍微瘦了些，但浑身仍然散发出活泼的感觉。
星野站了起来。
“好久不见。”她走到星野的桌旁说。
“嗯。”星野点了点头，指着前方的座位。她拉开椅子，坐了下来。
服务生走了过来，她看着星野的杯子说：“我也要一样的。”
服务生离开后，她注视着星野的脸。星野觉得很难为情，忍不住低下了头。
她不知道嘀咕了什么，星野“啊？”了一声，抬起头。
“你变年轻了，而且看起来很有活力。”川嶋真绪说，“和那时候相比，完全不一样了。”
星野说不出话，只能抓着头。
2
熏子正在专心看书，有什么东西碰到了她的脚，低头一看，一个羽毛球掉在她脚旁。
“对不起。”一名少女跑了过来，看起来像是小学高年级学生，或是中学生。晒得黝黑的肌肤很耀眼，一头短发很适合她。
熏子捡起羽毛球递给她说：“给你。”“谢谢。”少女很有礼貌地接过羽毛球，然后看向熏子身旁的轮椅。
“啊，她好可爱……”少女脱口说道。她的反应令熏子感到欣慰。轮椅上的女儿是熏子最大的骄傲。
熏子露出微笑代替道谢。少女鞠了一躬后，拿着球拍跑回朋友身边。
熏子坐在离家不远的公园长椅上，虽然公园不大，但该有的东西并不少。有秋千、攀爬架和跷跷板等游乐器材，周围种了树木——是很普通的公园。
秋风很舒服。虽然阴雨天持续了好一阵子，今天是秋高气爽的好天气。
刚才的少女在旁边打羽毛球，她们打得很不错。熏子猜想她们可能是学校羽毛球队的。果真如此的话，平时应该在学校的体育馆练习。可能经常在户外跑步增强体力，才会晒得那么黑。
她看向轮椅上的女儿——瑞穗。她当然闭着眼睛，穿着蓝色运动衣和深蓝色的背心，头发上绑了粉红色的缎带。
如果她没有遭遇悲剧，长成像正在打羽毛球的少女，不知道每天会过着怎样的生活。她知道想这种事也毫无意义，所以平时都会努力排除这些想象，但这种时候，还是会忍不住想这些事。
熏子觉得，如果瑞穗健康长大，自己一定会整天提心吊胆。车祸、变态、网络犯罪——当今的社会不可预期的危机四伏，只要瑞穗活着，就会担心很多事。即使日后她结了婚，生了孩子，父母对孩子总是有操不完的心。
虽然可以认为这种操心也是父母的快乐之一，既然这样，照顾一辈子都不会醒来的孩子也同样是一种快乐。如今，熏子已经能够这么认为，只是她无意和别人争论这件事，因为每个人的生活方式各不相同。
当两名少女对打的羽毛球落地时，熏子站了起来，拉好盖在瑞穗腿上的毯子，推着轮椅离开了公园。
干线道路的人行道上种着银杏树。
“啊，慢慢变黄了，下个星期可能就会变成一片金黄色。”熏子抬头看着银杏树，对瑞穗说着话。散步是每周一次的乐趣。
快走到街角时，听到嘀嘀嘀轻按喇叭的声音。熏子停下脚步看向后方，一辆深蓝色的奔驰车就停在她身旁。
驾驶座旁的车窗摇了下来，榎田博贵探出头。
这家以新鲜水果制作的甜点闻名的咖啡店就在附近。榎田把车子停在投币式停车场后，和熏子面对面坐在小餐桌前。幸好这里有可以放轮椅的空间。
“因为你整个人的感觉完全不一样了，所以有点儿惊讶。我还以为只是长得很像你的人，差点儿把车子开过去。”
榎田说，他朋友生了孩子，他刚才去朋友家送完礼物，正准备回家。
他再度打量熏子的脸后说：“看到你很好，我就放心了。最后一次见到你时，你脆弱得让人心疼。老实说，当时很犹豫该不该让你一个人回家。”
听到榎田这么说，熏子只能露出惭愧的笑容。那一天，她决定作为最后一次约会，然后去了他家，仿佛是昨天才发生的事。
“当时给你添麻烦了。”熏子鞠躬说道。
榎田摇了摇手，一脸正色地说：“我才该向你道歉，没有帮到你任何忙。虽然听你说了相关情况，但并没有认真想象到底是怎样的状况。”榎田瞥了一眼轮椅后，将视线移回熏子身上，“果然很辛苦吗？”
在榎田面前说谎没有意义，熏子回答说：“并不轻松，之前还活蹦乱跳的孩子，从某一天开始突然卧床不起，生活发生了一百八十度的改变，就像是希望变成了绝望。”
“我能想象。”
“但是，绝望的时间并没有太长，”熏子说，“虽然日子过得辛苦，但也有快乐的时候。比方说，当我找到适合她的衣服时就很快乐。穿在她身上后，发现果然很适合，这种时候，她也会很高兴。我可以根据她的气色、血压和脉搏了解她的心情。”
“是哦。”榎田露出佩服的表情。
“当然，”熏子又继续说道，“可能有人说是心理作用，或者说是自我满足。”
“你对说这些话的人有什么看法？”榎田问。
熏子摊开双手，耸了耸肩。
“没有任何看法，因为我没有理由去说服这些人，那些人也不会来说服我。我觉得这个世界的意见不需要统一，有时候甚至不要统一反而比较好。”
榎田思考片刻，似乎在玩味她的话。他还是和以前一样真诚，不会随意附和。
然后，他终于开了口。
“身为医生，当然希望病人得到幸福。听了你刚才的话，我觉得幸福并不是只有一种，而是有很多种不同的方式。只要你幸福，别人就无可置喙。你现在已经别无所求，我相信你也不会再来我的诊所了。”他这句话中充满了安心，又带着一丝寂寞。
熏子拿起茶杯。
“我的事就到此结束，我想听听你的情况。”
“我的吗？”
“是啊，因为我想那次之后，应该发生了很多事，你也有新的邂逅。”熏子说完，看向榎田的左手。
一枚白金戒指在榎田的无名指上闪着光。
“我没有像你那么戏剧化的话题。”榎田有点儿害羞地告诉熏子，在朋友的介绍下，他找到了另一半，步上了红毯。
和榎田道别后，熏子推着轮椅走回家。一群放学的学生活力充沛地追过了她们，也有好几个和瑞穗年纪相仿的孩子。
来到家门前时，熏子有点儿惊讶。因为原本紧闭的大门微微打开一条缝。门锁在前几天坏了，难道是被风吹开的吗？还是千鹤子回家了？她说今天有事，回自己家里了。
熏子打开左右两侧的门，推着轮椅走进庭院，发现庭院内有一个陌生男孩。
男孩慌忙跑了过来。
“我在玩这个，结果不小心飞进来了。我刚才按了门铃……”说着，他出示了手上的纸飞机。
“哦，原来是这样。”熏子点了点头。
男孩看起来十岁左右，五官清秀，蓝色的连帽衣穿在他身上很好看。
他目不转睛地打量着轮椅上的瑞穗，他的眼神发亮，感受不到丝毫的好奇。
“怎么了吗？”熏子问。
“啊……不，没事。”他回答后，再度看着瑞穗，“她睡得很熟。”
男孩真诚的语气感动了熏子。
“是啊。”她拉了拉盖在瑞穗腿上的毛毯。
“她的脚不方便吗？”
男孩的问题出人意料。原来是这样。熏子第一次发现，原来看到别人坐在轮椅上，首先会这么想。熏子的嘴角露出了笑容。
“这个世界上，有各式各样的人，也有的小孩虽然脚没有问题，却无法自由地散步。有一天，你也会了解这件事。”
熏子不知道男孩有没有正确了解她的意思，他困惑的双眼再度看向瑞穗。“她还没有醒吗？”
听他的语气，似乎很希望瑞穗醒来。熏子忍不住感到很高兴。
“嗯……是啊，今天可能不会醒了。”
“今天？”
“对啊，今天。”熏子推动着轮椅，“再见。”
“再见。”男孩也对她说，身后随即传来大门关闭的声音。
走向玄关的途中，她看向瑞穗房间的窗户。几天前，景观窗前放着玫瑰。那是熏子生日时，和昌送给她的。和昌已经几年没有送花了？
那天之后，熏子开始使用玫瑰芳香精油。只要几滴，房间内就香气满溢，瑞穗的气色也比以前更好了。
熏子觉得，只要在生活中感受这些小小的喜悦和快乐就好，不要奢望太多，只要和今天相同的明天能够来临，就要感到满足。
她在接下来的这段日子中实现了这个小小的心愿。平静而又平凡的每一天到来、逝去，在严寒到来的十二月之前，持续每周一次的散步。在翌年的三月中旬，又重新开始了一度中断的散步日子。
在瑞穗即将升上四年级的三月三十一日那一天。
熏子像平时一样睡在瑞穗的房间，但她好像听到有人叫自己，睁开了眼睛，一看时钟，是凌晨三点多。
她正在纳闷，自己为什么会在这个时间醒来，下一刹那，她发现了——
瑞穗就站在她身旁。
3
根据数据显示，第38号实验对象的男子七十二岁，五年前，因为青光眼而失明。由于已经退休，所以平时几乎很少外出。和其他视觉障碍者相比，他的确不太会使用白杖。
也就是说，他是这个实验理想的对象。
“开始！”研究员发出指示。
男子战战兢兢地跨出了第一步。他戴着风镜，头上戴着头罩。
他轻轻松松地闪过了第一个障碍物的纸箱，下一个区域内有好几个足球放在地上，男子巧妙地穿过了足球。接下来的区域地板上有红色和蓝色的格子，以及蓝色和黄色的条纹图案，并指示男子“只能走在蓝色的部分”。
男子按照要求，只走在蓝色的部分。然后，来到了最后的难关。这里有一具活动机器人，大小差不多像小型狗。机器人的活动没有任何规律，当然也不会闪避实验对象。
男子在入口停下脚步，观察了机器人的活动片刻，终于下定决心迈开了步伐。
但是，机器人突然改变了方向，准备穿越男子的前方。男子轻叫了一声，停下了脚步，把头转向机器人前进的方向。也就是说，他“正在看”。
确认机器人离去之后，男子放心地再度迈开步伐，在研究员的注视下，走到了终点。周围响起一阵掌声。
“太厉害了！”和昌对在一旁和他一起观察实验情况的研究项目负责人说。
“合格吗？”上个月刚满四十岁的男人满脸紧张地问。
“如果我说不合格呢？”
负责人露出僵硬的表情，直挺挺地站在那里：“那我只能改行了。”
和昌扑哧一声笑了起来，拍了拍下属的肩膀：“当然是开玩笑啦，无可挑剔的合格。再加把劲儿，继续下去。”
“谢谢。”负责人鞠躬道谢。
怀里的手机响了。和昌起身离开，接起了电话。是千鹤子打来的。
“我是和昌。”
“啊……对不起，在你上班时打扰。”
“发生什么事了吗？”
“因为……”和昌听了千鹤子说的事，忍不住握紧了手机。
千鹤子告诉他，瑞穗的身体状况急转直下，熏子带她去了医院。
“是怎样的情况？”
“好像……各方面都不太好，血压不稳定，体温也很低。”
“从什么时候开始？”
“今天早上。啊，但是熏子说，是从凌晨开始的。”
熏子都在瑞穗的房间睡觉，可能凌晨就发现异状，但持续观察到早上。
“我知道了，我安排一下工作，马上赶过去。”
和昌挂上电话后，立刻打电话给秘书神崎真纪子。当她接起电话，和昌简短地说明情况后，向她确认今天的行程是否可以取消。
“我会设法处理。”这位优秀的女下属回答。“太好了。”和昌道谢后，快步离开了公司。
在搭出租车前往医院的途中，他试着打电话给熏子，但她似乎关机了，电话无法接通。
和昌茫然地看着车窗外，思考着到底是怎么回事。
这三年来，瑞穗的身体状况相当稳定，但并不是完全没有问题，听说曾经受到感染，肠胃也曾经发炎，只不过和昌都是在事情已经解决之后，才知道这些事。无论熏子或是千鹤子，都不会因为发生了问题，就立刻通知和昌。可能她们担心会影响他的工作。
既然这样，为什么这次通知自己？
也许该做好各种心理准备了。和昌告诉自己。
来到医院，在柜台打听后，柜台小姐请他去四楼的护理站。
他搭电梯来到四楼，向护理站内张望。自报姓名后，一名年轻护理师似乎立刻知道他是谁，告诉他病房号码。
“直接进去没关系吗？”
“没关系，你太太也在那里。”
护理师干脆的回答让和昌有点儿泄气。因为他原本以为瑞穗一定被送进了加护病房，熏子正坐立难安地等在家属休息室。
来到病房，敲了敲门，里面传来熏子的声音：“请进。”
打开门一看，熏子坐在病床旁。她抬头看着和昌说：“你来了。”她的表情很平静，完全感受不到一丝悲苦。
“我接到妈的电话。”和昌看向病床，“是什么状况？”
瑞穗躺在病床上，正在注射点滴。她的脸好像有点儿水肿，和上次看到时的状态明显不同。
熏子没有回答，用严肃的眼神看着女儿。
“喂，到底怎么样？”和昌稍微加强了语气。
熏子站了起来，走到窗边。当她停下脚步时，转身直视和昌。
“我有很重要的事要和你谈，非常重要。现在可以吗？”
和昌用力收起下巴，看了看瑞穗之后，将视线移回熏子身上：“有关瑞穗的事吗？”
“当然。”
“什么事？”
熏子犹豫了一下，轻轻吸了一口气，开口说道：“虽然我不知道该说是昨天晚上，还是今天凌晨，总之，差不多凌晨三点多的时候——”熏子用力眨着眼睛，她的双眼发红，脸颊抽搐着，“瑞穗……她走了，她离开了。”
“啊？”和昌瞪大了眼睛，“她离开了……是什么意思？”
“离开了这个世界，她死了。”熏子说完，用力闭上眼睛，低下了头。她的肩膀微微摇晃。
和昌惊讶地看着瑞穗，但她的胸口微微起伏，仍然在呼吸。
“你在说什么啊？她不是还活着吗？”
熏子用右手的手背轮流按了两个眼睛之后，抬起头，深呼吸了一下，然后睁开眼睛，对和昌露出了微笑。
“熏子……”
“对不起，我这么说，你应该完全搞不清楚状况。”
“到底发生了什么事？”
“嗯，我会从头说起。”熏子瞥了病床一眼，看着和昌说了起来，“在凌晨三点多时，我突然醒了，因为我好像听到有人叫我，结果发现瑞穗站在我身旁。”
和昌说不出话。
“当然，我并没有看到瑞穗的身影。”熏子说，“但是，我真真切切地感受到她站在那里。”
然后，瑞穗对熏子说话。虽然听不到声音，但熏子的心可以感受到。
妈妈，谢谢你。