谢谢你为我做的一切。
我很幸福。
非常幸福。
谢谢，真的非常感谢。
熏子立刻意识到，离别的时刻到了，但奇妙的是，她没有丝毫的悲伤。然后，她问瑞穗：“你要走了吗？”
嗯。瑞穗回答。再见，妈妈，你要多保重。
“再见。”熏子也小声说道。
瑞穗的动静就突然消失了，一切都消失了。
熏子下了床，走向瑞穗的身体。她打开灯，确认了瑞穗的各种生命征象。
所有的数值都开始恶化，之后，熏子完全没有合眼，一直守护在瑞穗身旁，但完全不见好转。
熏子说完后，探头看着和昌的脸，微微偏着头问：“你不相信吗？你觉得我在说谎吗？或者虽然不是说谎，但只是妄想。或者是睡迷糊了？”
“我不会认为你在说谎，因为你没有理由这么做，至于是妄想，还是睡迷糊了，这我就不知道了，但既然你相信，就当作是事实。”
熏子露出微笑说：“谢谢。”
“但是，”和昌补充说，“老实说，我有点儿手足无措。虽然之前就做好了心理准备，知道会有这一天，你也知道，我已经接受了瑞穗的死亡，但还是没有预料到会是这种方式。”
“对不起，我一个人送她离开，但那是你的问题，谁教你在紧要关头不在家里。”
和昌不知如何回答，只好抓着头：“为什么是昨天晚上？”
“嗯，我也不知道，你要问瑞穗。”熏子的语气很开朗，和昌不知道她已经放下了，还是因为事出突然，她的情绪还很激动。
“老公，”熏子叫着他，“这样没问题，对吗？我们已经为瑞穗做了力所能及的事，没有丝毫的后悔，对吗？”
“当然啊，姑且不论我，你做得很出色。”
“听你这么说，我的心情稍微轻松一些。”熏子按着胸口。
“但是，”他低头看着病床，“那接下来该怎么办？”
熏子一脸严肃的表情走向病床。
“现在不是正在注射点滴吗？因为她的体内缺乏抗利尿荷尔蒙，所以会大量排尿，完全无法控制。为了避免脱水，现在正在补充大量的水和糖分，不久之后，她的手脚都会水肿。在这种情况下，只要注射抗利尿荷尔蒙，就可以控制排尿。”
“你了解得真清楚。”
“对不对？因为我努力钻研啊。”
“瑞穗以前不需要这种荷尔蒙吗？”
“在意外刚发生时曾经需要，但回家照顾之后就不需要了。医生也都说很不可思议，之后，瑞穗需要的药物不断减少，连专家也都惊叹不已。”
“但现在又需要了。”
“没错。”熏子点着头，然后一脸凝重地看着和昌。
“主治医生应该会来向我们说明情况，但在此之前，我有一个提议。”
“提议？”
“那是只有我们能够决定的事。”
4
熏子说得没错，一个小时后，主治医生就来向他们说明情况。三年来，都是这位长相温和，姓大村的主治医生为瑞穗的身体做各项检查。
大村一开口就告诉他们，瑞穗的状况和之前诊察时完全不一样。
“虽然瑞穗的大脑几乎没有发挥任何功能，但之前身体状况维持了统合性，血压和体温都很稳定，排尿也控制良好。很遗憾的是，以目前的状态来看，显然已经失去了统合性。目前的情况很像意外刚发生时的状态，这样你们可能比较容易理解。”
然后，大村开始说明今后的方针，首先提到了熏子刚才说的，抗利尿荷尔蒙的问题。
“只要注射抗利尿荷尔蒙，就可以暂时解决目前的尿崩症。如果不使用该药剂，心跳很快就会停止。有些家长认为在这种状态下，不必勉强让孩子继续活下去，但根据目前为止的情况，是否可以认为两位会选择注射荷尔蒙，即使今后需要持续进行照护也没问题？”
和昌看向身旁，和熏子交换了眼神，确认熏子点头之后，转头看向主治医生。
“这些都是以瑞穗脑死为前提，对吗？”
“嗯，是啊，目前是无限接近脑死的状态……”
“好，”和昌开了口，“既然这样，你不是有该尽的义务吗？”
“你说的义务……是？”
“要求我们做出选择。不是要向我们确认，是否愿意提供器官捐赠吗？”
“啊？”大村瞪大了眼睛。
“不……但是……两位在意外发生后，曾经表示拒绝。”
“因为当时我们认为她并没有脑死。”熏子回答，“她既然没有脑死，当然不愿意让她接受这么奇怪的测试。而且事实上，从意外发生至今三年多来，我女儿都活得很健康，还是说，大村医生，你一直在为死人做检查和诊断吗？”
大村难掩慌乱，看着这对口出怪言的夫妻。
“但是这一次，”和昌说，“我们认为只能接受女儿已经脑死，所以，你必须要求我们做出选择，不是吗？”
大村的嘴巴像金鱼一样一张一合，然后对他们说：“请稍等一下。”然后从椅子上站了起来。当他走出面谈室时差一点儿跌倒。
和昌再度和熏子互看着。她露出淡淡的微笑，但什么话都没说。和昌也没有说话。
一个小时前，熏子向他提议这件事，说要向院方表达愿意提供器官捐赠。
“瑞穗已经去了那个世界，她一定在天堂说，希望她的身体可以帮助那些可怜的孩子。”
“因为她是心地善良的孩子。”熏子补充说。
和昌没有异议。问题在于医院方面，因为完全不知道医院方面会如何应对。院方以前应该也完全没有遇过类似的病例。
熏子打电话给千鹤子和美晴，向她们说明了目前的状况和决定。虽然千鹤子和美晴都忍不住落泪，但也同意了他们的决定。
听到敲门声，他们回答：“请进。”门打开了。走进面谈室的果然是进藤。和昌他们正想要站起来，进藤说：“请坐请坐。”然后走到桌子对面后坐了下来。
进藤用力吐了一口气后，看着他们说：“两位总是出人意料。”
“是吗？”熏子问道。
“你们不靠人工呼吸器，运用最新科学的力量，让令千金自行呼吸。之后又用磁力刺激脊髓，借由反射锻炼她的全身肌肉。”
“我们认为这些尝试都很正确。”
“是啊，也因此能够让令千金在不仰赖大脑功能的情况下，使身体维持统合性，这是现代医学无法说明的情况。能够持续维持这种状态到今天，只能用‘惊人’这两个字来形容。但是，要说惊讶，当然非今天莫属了。没想到两位会主动要求院方让你们选择。”
“我们认为这并没有违反规定。”和昌说，“目前的法律并没有临床性脑死这个名称，只要没有接受脑死判定，就被认为有可能是植物状态。昨天之前的瑞穗正是属于这种状态，但今天的状况发生了改变。三年多前的瑞穗，和现在的状态不同了，所以我们应该有权利要求进行选择。”
进藤听了他的话，回答说：“你说得对，但是，有一件事要说明清楚。按照正式的步骤，首先必须测试令千金目前的大脑状态，判断脑死的可能性相当大之后，才会建议你们做出选择，但这一次尚未进行这项测试，我个人的意见认为没有必要做测试，不知两位意下如何？”
和昌与熏子互看了一眼后回答说：“没问题。”
“好，那我就开始了。这些问题上次也问过了，但容我再度确认。令千金有没有器官捐赠同意卡？或是两位是否曾经和令千金聊过器官移植和器官捐赠的事？”
“不，没有。”
“那如果按照法定脑死判定基准进行测试，确定是脑死时，两位是否同意令千金提供器官捐赠？”
和昌转头看向熏子，注视着她的双眼。熏子双眼清澈，没有丝毫的犹豫。
“是，”和昌对进藤说，“我们愿意提供。”
“好，那我会联络移植协调员，两位可以向协调员请教今后的详细情况。”
进藤站了起来，迈着镇定的步伐走出面谈室。
和昌叹了一口气，一看手表，发现从接到千鹤子的电话到现在还不到三个小时，不禁感到愕然。今天早晨起床时，做梦都没有想到今天会是这样的一天，然而，女儿的确死了，他们也同意了器官捐赠，只不过他完全无法产生真实感。
身旁的熏子不知道什么时候打开了手机的电源，正在看手机。手机屏幕上显示的是瑞穗小时候活力充沛地到处奔跑时的照片。
再度响起了敲门声，进藤回来面谈室。
“我已经联络了协调员，应该很快就会到了。”说完，他在椅子上坐了下来，在桌子上交握着双手，“我知道两位对脑死判定和器官移植法都相当了解，但如果还有什么不了解的问题，可以尽管向协调员发问。我相信两位已经知道了，之后仍然可以拒绝提供器官捐赠。”
“就像上次一样，对吗？”和昌问。
“没错。”进藤一脸严肃地回答。
“我可以请教一个问题吗？”熏子问。
“请说。”
“我想确认的是死亡时间。之前曾经听你说，脑死判定会做两次测试，第一次测试结束后，会相隔几个小时之后再进行第二次。当第二次确认是脑死时，那个时间就成为死亡时间，是不是这样？”
“完全正确。”
“如果接下来就做测试，大约什么时候会结束？”
“这……”进藤低头看着手表，“因为需要做一些准备工作，所以无法马上开始。测试本身并不会耗费太多时间，但规定第一次和第二次之间必须有一定的间隔。通常要超过六个小时，未满六岁的幼儿要超过二十四个小时。令千金已经九岁，但不能按照大人的标准，所以差不多间隔十个小时。按照这样的计算，最快要到明天下午才能结束所有的测试。”
“明天……也就是说，死亡时间是四月一日吗？”
“如果确定是脑死的话。”进藤说话仍然十分谨慎。
“医生，”熏子微微探出身体，“能不能让死亡日期成为三月三十一日呢？”
“啊？”进藤瞪大了眼睛。
“我希望死亡日期不是四月一日，而是今天三月三十一日。因为这才是瑞穗的正确死亡时间。”
进藤露出完全搞不清楚状况的表情，将视线移向和昌。
“内人说她看到了女儿离开人世的瞬间，之后，女儿的状况急转直下。”
进藤难掩困惑，皱着眉头说：“原来是这样啊……”
“你不相信也没关系。总之，能不能按照我们的要求记录死亡时间？”
进藤满脸歉意地摇了摇头。
“很遗憾，我无法做到。因为按照规定，必须完成第二次脑死判定测试，确定是脑死时，那个时间就是死亡时间。死亡诊断书上不能写不实的内容。”
熏子的身体用力向后仰，看着天花板，然后对进藤露出像是嘲笑般的表情。
“虚假？你们把心脏还在跳动的人当成死了，却说这是不实的内容？那我请教一下，什么是真实的内容，请你告诉我？”
进藤痛苦地皱着眉头后，静静地回答说：“我们只是按照规定而已，如果不符合规定，就会被说记录不实。”
熏子用鼻子“哼”了一声：“我认为你们才是严重的不实，但明天四月一日是愚人节，所以就不计较了。反正死亡诊断书只是一张纸而已，对我来说，女儿的忌日是三月三十一日，死亡时间是凌晨三点二十二分。我有看时钟，所以千真万确。是我这个母亲送她上了路，怎么可能让国家、让官员随便改变我心爱女儿的死亡日期？无论别人说什么，她的忌日就是三月三十一日，我绝对不会让步。老公，你也要记住。”
“知道了。”和昌拿出手机，再度向熏子确认了时间，记录在手机上。
“还有其他问题吗？”进藤问。
“我也有一个问题。”和昌竖起食指，“瑞穗在那种状态下度过了三年数个月，她那样的身体，也能够对器官移植有帮助吗？”
“问得好。”进藤点了点头回答，“不瞒你说，我也不清楚，必须等到检查之后才能确定，只不过听主治医生说，并不能排除可能性。虽然所处的条件很恶劣，但瑞穗的内脏很健康，正因为这样，所以才能够维持之前的生活。我也同意他的看法。两位知道本院怎么称呼瑞穗吗？我们称她为奇迹的孩子，我相信她一定能够创造新的奇迹。”
和昌吐了一口气，他不由得感到骄傲。
“进藤医生，这是你今天所说的所有话中最美的一句话。”
进藤听了熏子的话，露出不知道是尴尬，还是有点儿害羞的表情。
不一会儿，移植协调员就到了，但并不是三年多前那位协调员，这次是一名中年女人。
她诚恳详细地说明了器官移植是怎么一回事，以及确定脑死之后，会如何处理瑞穗的身体和器官。
和昌只问了一个问题，如果瑞穗的器官可以用于移植，能够具体知道移植给哪一个孩子吗？
协调员语带歉意地回答：“很遗憾，相关法令严格规定，无法向捐赠者和受赠者提供具体的信息。”
“怎么样？如果确定令千金是法定脑死，你们愿意提供器官捐赠吗？”协调员最后一次确认。
和昌他们已经没有任何犹豫，鞠了一躬说：“拜托你了。”
5
当天晚上就开始进行第一次脑死判定测试，当被问及要不要参加时，和昌回答会参加第一次测试。因为他听说要相隔很长时间之后，才会进行第二次测试。而且，如果要举行第二次，就代表第一次进行的所有测试都符合脑死的条件，所以等于结果已经出炉。
熏子说，她不会参加。因为没有必要，对她来说，瑞穗的身体只是一具尸体。
她说自己有更重要的事情要处理。和昌问她要处理什么事，她回答说：“那还用问吗？当然是准备守灵夜的事，然后还有葬礼，要通知很多人。”
和昌站在窗前，低头看着妻子一脸严肃的表情滑着手机走出医院的身影，觉得她或许已经展开了新的人生。
原本以为脑死判定测试都是一些大费周章的项目，没想到很多测试都很快就结束了。脑波检查比较耗时，但也只有三十分钟左右。相隔几年，瑞穗的脑波还是完全平坦。因为再怎么测试，也完全没有任何变化，和昌觉得差不多可以结束了，但医生仍仔细地进行检查。有些测试完全不知道有什么目的，像是会把冷水灌进耳朵，据说称为变温实验，确认是否会诱发眼球在水平方向的活动，这是在检查内耳前庭这部分的功能，但即使听了说明，和昌也一知半解。其他检查都在短短的几分钟就结束了。确认瞳孔更是只有一眨眼的工夫就完成了。
剩下最后的项目——无呼吸测试。也就是说，之前所进行的所有检查都符合脑死的条件。
瑞穗进行这项测试的方法与众不同。通常被认为脑死的病人都会装人工呼吸器。在进行无呼吸测试时，将呼吸器拆除，检查在一定时间内，病患是否能够恢复自主呼吸，但瑞穗并没有使用人工呼吸器，她的体内植入了最新型的呼吸器控制器aibs，因为控制器在体外，所以她在进行无呼吸测试时，只要将控制器的开关关闭即可。为了这项测试，aibs研究团队成员之一的医生，也以顾问的身份从庆明大学赶来现场，以免操作错误，造成不良影响。
在进行无呼吸测试前，会向病患提供足量的氧气，但仍然是对身体造成最大负担的一项测试，所以负责测试的医生脸上充满紧张。
关掉电源后，所有人注视着显示呼吸程度的监视器。一分钟、两分钟——沉默的时间流逝。和昌觉得瑞穗的脸渐渐苍白。
规定的时间结束，确认没有自主呼吸。aibs的电源再度打开，瑞穗开始呼吸。和昌见状，再度体会到她是靠仪器的力量进行呼吸。
第一次脑死判定测试结束。所有测试结果都符合脑死的条件。
和昌回家后，第二天早晨，再度前往医院。距离第二次脑死判定测试还有两个小时，瑞穗躺在昨天的病房。和昌正端详着女儿熟睡的脸庞，千鹤子带着生人和岳父茂彦一起来到病房。三个人都露出沉痛的表情，但并没有流泪。
不一会儿，美晴和若叶也来了。若叶一走到病床旁，就把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起熏子挥起菜刀的那一天，若叶曾经说，等她长大之后，要帮忙一起照护瑞穗。
熏子没有现身，但没有人对此产生疑问。她似乎已经在电话中告诉了大家，美晴的话证实了这一点。
“她在和葬仪社的人争执，姐姐坚持说，忌日是三月三十一日，但葬仪社的人说，要按照死亡诊断书上的日期。”
“那孩子很顽固。”千鹤子叹着气说，“她坚持自己为瑞穗送了终，即使来医院也没有意义。”
和昌觉得熏子的确在逞强。她可能觉得一旦参加了今天第二次测试，就等于接受了国家和官员决定的死亡时间。
敲门声后，一名身穿白大褂的男子走了进来，恭敬地说：“要进行第二次脑死判定测试。”
男子推着瑞穗躺着的担架床离开病房，没有家属参加第二次判定测试。一旦确定脑死，瑞穗就被视为死亡，院方开始进行摘取器官的准备。这是最后一次看到瑞穗活着的状态。
再见。你真的很努力。祝你在天堂得到幸福——每个人都用不同的话送瑞穗上路，但和昌默然不语。因为他想不到任何话。
两个小时后，等在家属休息室的和昌他们得知了结果。
第二次测试确定脑死。瑞穗的死亡时间是四月一日下午一点十分。
6
只有家属参加的守灵夜结束，送走亲戚之后，和昌回到了设置祭坛的会场。会场内排放了大约四十张铁管椅，如果瑞穗有同学，这里的空间可能就不够了。
守灵夜和葬礼都由熏子一手包办，葬仪社和殡仪馆也是她挑选的。她指示葬仪社在祭坛周围排放了毛绒娃娃，很像是她的风格。
和昌在棺材前方坐了下来，抬头看着遗像。照片中的瑞穗和最后一次见到她时一样闭着眼睛，但看向正前方的脸上没有水肿，脸颊和下巴的线条很利落，发型也很整齐，戴着粉红色的发箍，身上的衣服也很华丽。
“这张照片拍得很棒吧？”熏子走了过来，在他身旁坐下。
“我正在这么想，刚才忙着招待，根本没时间仔细看。这张照片什么时候拍的？”
“今年一月。我为她打扮得漂漂亮亮，连续拍了好几张，直到满意为止。”她抬头看着遗像回答说，“这是每年的例行公事。”
“每年？”和昌看着妻子的侧脸问道。
“对，每年一月的例行公事，从把她带回家照顾的那一年开始。”
“为什么？”
熏子看着他，苦笑着说：“难道你以为我认为这一天永远不会到来吗？”
和昌一惊。难道她每年为了准备遗像而持续为瑞穗拍照吗？
和昌抓了抓眉毛上方：“伤脑筋，真是完全被你打败了。”
“你现在才知道吗？会不会太晚了？”
“的确。”和昌笑了笑，然后恢复严肃的表情注视着妻子，“让你受苦了。”
熏子缓缓摇着头。
“我并不觉得辛苦，反而觉得很幸福。在照顾瑞穗时，可以真实感受到是我生下了她，我在保护她的生命，所以很幸福。虽然在旁人眼中，我可能是一个疯狂的母亲。”
“哪是什么疯狂……”
“但是，”熏子抬头看着遗像，“即使这个世界陷入了疯狂，仍然有我们必须守护的事物，而且，只有母亲能够为儿女陷入疯狂。”她将视线移回和昌身上，炯炯的眼神令人感到有点儿害怕，“如果生人发生同样的事，我一定会再度疯狂。”
虽然她的语气平静，但和昌被她的这句话震慑，不敢正视她的眼睛。
熏子突然露出了笑容：“当然，我会用性命预防这种事情发生。”
“我也是。”
“放心吧，不会有事的。”
会场后方传来动静，熏子转过头，和昌也看向那个方向，发现一名稀客站在那里，是进藤。这是第一次看到他不穿白大褂的样子。他向和昌他们微微欠身。
“对不起，我来晚了，因为动了一个紧急手术。我可以上香吗？”
“请。”熏子回答，然后站了起来。
“我去看生人。他睡陌生的床时，很容易踢被子。”
“好。”
熏子起身，向进藤鞠了一躬后，走出了会场。
身穿西装的进藤走向上香台，抬头看着遗照鞠了一躬后，拿起沉香，插进了香炉，然后合掌，后退一步，再度鞠躬。他的手上没有拿串珠，可能是从医院直接赶来的。他在上香时，和昌始终站在一旁。
进藤离开祭坛前，转身面对和昌：“请坐下吧。”
“医生也请坐，当然，如果你不赶时间的话。”
“好。”进藤说完，坐了下来。和昌见状，也跟着坐在椅子上。
“你都会去参加负责的病人的守灵夜或葬礼吗？”
“不。”进藤摇了摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都不会参加。如果所有病人的葬礼都去参加，有几个分身都不够用。”
那倒是。和昌这么想着，点了点头：“所以瑞穗是例外吗？”
“对，是特例。”进藤瞥了祭坛一眼，“我从来不曾对任何遗体如此舍不得。”
“舍不得……吗？对你来说，变成了永远的谜。”
“没错，你说得完全正确。”这位脑神经外科医生的话不像在开玩笑。
在脑死判定确定的隔天，从瑞穗的身体中摘取了几个器官。因为检查之后判断，这些器官进行移植完全没有任何问题。之后才听说，那是令人惊讶的事。
进藤希望可以在摘取器官后解剖脑部，他应该很想目睹瑞穗的大脑到底是怎样的状态。
和昌与熏子商量了这件事，她回答说：“断然拒绝。”进藤难掩失望。
瑞穗的遗体明天就要火化，到时候，一切将成为永远的谜，永远没有人知道她的大脑到底是怎样的状态。
“上面写着三月三十一日死亡。”进藤看着祭坛的角落说，那里的牌子上写了这行字。通常不会放置这种牌子，这也出自熏子的坚持。
“内人坚持不让步，她说瑞穗是在那个时间死的。”
她似乎也这么告诉和尚，和尚在诵经时也这么说。虽然公家机关的文件必须根据死亡诊断书，但她似乎决定除此以外，都要坚持是三月三十一日。
和昌没有干涉这件事，因为他认为自己没有权利。
“你是怎么认为的？”进藤问他，“你认为令千金是什么时候死的？”
和昌看着医生的脸：“真是奇妙的问题。”
“的确，但我很好奇。”
“根据死亡诊断书，是四月一日下午一点。”
“所以你接受这个时间？”
“不知道，”和昌抱着手臂，“说句心里话，我觉得这个时间不对。只有同意器官捐赠时，才会进行脑死判定，一旦确定，就视为死亡。如果不同意器官捐赠，就不进行判定，当然也不会被视为死亡——无论怎么想，都觉得这种法律太奇怪了。如果脑死就等于死亡，那瑞穗在发生意外的那年夏天的那一天就已经死了。”
“所以，对你来说，那一天是令千金的忌日？”
“不，”和昌偏着头说，“这也不对，因为那天我的确感受到瑞穗还活着。”
“所以，你会尊重夫人的意见吗？”
“嗯，”和昌低吟一声，用手按着太阳穴，“我希望从保守的角度思考这个问题。脑死并不等于死亡，瑞穗的死亡日期是在她的器官被摘取出来的四月二日。”
“保守的意思是？”
“也就是把心脏停止跳动的时间视为死亡。”
进藤放松了嘴角，对和昌露出笑容。
“如果是这样，对你来说，令千金还活着，因为她的心脏还在这个世界的某个地方跳动。”
“啊……原来如此。”
和昌理解了进藤的意思。他之前就听说，瑞穗的心脏移植到另一名孩子身上。
在这个世界的某个地方——
和昌觉得这么想也不坏。