1
和昌准备打开大门时，感到不太对劲。虽然是对开的大门，但平时左侧的门都固定在原地，出入时，通常只开右侧的门。如今左右两侧的门都没有固定，他纳闷地看着脚下，想要固定左侧的门，立刻知道了其中的原因。
地面上留下了淡淡的车轮痕迹，可能是轮椅留下的。他想起熏子曾经传电子邮件告诉他，最近天气暖和了，她带瑞穗出门散步的次数也增加了。
拜最新科学技术所赐，瑞穗不需要仰赖人工呼吸器，可以透过aibs自行呼吸。不知情的人以为她只是睡着了，最近带她出门散步时，也使用普通的轮椅，所以应该不会引来好奇的目光。
回想起医生说很可能是脑死状态的时候，很难想象目前的情况。时间过得真快，转眼之间，两年已经过去了，如果能正常上学校，瑞穗下个月就要升三年级了。
和昌走在通道上时，打量着庭院内渐渐有了春意的花草树木。当他看向瑞穗房间的窗户时，发现有人影晃动。
他打开玄关的门锁，开了门。脱鞋处排放着大小不一的鞋子，其中有一双男人的皮鞋。
生人的声音从瑞穗的房间传来，熏子响应着他。母子俩的语气都很开朗。
和昌打开门，最先看到瑞穗抱着巨大的泰迪熊。她穿着背带裤，里面穿着红色运动衣。
瑞穗身旁是六岁的生人，他也穿着背带裤，但里面穿着蓝色t恤。他抬头看着和昌，大声叫着：“爸爸！”向他跑了过来。
“哦，最近还好吗？”和昌摸着抱着自己大腿的儿子的头。
“打扰了。”星野站了起来，鞠躬说道。他穿着衬衫，没有系领带。
“辛苦了。”和昌对下属说道，然后将视线移向坐在星野旁边的熏子。她似乎比上次看到时更瘦了，所以他问：“你还好吧？”
“我没事，谢谢。”
熏子面前有一张工作台，上面放着控制瑞穗肌肉的仪器。她正在星野的指导下操作。
“你妈呢？”
“在厨房，正在准备晚餐。”
“是哦。”和昌点了点头，从手上的纸袋里拿出一个盒子，“这是给瑞穗的。”
盒子的前方完全透明，可以看到里面。盒子里装了一个毛绒娃娃，长得像狸，但又像熊，也像猫，听店员说，似乎都不是这些动物，而是很受欢迎的卡通人物，是一种会使用魔法的动物，和昌甚至连名字都没听过。
“你直接交给她啊，她一定很高兴。”熏子的嘴角露出意味深长的笑容。
和昌挑起眉毛，点了点头：“好吧。”
他从盒子里拿出娃娃，走向瑞穗。虽然只有两个星期没见，但瑞穗似乎又长大了些。她的身体持续成长。
“瑞穗，这是送你的礼物，你要好好爱惜它哦。”和昌把娃娃递到女儿面前后，立刻放在旁边的床上。
“哎哟，”熏子发出不满的声音，“既然送她礼物，就送到她手上啊。”
“但是……”和昌有点儿不知所措，看着手上抱了巨大泰迪熊的瑞穗。
“别担心。生人，你去把姐姐的泰迪熊抱过来。”熏子说完，用熟练的动作操作着键盘。
瑞穗抱着泰迪熊的手臂无力地垂了下来，生人接住了快掉下来的泰迪熊。
“老公，轮到你了。”熏子对和昌露出笑容催促道。
他从床上拿起娃娃，但不知道该怎么办，熏子再度操作着键盘。
瑞穗原本垂着的双手动了起来，手肘弯曲成九十度，手心朝上，看起来像在索取什么。
“把娃娃给她啊。”熏子说。
和昌把娃娃放在瑞穗手上。熏子再度敲打着键盘，瑞穗的手肘继续弯曲，把娃娃抱在胸前。
“瑞穗，太棒了。”
在熏子说话的同时，星野伸出手，操作着按键。就在这时，瑞穗的脸颊肌肉动了起来，嘴角微微上扬。
“啊！”和昌瞪大了眼睛，但下一刹那，瑞穗恢复了原本的面无表情。
和昌转头看着熏子：“刚才是怎么回事？”
“她在笑啊，你被吓到了吗？”她露出得意的笑容。
和昌将视线移向熏子身旁的下属：“是你的杰作吗？”
星野微微皱起眉，偏着头。
“我不知道算不算是我完成的……但的确是我制造了契机。”
“契机？”
“董事长应该知道，控制颜面神经的并不是脊髓，而是延髓旁称为‘桥’的部分。虽然认为脊髓和延髓没有明确的界限，但目前很难只透过刺激脊髓来改变表情肌。因为夫人——”星野看向熏子，“夫人希望能够设法改变瑞穗的表情。”
和昌皱着眉头看向妻子：“你提出这种要求吗？”
“不行吗？”熏子气势汹汹地问，“露出笑容不是比较可爱吗？难道你不这么认为吗？”
和昌叹着气，将视线移回星野身上：“结果呢？”
“正如我刚才所说，控制表情肌很困难，但有可能稍微改变表情。因为从去年秋天开始，瑞穗的脸颊和下颚的肌肉会不时出现微小的活动。我猜想可能是脊髓反射的信号透过某种回路，刺激了颜面神经。”
“她已经……”和昌再度注视着紧闭双眼的女儿。
“你应该没发现吧，因为你每个月只回来看她两三次而已。”
和昌没有理会熏子的挖苦，扬了扬下巴，示意星野继续说下去。
“于是我拜托夫人，请夫人观察瑞穗在怎样的情况下，脸部肌肉会活动。夫人非常仔细，而且很有耐心地观察，记录了详细的数据。我根据这些数据进行各种尝试，发现在磁力刺激活动身体肌肉后，只要再度给予微小的刺激，表情肌很容易出现变化，但并不是每一次都能够成功，只能说是频率比较高而已，而且也无法知道会发生怎样的变化。通常都是像刚才那样的笑容，但有时候也会只是单侧的脸颊抽动，或是下巴活动，所以我只能说是制造了契机。”
“是由瑞穗当时的心情决定的。”熏子说，“我是这么认为的。”
“即使她没有意识？”和昌问。
熏子狠狠地瞪了他一眼。
“你的心情好坏需要大脑思考之后才能感受吗？我可不一样，那是来自身体深处的本能，意识和本能是两回事。”
和昌发现自己说了不必要的话，他无意为这个问题争论，所以转头问星野：“未来有什么计划？”
“我打算继续搜集数据，目前只有脸颊和下颚能够活动，但只要进一步摸索，也许可以活动其他表情肌，到时候，表情可能会更加丰富。”年轻下属的声音充满活力。
因为熏子也在，和昌只能回答：“是这样啊。”和昌从纸袋里拿出另一个盒子。
“生人，爸爸也买了礼物给你，是可以拼成机器人，也可以拼出飞机的立体拼图，不知道你有没有办法搭出来。”
“太棒了。”六岁的儿子把抱在手上的泰迪熊放在地上，跳了起来。从和昌手上接过盒子，在拆开之前，走到瑞穗身旁，用快活的声音说：“姐姐，爸爸送我这个。等我搭好了，拿来给你看。”
感慨涌上和昌的心头，听熏子说，她告诉生人：“姐姐得了睡觉病。”对深信不疑的生人来说，姐姐还是以前的姐姐。
“我去向妈打声招呼。”和昌说完，走出了房间。
来到厨房，看到千鹤子正在切砧板上的蔬菜，他站在门口打招呼：“晚上好。”
“啊，和昌，晚上好。”千鹤子停下手，满面笑容地看着他，但又立刻继续切菜。
看到岳母挽起的袖子下纤细的手臂，和昌心情黯然。这一阵子，岳母的气色很差，显然比之前瘦了不少，所以看起来很苍老。
千鹤子停下了手，诧异地看着他问：“怎么了？”
“不，只是……我觉得很抱歉。”
“对什么感到抱歉？”
“因为请你照顾瑞穗，而且也麻烦你帮忙处理家事。”
千鹤子露出惊讶的表情，身体微微向后仰，轻轻挥了挥手上的刀子。
“你现在还在说这些，这是理所当然的啊。”
“但爸爸一个人在家……有点儿于心不忍。”
千鹤子用力摇着头。
“他没关系啦。他也说，别担心他，要我专心帮忙照顾瑞穗。”
“虽然很感谢，但我很担心，这样下去，你和熏子的身体都会累垮。”
千鹤子放下菜刀，转身面对和昌。
“你到底怎么了？我帮忙照顾瑞穗，帮忙熏子照顾这个家是理所当然的事。相反，我很感谢有机会可以帮忙。照理说，这辈子再也不让我和瑞穗见面，我也不敢有任何怨言，甚至可以要我用性命来赔，所以，和昌，请你不要再说这些，我是真心愿意，才会在这里帮忙。”岳母说话时，语尾微微颤抖，红了眼眶。
“听你这么说，我的心情稍微轻松一点儿，但请你千万不要太勉强了。”
“我知道，因为万一我病倒了，熏子会比现在辛苦一倍。”千鹤子用指尖按着眼角后，嘴角露出笑容，再度拿起了菜刀。
和昌转身离开，来到客厅，坐在沙发上。他脱下上衣，松开领带，打量着室内。
客厅内到处丢着生人的玩具，除此以外的景象和两个星期前来的时候一模一样。回想起来，和一年前、两年前都完全相同。时间在这个房间，不，在这栋房子内完全停止了。
然而，现实并非如此。这栋房子以外的世界，一切都在改变。生活在这栋房子以外的和昌必须接受这样的改变，无法视而不见。
他茫然地坐在那里沉思，走廊上传来脚步声。熏子走了进来。
“老公，星野先生说他要回去了。”
“怎么？他不吃了晚餐再走吗？之前你不是说，忙到比较晚的时候，他有时候会留下来吃饭吗？”
“是啊，但他说，今天晚上就不打扰了。因为难得我们全家团聚，他不想打扰。其实他根本不必在意这种事。”
“是不是因为我在，他感觉不自在？”
“嗯，应该是吧。”
“那就没办法了。”和昌站了起来。
沿着走廊走出去时，星野已经在门口穿鞋子。他穿上了外套，也系好了领带。
“我以为你会留下来吃饭。”和昌说。
“谢谢，但今天晚上就不打扰了。”
“是吗？那就不勉强了。”
“谢谢董事长的盛情——夫人，那我就告辞了，”星野看着熏子，“我会下星期一再来。”
“好，那我们等你。”熏子回答。
星野点了点头，转头看着和昌行了一礼：“那我就告辞了。”
“我送你到大门。”和昌把脚伸进鞋子。
“不，这怎么好意思……这么晚了，外面很冷，董事长也没有穿外套。”
“没关系，我刚好有点儿事想和你聊一聊。”
星野的脸上掠过一抹紧张的神色，视线看向和昌的身后，可能正和熏子眼神交会。
“走吧。”和昌打开了门。
“哦……好。”
他们慢慢走在通往大门的通道上。空气虽然冰冷，但还不至于冷得发抖。
“我太太已经很会操作磁力刺激装置了，刚才瑞穗的手臂也真的动了起来。”
“是啊，即使我在一旁看着，也不觉得有任何问题。”
“我看了你的报告，关于肌肉运动的诱发技术，也已经达到了一个境界。我认为非常出色。”
“谢谢。”星野在道谢时的声音很僵硬，可能内心产生了警戒，不知道董事长到底要说什么。
“所以……”和昌停下了脚步，走在他身旁的星野也手足无措地停了下来，回头看着他，“目前已经完成了一定的成果，是不是差不多该告一段落了。”
“……董事长的意思是？”
“瑞穗的训练就交给熏子，我希望你继续回去做bmi的研究。”
“回去……但是，我目前也参与bmi的研究……磁力刺激诱发肌肉运动也是bmi研究的一个环节。”
“星野，”和昌把右手放在下属的肩上，“bmi是什么的简称？brain-machineinterface，脑机接口，是针对大脑的技术。运用大脑已经无法发挥功能的人体进行研究毕竟有极限，难道你不这么认为吗？”
星野收起下巴，露出有点儿挑衅的眼神。
“我认为这么说瑞穗不太好。”
“我只是在陈述事实。”
星野张了张嘴，但又随即闭上，轻咳了几下后，再度开了口：“我可以反驳吗？”
“你说来听听。”
“既然这样，为什么瑞穗的身体会成长？为什么能够调节体温？为什么几乎不需要服药也没有问题？如果大脑无法发挥功能，就无法说明这些现象。我听夫人说，目前就连医院的医生，也都默认瑞穗的大脑能够发挥少许功能。”
和昌抓了抓头，然后用那只手指着星野的脸。
“那又怎么样？即使大脑有一部分还活着，仍然没有意识啊。”
“意识的问题，永远都在黑箱中。”
“喂喂，难以想象这句话出自脑部专家之口。”
“正因为是专家，更需要谦虚。”星野用咄咄逼人的口吻说完之后，也被自己的语气吓到了，后退了一步，“很抱歉，我只是一名员工，竟然狂妄地说了这么失礼的话。”
和昌吐了一口气，摇了摇头。
“我很感谢你，这项工作原本是我命令你的。我知道因为你的努力，瑞穗的身体状况大为改善，熏子她们才能够体会到照护的喜悦。现在叫你停止这项工作的确很武断，但凡事都有见好就收的时机。”
“董事长认为目前是这样的时机吗？”
“你也不想一直都做这种事吧？”
“我觉得目前的工作很有意义。”
“你觉得操作失去意识的孩子的颜面神经，改变她脸部表情有意义吗？在旁人眼中，可能觉得很诡异。”
“我觉得别人想说什么，就让他们去说吧。”星野说完，胸口用力起伏，似乎在调整呼吸，然后直视着和昌，“当然，我会听从董事长的指示，只是我很在意夫人的心情，因为她很期待接下来的变化。”
和昌觉得星野的这句话似乎很有自信地认为，熏子不可能轻易放他离开。
“我也会和她讨论，总之，并不是马上就停止。”
“我知道了。”
“不好意思，耽误了你的时间。”
“不会。”星野摇了摇头，稍微移动了视线。和昌也顺着他的视线看去，发现熏子站在瑞穗房间的窗前，她正看着这个方向。“我告辞了。”星野鞠了一躬后，迈开了步伐，走出大门后，再度行了一礼，才转身离去。
和昌也转身走回玄关。他看向瑞穗房间的窗户，但熏子已经不在了。
他想起前几天的董事会。董事会上，有好几名董事问了他星野目前的工作情况。
目前我们公司正致力于bmi研究，让研究的中心人物从事和原本业务无关的工作并不合理，而且那项工作非常特殊，只能为极少数人带来恩惠。个人的想法似乎和目前的这种状况有密切的关系，甚至可能会招致他人误解，认为把公司私有化。目前的情况很难获得股东的认同，必须立刻采取改善措施。
虽然董事会上没有指名道姓，但显然在指责和昌的行为。
和昌回答说：“我不认为自己命令员工从事没有意义的研究。”并在董事会上说明，目前或许认为那只是在建构无法广泛应用的技术，但他深信，这项研究日后一定能够在bmi上发挥作用，所以希望能够以长远的眼光看待这项研究。
虽然他是公司创办人的直系，但他的发言并非绝对，应该有不少人对和昌的反驳感到不满，最后决定继续观察一阵子，只是和昌比任何人更清楚，这件事并不可能拖延太久。
然而，和昌并不是对董事的压力屈服，才会对星野说，差不多是见好就收的时机。
董事的意见似乎传入了多津朗的耳里。前几天，多津朗说有事要谈。和昌去找他后，他劈头就问：“你还在让她继续做那种事吗？”和昌问是什么事，父亲板着脸说：“就是用电力操作人的身体啊！我不是说了好几次，叫你马上停止，你到底在想什么？”
多津朗已经有一年多没有见瑞穗了，他之前看到熏子靠磁力刺激活动孙女的手脚之后，就不想再见到熏子。虽然当时他为自己说那是电力操作向熏子道歉，但内心极度不愉快。多津朗认为，熏子的行为根本是“为了让自己心安，把女儿的身体当成玩具”。
“平时都是熏子在照护，我不能去批评她。”
“但钱是你出的，更何况让瑞穗这样一直活着，到底想怎么样？是不是该放弃了？”
“放弃什么？”
“就是，”多津朗撇着嘴角，“以后也一直是这样，不是吗？不是无法恢复意识了吗？既然这样，为了瑞穗着想，应该让她赶快成佛啊。我已经想通了，那个孩子已经不在这个世上了。”
“不要随便杀了她。”
“她还活着吗？你真的这么认为吗？到底怎么样？”
和昌无法立刻回答父亲的问题。这件事让他很受打击。
“你和星野先生聊了些什么？”
晚上十点多，和昌坐在客厅的沙发上喝着威士忌纯酒时，熏子问道。全家吃完晚餐后，千鹤子帮生人洗了澡，熏子负责喂食瑞穗。生人和千鹤子洗完澡后，就直接去了二楼。
瑞穗接回家里照顾之后，和昌每个月会回家探视两三次。以前无论再晚，通常会回自己的公寓，但最近都会留下来过夜。因为听说生人早上起床去幼儿园时会问：“爸爸呢？”
“瑞穗没有人照顾没关系吗？”
“短时间的话没关系，否则我妈不在时，我不是连厕所都不能上吗？”
“那倒是。”
“你们刚才在说什么？”熏子再度问道。
和昌缓缓地拿起杯子。
“谈今后的事，因为我觉得差不多该让他回去原来的岗位，总不能一直都像现在这样。”
“是哦。”熏子在对面的沙发上坐了下来，“但瑞穗还需要他的协助。”
“是吗？你不是已经可以顺利操作仪器了吗？星野也说完全不需要担心。”
“如果只是重复相同的动作，当然没问题，但目前还不知道有没有百分之百激发了瑞穗的能力，而且脸部表情也才刚开始而已。”
“我刚才真的吓到了，”和昌喝了一口威士忌，然后放下了杯子，“有必要做到那种程度吗？”
“什么意思？”
“活动手脚的确有意义，因为增加肌肉，有助于促进代谢。”
“肌肉被称为第二肝脏，普通人如果肝脏机能衰退，只要锻炼肌肉就好。瑞穗的血液循环也改善了，血压也很稳定，体温调节也很顺畅。除此以外，还有流汗、排便和皮肤的恢复力——要说的话，根本说不完。”
“我知道，但改变表情有意义吗？我不认为活动表情肌，会有什么正面帮助。虽然像你刚才所说，偶尔露出笑容的确很可爱，但这只是我们的问题，对瑞穗本身有什么帮助吗？”
熏子的太阳穴抽搐了一下，但她的嘴角仍然挤出了笑容。
“她完成了以前做不到的事，怎么可能没有好处呢？表情肌缺乏锻炼，就会不断衰退，父母不是应该激发孩子的潜力吗？难道你不这么认为吗？”
即使当事人已经没有意识吗？和昌原本想要这么问，但最后忍住了。因为一旦说了，讨论就会在原地打转。
“我对你感到很抱歉。”不知道是否因为看到和昌没有吭气，熏子继续说道，“你为瑞穗花了很多钱，我相信也给你添了很多麻烦，所以照护瑞穗的事，我都不麻烦你帮忙，之后也会这么做。希望你能够让我继续做我想做的事。”
“钱的事倒不是问题……”和昌用指尖敲了桌子几次后，轻轻点了点头，“我会再考虑。”
“我祈祷能够听到满意的答案。”熏子满脸笑容地站了起来，“晚安，不要喝太多了。”
“嗯，晚安。”
和昌目送妻子走出客厅，把冰桶里的冰块放进了杯子，又加了威士忌。在盖酒瓶盖子时，想起了两年多前的事。那天晚上，他也在这里喝威士忌的纯酒。如今，和昌手上拿着波摩酒的酒瓶，但当时喝的是布纳哈本。
那是瑞穗发生溺水意外的晚上，他和熏子两个人讨论，接下来该怎么办。那天晚上，他们讨论之后决定要提供器官捐赠。
如果没有在最后一刻改变当时的决定，不知道现在会怎么样。瑞穗当然已经不在人世，和昌与熏子应该也会按照原计划离婚。当时决定生人由熏子负责照顾。和昌自己会过着怎样的生活呢？会持续支付育儿费，独自住在这栋大房子里吗？不，不可能。应该会卖掉这栋房子，独自住在目前住的公寓过日子。
和昌巡视室内。
所以，很可能不光是住在这里的人，这栋房子也可能消失，也许现在已经变成另一栋完全不同的房子。
他用指尖搅拌着杯中的冰块，忍不住自问，那又怎么样呢？
难道那样比较好吗？他扪心自问。让瑞穗像这样继续活下去好吗？这个疑问的确随时都萦绕在他的心头。他无法否认，当初并没有想到瑞穗可以活这么久，所以现在有点儿不知如何是好。如果当时接受脑死判定，就不会有刚才的谈话，也不会对熏子要求星野做的事产生抵抗。
但是，那么做的话，就能够放下瑞穗吗？就不会像现在一样，闷闷不乐地喝威士忌吗？
和昌立刻有了答案。他摇了摇头，不可能有这种事——
正如现在会对让瑞穗一直活着产生疑问，如果接受了脑死，一定也会为到底是不是正确的决定烦恼，为无法得出结论而痛苦。如果让瑞穗活着，她也许可以恢复。即使无法完全康复，也许可以恢复意识，能够和其他人沟通、交流。即使无法恢复到这种程度，或许能够用某种方式，为瑞穗带来生命的喜悦，或许能够向她传达父母的爱。不难想象，越是思考这些问题，就越无法走出迷宫，后悔也会越来越深。
和昌觉得，也许从那天晚上开始，自己完全没有前进一步。
2
走进医院大门时，和昌有一种几近怀念的感觉。因为他回想起两年多前，几乎每天都会来这里。但随即觉得用“怀念”这两个字眼太轻率了，因为从那时候到现在，几乎没有解决任何问题。
他在柜台说明来意后，医生似乎事先已经交代，柜台人员请他去脑神经外科的候诊室等候，但并不保证一定能够见到医生。柜台的小姐用没有感情的声音说：“因为如果有急诊病人，医生可能因为时间不方便改变原本的安排，敬请见谅。”
和昌走去候诊室，发现只有一名老人等在那里。那个老人也很快被叫进诊间。和昌坐在长椅上，开始翻阅自己带来的周刊杂志。
他很快就察觉到有人站在自己身旁，遮住了光线。他在抬头的同时，听到对方说：“好久不见。”身穿白大褂的进藤低头看着他，那张充满理智的脸完全没变。
和昌收起周刊杂志，从椅子上站了起来，鞠了一躬说：“好久不见，感谢你一直以来的照顾。”
进藤点了点头说：“请跟我来。”然后迈开了步伐。
进藤带和昌来到一个放了很多办公桌和测量仪器的房间，似乎不是诊察和治疗的地方。进藤示意他坐下，和昌坐在椅子上。
进藤也坐了下来，打开了手上的病历。
“令千金的状态很稳定，上个月的检查也没有发现任何异状。”
“我听说了，托你的福。”
进藤突然笑了笑，合上了病历。
“托我的福……你真的这么认为吗？”
“请问是什么意思？”
“你是不是认为，令千金的身体至今仍然有生命现象，并不是因为我们的医疗行为，而是拜自己的努力和执着所赐？事实上也的确如此，医院完全没有做任何事，只是做检查，开必要的药物而已。”
和昌无言以对，只能沉默不语。
“不好意思，”进藤举起一只手，“这样听起来好像在讽刺，我完全没有这个意思，而是发自内心感到惊讶和佩服。我也和主治医生讨论了这件事，他也有同感，他再度体会到人体的神奇和神秘。”
“所以，瑞穗果然逐渐恢复了吗？”和昌问道。
进藤并没有马上回答，偏着头思考了一下。
“我认为这种说法并不妥当。”他很谨慎地开了口，“如果硬要说的话……嗯，只能说目前的状态比较容易管理。”
“容易管理是什么意思？”
“生命征象没有太大的变化，服用的药物也减少了。我相信你太太他们应该比以前轻松多了。”
“这种情况无法称为恢复吗？”
进藤微微转动了眼珠子后回答说：“我认为不能这么说。”
“为什么？”
“所谓恢复，”进藤舔了舔嘴唇，继续说道，“是指逐渐接近原本的状态，只要稍微接近健康时的状态，就可以这么说，但令千金并没有恢复。由于持续刺激脊髓，增加了肌肉量，或许多少维持了统合性，但这只是填补而已，并没有接近原本的状态，大脑完全没有变化……不，据我的推测，大脑灭绝的部分应该更大了。”
和昌用力叹了一口气：“我就是想要请教这个问题。”
“是啊，你在今天早上的电话中也说，想要了解令千金的大脑情况，但正如我在电话中所说，目前无法掌握正确的状态。”
听进藤说，每次接受定期检查时，熏子都不希望做脑部检查。和昌可以隐约猜到其中的原因。因为她不想面对检查之后，发现瑞穗完全没有好转，或是甚至可能恶化的事实。
“没关系，因为我想问的并不是现在，而是那天的事。”
“那天？”
“就是瑞穗发生意外的那天，你说很可能是脑死的时候。”
“是。”进藤轻轻点了点头，“你想问什么？”
“那我就直话直说了。你认为如果当时接受脑死判定的测试，会是怎样的结果？瑞穗会不会被判定为脑死？希望你可以坦诚地告诉我。”
进藤注视着和昌的脸，似乎很讶异为什么事到如今，还在问这种问题。
“我认为，”这位脑神经外科医生开了口，“被判定为脑死的概率相当高。即使现在有一个和令千金当时状况完全相同的孩子在我面前，我应该也会做出相同的诊断，没有丝毫的犹豫，同时，也会像那天晚上一样，向家长确认是否有意愿提供器官捐赠。”
“即使瑞穗已经活了超过两年半？”
“我记得当时也曾经说过，心脏并不会因为脑死就立刻停止跳动，虽然真的没有料到会活这么久。”
“那如果现在为瑞穗做脑死判定测试，会有怎样的结果？你刚才说，她并没有恢复，你认为如果现在做测试，还是会出现脑死的结果吗？”
进藤缓缓点头：“我认为会是这样的结果。”
“即使她身体有明显的成长？”
和昌认为自己提出了理所当然的问题，但进藤扑哧一声笑了出来。
“我说了什么奇怪的话吗？”
“不，只是我觉得如果是不用功的医生，遇到这种情况，可能不会进行脑死判定。正如你所说的，如果大脑所有的功能都停止，身体不可能成长，也无法进行体温调节，血压也不会稳定。按照以前的常识，认为这种情况不可能是脑死。”
进藤停顿了一下。
“但是，过去也曾经有几个病例做到了这些事。虽然被判定为脑死，却活了好几年，在这段时间，身高也长了。对于这种现象，移植医疗促进派的人反驳说，这并不是真正的脑死，质疑并没有进行正式的判定。当然，我相信其中也不乏这样的例子，但我认为应该也包括了法定脑死状态的病例。虽然以判定标准来说，那是脑死，但仍然有一部分功能。我认为瑞穗——令千金应该就属于这种情况。”
“既然还有一部分功能，不是不能称为脑死吗？”
进藤微微耸了耸肩。
“果然你也有误解，但这也难怪，因为脑死这个字眼，就包含了许多神秘和矛盾。”
“什么意思？”
“脑死的定义，就是大脑所有的功能都停止，判定基准也是确认这件事。但是，这只是原则而已。因为我们目前还无法了解大脑的一切，还无法充分了解哪一个部分隐藏了哪些功能，既然这样，要怎么确认所有功能都停止呢？”
“那倒是。”和昌嘀咕道。
“也许你已经知道，脑死这个字眼是为了器官移植而创立的。一九八五年，厚生省竹内团队发表了脑死判定基准，只要符合该基准的状态，就称为脑死。说实话，没有人知道这个基准是否代表所有功能都停止，所以也有人认为判定基准有误，这也是大部分反对把脑死视为死亡的人的意见。”
“我认为这种说法很合理。”
“你的心情我能够理解，但是，请不要忘记，竹内基准并不是在定义人的死亡，而是决定了是否要提供器官捐赠的分界线。研究团队的领导人竹内教授最重视的是不归点（thepointofnoreturn）——一旦成为这种状态，复苏的可能性为零。所以，我认为不应该取名为‘脑死’，‘无法恢复’或是‘临终待命状态’更贴切，但为了推动器官移植的官员可能想要用‘死’这个字，所以反而把事情搞得很复杂。”
“你的意思是，在器官移植的领域，并不考虑脑死是否代表死亡这件事吗？”
“正是这样。”进藤用力点了点头，表示完全同意，“器官移植并不考虑到底以什么来判断人是否死亡这个哲学问题，而是必须将焦点锁定在符合怎样的条件，就可以提供器官捐赠。但是，法律很难认同在活人身上摘取器官，所以必须认为‘这个人已经死了’。”
“已经死了……吗？虽然瑞穗的大脑可能还具备一部分的功能，但对照判定基准，应该会被判定为脑死，也就是已经死了——是这样吗？”
“完全正确。”
“即使她在成长……”
和昌无论如何都放不下这件事。
“我认为竹内基准并没有错。儿童的长期脑死病例并不罕见，但从来没有任何一个病例在被判定脑死之后，能够摆脱人工呼吸器，或是恢复意识清醒的，都是在持续脑死状态，最后心脏停止跳动。长期脑死的存在，对于以提供器官捐赠为前提的脑死判定本身并没有任何影响，即使在脑死状态下继续成长也一样。”
和昌低着头，扶着额头。他需要整理一下思绪。
“我还要补充一点。”进藤竖起食指，“曾经有这样一个病例，这个病例和瑞穗一样，在幼儿时期被诊断为脑死，之后存活多年，而且身体持续长高，身体状况也很稳定。在呼吸停止之后进行了解剖，发现大脑已经完全溶解，没有任何发挥功能的迹象，真的是彻底的脑死。世界各地有多起这种病例。”
“瑞穗也可能是这种情况？”
“我无法否定，人体还有很多神秘未知的部分，尤其是小孩子。”
和昌双手抱着头，坐在椅子上向后仰。他注视着天花板，然后闭上了眼睛。
他持续这个姿势片刻，放下了手，看着进藤。
“我再请教一次，如果瑞穗现在接受脑死判定，被判定为脑死的可能性相当高，对吗？”
“应该是。”进藤看着他回答。
“那么，”和昌调整呼吸后问，“目前在我家……在我家的女儿，到底是病人，还是尸体？”
进藤无言以对，露出痛苦的表情，骨碌碌地转动眼珠子后，似乎下定了决心，对和昌说：“我认为这并不是我能判定的事。”
“那谁能判定呢？”
“不知道，我猜想，这个世界上没有任何人能够判定。”
和昌觉得这个回答很狡猾，但又同时认为是诚实的回答。没有人能够判定，的确如此。
“谢谢。”和昌鞠躬道谢。
3
六月上旬，妹妹美晴带着若叶来到家里。那天是星期六，护理指导和特教老师都不会上门。熏子在瑞穗的房间朗读完向新章房子借的故事书，对讲机的门铃刚好响了。那是一个关于主人翁每次死去，就会变成各种不同动植物的故事。即使一辈子都生活在沙漠的仙人掌，也可以感受到生命喜悦的段落，无论看几次，都会感动不已。在玄关迎接美晴她们时，可能眼睛有点儿红，美晴担心地问：“发生什么事了？”熏子苦笑着解释说，没事，只是看故事书很感动。美晴什么都没说，只是露出了复杂的笑容。
去年夏天的时候，美晴每个星期天都会来家里。因为熏子假冒新章房子的身份去参加募款活动，她当然没有告诉美晴实情，只说去参加以照护卧病不起的孩子的家长为对象的研讨会。
“妈妈呢？”美晴问。
“去买菜了，她说顺便回家看看。”熏子看向若叶，“若叶，最近还好吗？”
“阿姨好。”若叶向她打招呼。和瑞穗同年的外甥女个子长高了，已经完全没有幼儿的感觉。小学三年级学生，她是每天去学校上课，真正的小学三年级学生。听千鹤子说，她很会吹直笛，搞不好九九表也倒背如流。她在学校应该有很多朋友，经常聊天，玩各种游戏。当然也会和同学吵架，相互说坏话，但这正是小孩子的人际关系。
如果没有发生那场意外，瑞穗也会体会同样的生活。熏子无法否认，自己会忍不住这么想。虽然见到若叶时，必须为心灵的一部分拉下铁门，但常常因为无法顺利控制自己的心情而感到焦躁不已。
“阿姨，我可以去看瑞穗吗？”若叶问。
“好啊，去看她啊。”
若叶脱下鞋子，熟门熟路地打开了瑞穗房间的门。美晴也跟着她走了进去。熏子在后方看着她们母女的背影。
因为刚才在朗读故事书，所以瑞穗坐在轮椅上。
“瑞穗，你好，你今天绑两根辫子，真好看。”美晴对瑞穗说。瑞穗的头发在左右两侧绑了两根辫子。
若叶握着瑞穗的手。
“瑞穗，你好，我是若叶，我今天带草莓来了。上次我们一起去长野采草莓，所以也带来送你。”若叶好像在自言自语般小声说道，似乎有所顾虑。
美晴从手上的大托特包里拿出一个长方形的容器，里面装满了鲜红色的草莓。若叶接过之后，放在瑞穗的面前。
“你看，是草莓，好香哦，希望你也闻得到。”
若叶和瑞穗聊了一阵子后，离开瑞穗的身旁，把容器递给熏子：“阿姨，给你。”
“谢谢，真的好香，瑞穗也一定很喜欢。”熏子接过容器，对外甥女露出微笑。
“嗯。”若叶回答，她的眼神很认真。
“小生不在家吗？”美晴问。
“他在二楼。我告诉他，你们会来玩，但他应该玩游戏玩得太入迷了，我去叫他下来。”
“没关系啦，小生可能觉得见到我们也不怎么好玩。”
“不是这个问题，而是要向客人打招呼。要不要先喝茶？有别人送的点心，很好吃。”
“好啊，若叶呢？要不要和妈妈、阿姨一起吃点心？”
“不要，”若叶摇了摇头，“我等一下再去，我要再陪瑞穗一下。”
“好啊。”美晴回答后，对熏子说，“那就这样吧。”熏子点了点头。
若叶来家里时，几乎都陪在瑞穗身旁。也许在她眼中，瑞穗还是以前那个和她同年、感情很好的小表姐，也许她相信，虽然瑞穗现在仍然沉睡，但总有一天会苏醒，像以前一样和她一起玩。不，也许她运用小孩子特有的神秘力量，和瑞穗心灵相通。熏子向来觉得若叶是仅次于自己最了解瑞穗的人。
熏子走出瑞穗的房间，在走向客厅的途中停下了脚步，对着楼上叫着：“生人！晴妈妈和若叶姐姐来了，你下来打招呼。”
等了一会儿，楼上没有反应。她又大声叫着生人的名字，楼上传来生人不悦的声音：“听到了啦！”
“姐姐，别勉强他，他可能觉得很麻烦。”美晴解围道。
“他最近好像有点儿叛逆，一旦回到自己房间，就不想出来，问他学校的事，也不好好回答。”
“这代表生人慢慢变成大人了啊。”
“怎么可能？他才小学一年级啊！”
“但对小孩子来说，从幼儿园升上小学是很大的变化。”
“也许吧。”
今年四月，生人开始上小学。熏子看到他背上书包的身影，不禁感慨万千，同时也为无法看到瑞穗背上书包上学的身影叹息，期待生人能够连同姐姐的份好好享受学校生活。但是，如果上学这件事让他内心产生了不满，就太令人懊恼了。
熏子泡好两杯红茶时，生人才终于出现在客厅，看到美晴，鞠躬打招呼说：“阿姨好。”
“生人，你好，学校好玩吗？”美晴问。
“嗯。”生人点了点头，看起来不像是心情不好。
“你喜欢哪一堂课？算术，还是国语？”
生人害羞地扭着身体回答说：“体育课。”
“原来是体育课，对啊，活动身体很开心。”
生人听了美晴的话，显得很高兴，也许觉得自己得到了认同。
“若叶姐姐在姐姐的房间。”熏子说。
“嗯。”生人应了一声，但似乎有点儿不开心，也没有立刻走去房间。
“怎么了？你不想见到若叶姐姐吗？”
生人摇了摇头：“不是。”
“那你去找她啊。”
即将七岁的儿子迟疑了一下，看了看熏子，又看了看美晴，然后才说：“那我去找若叶姐姐。”走出了客厅。
“他哪有叛逆？”美晴小声地说，“还是很乖啊，而且有问必答。”
“可能今天心情比较好，不然就是很会假装。之前去参加入学典礼的时候，也到处向同学打招呼，可他根本还不认识那些同学。”
“是哦，很了不起啊。他怎么向别人打招呼？”
“他首先自我介绍。‘你好，我是一年级三班的播磨生人，请多指教。’然后深深地鞠躬。”
“太厉害了，同学一定很快就记住了他的名字。”
“而且之后还介绍了瑞穗，说：‘这是我的姐姐。’”
“啊？”美晴惊讶地瞪大了眼睛，“‘这是我的姐姐’……你带瑞穗去参加小生的入学典礼了吗？”
“对啊，那当然啊。因为那是弟弟的大日子，当然要带她去，而且还特地为她买了新衣服。生人也说，希望姐姐一起去参加。”
“是哦。”美晴露出凝望远方的表情。
“怎么了？有什么问题吗？”
“不，没有。”美晴慌张地摇了摇头，“只是觉得别人听到小生这么介绍，一定会很惊讶，他们没有说什么吗？”
“当然说了啊，说我很辛苦，但大家都很佩服，说看起来完全不像有任何身心障碍，好像随时会睁开眼睛向大家打招呼。所以我就对他们说，一点儿都不辛苦，再调皮的孩子，睡觉的时候照顾起来也很轻松，我家的孩子一直都在睡觉。那些人都哑口无言，真是太痛快了。”
“是哦。”美晴只应了这么一句，没有继续追问入学典礼的事。
因为姐妹俩很久没有见面，所以有聊不完的话。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在贸易公司上班，是典型的合理主义者，会按照这些标准挑剔妻子所有的言行。因为他的意见符合逻辑，所以也很难反驳。
“遇到这种人，就要适度说谎。你凡事都老老实实向他报告，所以才会被他挑剔，需要适度敷衍，有些小事就假装忘记。”
“是这样吗？”
“就是这样。如果一切都老老实实告诉合理主义者，绝对会遭到否定。”
姐妹俩正在讨论这件事，走廊上传来动静。不一会儿，门打开了，生人和若叶走了进来。
“咦？怎么了？”熏子问。但两个人都没有回答，只是若叶显得有点儿尴尬。
生人不知道从哪里拿出最近喜欢的拼图，他似乎要和若叶一起玩。
熏子看着两个孩子玩耍，继续和美晴聊天，但还是觉得奇怪。
“怎么了？”她问生人，“为什么来这里玩？平时不是都在姐姐房间玩吗？今天也可以在姐姐房间玩啊。”
两个孩子还是没有回答，但若叶好像有话要说，所以熏子看着她说：“若叶，你不是来找瑞穗的吗？不是在那里玩比较好吗？”
若叶听到问话后的反应完全符合熏子的期待，她站了起来，向生人使着眼色，似乎叫他一起去那个房间，但生人的反应完全出乎意料。
“骗人的！”生人说。他在说话时，根本没有看熏子。
“什么？”熏子问，“什么是骗人的？”
但是生人没有回答，手上拿着拼图，一言不发。
“生人！”熏子大叫着，“你把话说清楚！到底说什么是骗人的？”
刚上小学一年级的少年浑身颤抖，似乎在努力克制什么，然后转头看着熏子，表情中充满愤恨和悲伤，以前他从来没有过这样的表情。
“什么姐姐还活着，是不是骗人的？”
“啊……”
“其实姐姐很久以前就已经死了，只是妈妈当作姐姐还活着，对不对？”他说话的声音就像在绝望的深渊中呻吟。
熏子的脑袋一片空白，她不知道儿子在说什么。虽然能够听懂他说的每一句话，但本能似乎产生了抵抗，不愿意接受这一连串的内容，不愿意承认那是儿子说的话。
然而，这种空白的时间并没有持续太久，不愿意听到的这些话既不是幻听，也没有听错。
巨大的冲击让熏子感到晕眩，好不容易才忍住，不让自己昏过去。照理说，她应该斥责生人，你在胡说什么，甚至为了教训他，应该狠下心甩他一巴掌。但是，熏子无法做到，她双腿无力，根本无法站起来。
若叶开了口：“小生，这件事不可以说出来。”
“若叶！”美晴斥责道，但熏子并不知道妹妹为什么要斥责外甥女。只有生人说的话在她脑袋里回响，根本无暇思考其他人说的话。
“你在说什么啊？”熏子瞪着儿子苍白的脸，“哪里骗人了？瑞穗姐姐不是还活着吗？虽然她一直睡觉，但可以吃东西，也会大便，而且也长高了。”
但是，儿子大叫着说：“他们说，这根本不算是活着。虽然因为使用机器，感觉好像还活着，但其实早就死了。大家都说，不想看到带一个死人来参加入学典礼，大家都说很可怕。”
“谁说的？”
“大家都在说，知道姐姐的所有人都这么说。我对他们说，不是这样，姐姐只是在睡觉。他们就问我，什么时候会醒。如果一直不醒，不是和死了没什么两样。”
看到生人露出反抗眼神的双眼发红，熏子终于了解了状况，同时感到心被撕裂了。
生人绝对不是认为母亲骗了自己，看到沉睡的姐姐，一心希望她可以康复，但应该也做好了心理准备，姐姐可能永远不会醒来，只是被毫无关系的第三者说出这件事，他受到了极大的伤害。
熏子回想起生人最近的情况，终于恍然大悟。之前他整天都在瑞穗的房间，最近却很少靠近。即使在熏子的要求下去了瑞穗的房间，也不会主动对瑞穗说话，而且停留片刻就离开了。
巨大的冲击让熏子说不出话。虽然她心里很着急，知道不能不吭气，必须对儿子说话，脑袋却一片空白。
不知道生人如何看待母亲的这种态度，他把拼图往地上一丢，站了起来。熏子还来不及制止，他就冲出了房间。他沿着走廊奔跑，传来冲上楼梯的声音。
熏子好像冻结般动弹不得，儿子说的话一直在她脑袋里重复。
“姐姐。”美晴担心地叫着她，虽然熏子听到了，却无法回答。美晴抓着她的肩膀，用力摇晃着，“姐姐！”
熏子的身体终于有了反应，回望着满脸不安地看着她的妹妹。
“啊啊，”她吐了一口气，用手扶着额头，“对不起……”
“你没事吧？脸色好苍白。”
“嗯，我没事，但有点儿受到打击。”
“你不要骂小生，我觉得他也很痛苦。”
“我知道，所以才很受打击，没想到学校有人对他说这些话。”
“那也没办法啊，小孩子都很残酷，而且我相信并不是所有的同学都这么说，应该也有同学很同情小生。”
熏子很感谢妹妹的安慰，但最后一句话让她感到不对劲。“同情？”熏子皱起眉头。
妹妹似乎立刻发现自己失言了，轻轻摇着手。
“啊，说同情太奇怪了，我的意思是，应该有同学能够了解小生的心情。”
看到美晴慌忙掩饰的样子，熏子渐渐恢复了冷静。她重新咀嚼着生人刚才说的话，突然发现一件事。她看向若叶。外甥女正默默地玩着生人丢在地上的拼图。
“若叶，”熏子叫着她，“你刚才对生人说‘这件事不可以说出来’，那是什么意思？”
若叶可能听不懂这个问题的意思，用力眨了眨大眼睛。
“你为什么不说‘没这回事’，或是‘不可以这么说’，而是说‘这件事不可以说出来’？‘这件事’是哪件事？是瑞穗已经死了这件事吗？若叶，你心里是这么想的吗？虽然这么想，但在这个家里不能说吗？”
接二连三的问题让若叶无力招架，一脸快哭出来的表情看着美晴。
“姐姐，你怎么了？”美晴不知所措地问道，熏子狠狠瞪着她。
“你也很奇怪啊，当若叶说‘这件事不可以说出来’时，你责骂了若叶。为什么？”
“没为什么……”
熏子看到妹妹无法回答，更加深了原本的怀疑。
“你们该不会平时就这么说，瑞穗虽然已经死了，但去播磨家时，要假装她还活着？”
美晴为难地垂着眉尾，说：“没这回事。”但她的声音很无力。
“那若叶为什么那么说？你为什么要责骂若叶？那不是很奇怪吗？”
“这……根本没有什么特别的意思……若叶也只是在提醒小生而已，对不对？”美晴问女儿，若叶默默点头。
熏子摇了摇头，说：“算了，我已经知道了。”
“姐姐……”
美晴露出无可奈何的表情时，玄关传来开门的声音。走廊上传来脚步声，不一会儿，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
“对不起，难得回家打扫一下，结果耽误了时间。你爸爸竟然连浴室都没有洗——”说到这里，千鹤子似乎察觉到气氛不对劲，住了嘴，看了两个女儿和外孙女的脸后，再度开了口，“发生什么事了？”