“我们原先以为你会坚持不下来，”莎拉跟我半开玩笑地说，“我们还以为你已经放弃了呢！”
“不过我还是走到了这儿。”我感觉我的自尊被刺痛了，虽然知道她只是因为我的脚伤想安慰我。在城堡岩喝酒和讲故事的那晚，我把自己稀奇古怪的倒霉事儿告诉了他们，山姆还开玩笑说我的绰号应该叫“倒霉徒步客”。那个时候我笑得很开心，毕竟这个绰号倒是名副其实。但是我却不想成为这个倒霉蛋。
第二天天还没亮，我第一个起来了，蹑手蹑脚地把豆奶倒进锅里，加上凉水和有点走味儿的麦片和葡萄干，点火做早餐。早上又被另一个大脚野人的噩梦惊醒，跟前两个梦几乎一模一样。吃早餐时，我竖着耳朵，仔细听着周边黑黢黢的树丛的动静。别人还没起床，我就已经上路了，还暗喜自己有了先发优势。尽管精疲力竭，走得很慢而且腿脚酸痛，尽管很倒霉，但我还是紧跟着其他人——那些我认为是真正的徒步者的人。每天走17到19英里似乎已经成了硬性规定了。
走了一个小时，突然听到身边的树丛里一声巨响。我浑身僵住了，不知道自己是该大声喊出来，还是该保持安静。我的脑海里突然闪过梦里出现的戴着大脚野人面具的人。虽然知道这种想法很傻，但我还是抑制不住地去想。
前面的路上突然出现了一个毛茸茸的野兽，我忍不住“啊”地叫了一声。它离我很近，甚至都能闻到它的气味。过了片刻，我才想到，这是只熊。它的眼睛从我身上掠过，发出重重的鼻息声。然后又慢悠悠地转过身去，沿着路朝北方跑了。
为什么它跑的方向非跟我要去的方向一样呢？
我等了几分钟才重新上路。但是心里还是发毛，所以就扯着嗓子唱歌给自己打气，不想却磕磕绊绊：“啊，你的爱像酒。但是亲爱的，喝一箱也不会醉。”
“她办事麻利，把摩托擦得干净！”我几乎吼了出来。
“茶叶虽小，但滋味很足。经典茶叶，就在泰德利！”说这句广告的时候，我的声音也变得欢快高昂起来。
不过这奏效了，我的确没再碰上熊或大脚野人。
但是，真正的问题还是来了：前方40度斜角的下坡上有一道很宽的积雪。尽管气温很高，但是在山北边的阴面还有一些积雪没有融化。我甚至都能看到山下，扔块石头就到底。但是我不能把自己扔过去，只能一步一步走过去。下山的时候，我一直盯着雪地，生怕脚下一滑摔倒在地。山下是一堆乱石，可不能马虎。
我开始一小步一小步地移动，每一步都深深踩进雪里，我用滑雪杖支撑着身体免得失去平衡。虽然之前走过内华达山的雪地，但我并没有觉得自己已得心应手，反而总是战战兢兢。突然一脚没站稳，俯身压着胳膊摔倒了。然后我弓着腿，慢慢地站了起来。每次脑海闪过“要摔倒了”的念头，我就立即停住脚，盯着下边的乱石，想象自己摔上去的惨状。我回头看了看刚才下山的地点，又回过头看了一眼目的地，发现正好处在中间。回头是不可能的了，所以只能咬着牙继续前进。滑雪杖上有一条粉色尼龙带，正好可以绑在腰上。然后我跪下来，双手扑地，开始往下爬。不知是累还是冷，双腿竟不受控制地抖起来，滑雪杖偶尔碰到背包，发出叮叮当当的声音。
下山后，我已经累坏了。我觉得刚才的举动太傻了，又忍不住有些心疼自己。我第一次觉得自己心里无比脆弱，开始嫉妒起彼此疼爱的那两对儿以及雷克斯和斯泰茜两个人。他俩这么容易就结成了对子，相伴徒步。在塞亚德谷，雷克斯会停止徒步，斯泰茜会和她一个叫迪的朋友一起徒步穿越俄勒冈。但是我会一直是一个人。为什么呢？一个人干什么呢？“我不害怕。”我又开始念起了常用的祷词来整理思绪。但是这次感觉跟平常并不一样，或许这个所谓的祷词并不管用吧。
也许，我现在走了这么远，已经有勇气去害怕了吧。
中午吃饭的时候，我磨蹭了一会儿，等其他人赶上。他们告诉我他们碰上了一个护林员，他说在西面和北面，欢乐谷（happyvalley）附近爆发了森林大火，要小心一点。虽然现在大火并没有蔓延到太平洋屋脊步道，但需要时刻警惕。下午我没有跟他们一起出发，跟他们说我殿后，晚上再跟他们会合。走了几个小时，我看到有一个温泉便停下来取水。温泉的周围是一片风景如画的草地，让人流连忘返。我停了一会儿，把脚浸到温泉里想歇一下脚。不一会儿，我听到金属铃铛的刺耳声。刚挣扎起身站好，就发现一只白色的美洲驼从拐弯处径直向我冲过来。它傻傻地龇着牙，像是在咧着嘴笑。
“啊！”和上次看到野熊一样，我又忍不住叫出声来。小的时候，我经常牵马，所以，我下意识地伸手去拉住了美洲驼身上垂下来的缰绳。美洲驼身上绑着一个包，上面挂着很多银铃，但是跟之前在蛤蟆湖碰到的那个女人身上的银铃不同。“放轻松。”我轻轻地对它说，想要安抚它。我光着脚站在那儿，心里有点忐忑，不知道它要干什么。
它也有点忐忑，表情好笑又严肃。我突然意识到它可能会咬人，但是又不确定。这是我第一次离一只美洲驼这么近，但是却尽量站得离它远远的。对这个物种我并不熟悉，甚至不能百分之百地确定这就是美洲驼。它身上有粗麻布的味道，又像是早上没刷牙的口气味儿。我小心地牵着它朝放靴子的地方走去，好不容易才把脚塞进鞋里。我使劲地拍拍它的脖颈，希望能镇住它。但它脖颈上的毛又短又硬，扎得我的手都有点疼。几分钟之后，一个头发灰白、梳着两根辫子的老妇人朝我走过来。
“你抓住它了，谢谢！”她咧着嘴笑着，眼睛闪着光。如果没背那个小包，她活脱脱就像一个从童话里走出的人物：矮矮的，胖胖的，脸红扑扑的。她后面跟着个小男孩儿，小男孩儿后面是一条棕色的狗。“我就解开绳子一会儿，它就撒欢儿跑了。”老人对我解释道，说完爽朗地笑了，从我手中把缰绳接了过去。“我猜你会抓住它。刚刚下来的时候碰见了你的朋友，他们说你在后面。我叫薇拉，这是我的朋友凯尔。”她指了指身边的那个小孩儿，又补充了一句，“他今年5岁了。”
“你好，”我俯下身，看着他友好地打招呼，“我叫谢莉尔。”他的肩上用粗绳子挂着一个原先装枫叶糖浆的玻璃瓶子，里面装满了水。这一路上，玻璃倒是个稀罕物。当然，小孩儿也很少看到。身边有孩子玩闹，感觉像是上辈子的事情了。
“你好。”他并不怯生，蓝灰色的眼睛直视着我的眼睛。
“你刚刚也和流星认识了。”薇拉低头看了看美洲驼，轻轻拍了拍它的脖子。
“你还没介绍米利亚姆呢。”凯尔抬头跟薇拉认真地说，然后把小手放在狗狗的头上，“这就是米利亚姆。”
“你好，米利亚姆。”顿了一下，我又转向凯尔，“徒步旅行开心吗？”
“我们徒步旅行十分开心。”他用很奇怪的正式腔调回答我，然后就跑到温泉边上开始玩水。
跟薇拉说话的时候，我注意到凯尔把草叶扔进水里，然后呆呆地看着草叶漂走。薇拉告诉我她住在俄勒冈州中部的一个小镇上，有空的时候经常去徒步旅行。她突然放低声音跟我说，凯尔和他的妈妈情况很糟糕，只能在波特兰市的街头流浪。薇拉几个月前通过一个叫“基本生活救助”的项目跟他们认识，凯尔的妈妈就请求薇拉带凯尔一起旅行，让她把生活先安顿好。
“你保证过不跟别人说我的事情的！”凯尔突然情绪激动地朝我们喊起来。
“我没在讲你的事情。”薇拉很温和地安抚凯尔，当然这是假话。
“因为我有严重的问题，而且我不想告诉陌生人。”凯尔看着我的眼睛，有点委屈地说。
“很多人都有很严重的问题啊。我自己也有。”我也安慰他。
“什么问题？”他突然好奇起来。
“跟我爸爸有关的问题。”话说出来，我就后悔了，也不知道自己为什么要这么说。我已经太久没跟小孩儿打交道，不知道面对一个5岁小鬼的时候应该诚实到什么程度。“我算是没有爸爸吧。”我又假装若无其事地解释一遍。
“我也没爸爸，”凯尔一字一顿地说，“每个人都有爸爸，但是我不认识我的爸爸。我很小的时候认识他，但现在记不得了。”他低下头去，看着摊开的手不再说话。手里攥满的细小的草叶被风吹过，飘散在空中。我们三个人看得都有点出神。“你妈咪呢？”他又问我。
“她去世了。”
他猛地抬起头，先是很震惊，后来又恢复平静：“我妈咪喜欢唱歌，你想听她教给我的歌儿吗？”
“好啊。”没有一丝迟疑，他把《红河谷》从头到尾唱了一遍。他的声音很清澈，但是我只觉得一阵心酸。“谢谢你。”一曲歌毕，我的心里已经翻江倒海，“这可能是我这辈子听到的最动听的歌声了。”
他却很严肃地说：“妈妈教给我很多歌。她是个歌手。”
薇拉给我照了一张照片后，我把背包又背好。“凯尔再见，薇拉再见，流星再见。”离开的时候我跟他们一一道别。
“谢莉尔！”我走出很远的时候，凯尔突然大声叫我。
我停下来，转过身。
“狗狗的名字叫米利亚姆。”
“再见啦，米利亚姆。”我大声补上了这句道别。
傍晚，我看到在阴凉处有一张野餐桌——这绝对算是上路罕见的奢侈享受了。走近的时候，我发现桌子上还放着一个桃子，下面压着一张字条：
谢莉尔：
我们从短途背包客那里要到了这个。享用吧！
山姆和海伦
看到桃子，我兴奋起来。新鲜蔬果跟柠檬汁总是在我对美食的幻想里打架。但更让我感动的是，山姆和海伦把这个桃子留给了我。他们肯定也像我一样受这种对美食的幻想的折磨。我坐在野餐桌上，捧着桃子美滋滋地咬了下去。桃汁的独特美味似乎瞬间充盈了我身体的每一个细胞。能吃到桃子，让我觉得脚肿成一团也没什么，而桃子的美味也顿时让天气的炎热和一路的无聊变得不再那么可怕。当我坐着享用这无与伦比的美味时，我意识到我无法向山姆和海伦致谢了。我已经做好准备一个人上路了，所以当晚我会自己露营。
丢掉桃核儿，我才发现身边长着几百株杜鹃花，粉色的、浅橙色的，争奇斗艳，美不胜收。微风吹过，花瓣轻轻飘落。这些花就像上天送给我的礼物，就像这个桃子，就像凯尔的那首《红河谷》，都给我带来无限宽慰。尽管这一路的困难和让人抓狂的事情很多，但是按照在太平洋屋脊步道徒步旅行的行话来说，每一天都会有一些“路上的奇迹”发生——这些意料之外的、让人暖心的事情，总会让人在路上面临种种挑战之后感到无比宽慰。我跳下野餐桌，还没来得及背好“怪兽”，就听到后面的脚步声。回过头，发现一头鹿朝我走过来，很明显它没有注意到我的存在。我故意制造一些小噪声，不希望吓到它。但是它没有跑开，反而停下脚步，看着我，朝我的方向嗅了嗅，然后慢慢地朝我走过来。每走一步，它就停一下，似乎在想能不能继续往前。它慢慢地离我越来越近，到最后只有10英尺之遥。它没什么表情，但是对我很感兴趣，所以朝我的方向尽量伸着鼻子嗅着。我坐着一动不动地看着它，一点儿都不害怕。这情形，就像几周以前那只狐狸在雪地里好奇地研究我一样。
“没事儿。”我低声对它说。然后我不由得嘴边冒出一句话，“在这个世界上你是安全的。”
这句话好像打破了某个咒语，那头鹿一下子对我失去了兴趣。不过，它也没有跑，只是昂起头，慢慢地走到杜鹃花丛边，小心地躲避着杜鹃花，啃着草叶走开了。
接下来的几天，我又是一个人徒步。先爬山再下山再爬山，越过了埃特纳雪峰，进入马宝群山，又顶着酷暑向塞亚德谷迈进。途中经过几处湖泊，蚊子咬得太凶，我不得不第一次拿出避蚊胺把身上喷了个遍。后来又在路上碰到一些短途背包客，他们跟我详细讲述了蔓延的火情，不过野火还烧不到太平洋屋脊步道，所以我不用担心。
一天晚上，我选择在一处草地扎营。从那里能看到黑烟，视野里灰蒙蒙的，看不见西边的情况。看来果然起了大火。我在椅子上坐了一个小时，看着平坦的草原那边，太阳慢慢地隐在黑烟之中。这一路上的许多晚上，我看过许多壮观的日落，但是这一次要比之前所有的都壮丽。余晖若隐若现，幻化成黄色、粉色、橙色和紫色，与波动的绿色地平线融为一体。要是以前，我会选择读《都柏林人》这本书，或在睡袋里进入梦乡。但是今晚，夜空显得魅惑异常，让人难舍难弃。仰望星空，我意识到自己已经走过半程了。上路已经50多天了。按照计划，再有50多天我就能完成旅行了。这一路上，该发生的都发生了。
“要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘……”我突然唱起歌来。但是因为记不住剩下的歌词，声音越唱越小。脑海里浮现出凯尔稚嫩的脸和小小的手，还有他无瑕歌声的阵阵回响。我在心里想自己以后会不会当妈妈，凯尔妈妈的处境到底有多“糟糕”，他的父亲在哪里，我的父亲在哪里。“这一刻他在干什么？”平时我偶尔会想到这个问题，但是根本无法去想象答案。我并不了解我自己的父亲。他出现在我的生命里，但是却是隐性的，就像森林里的那个影子野兽；也像一场野火，距离太远，只能看得到烟。
这就是我父亲：生了我却没有养育我的人。这件事每次都会让我很惊奇，一遍一遍又一遍。我碰到这么多疯狂的事情，但是他不能以应有的方式爱护我却是最疯狂的一件。但是，就在那晚，在上路50多天后，我望着被黑夜逐渐笼罩的大地，突然意识到我以后不会再因他而困惑了。
这个世界上有这么多令人惊奇的东西。
我的心豁然开朗。有一刻，我几乎忘记了怎么呼吸，然后又急遽地呼吸。我高兴地笑了出来，但是下一刻，我却在上路后第一次哭了出来。我不停地哭。我哭不是因为我高兴，不是因为我很难过，不是因为我母亲、父亲或是保罗。我哭是因为我感到自己完整了，因为上路50多天以来的种种困难，还因为上路以前的9760个日子，我一直混沌纠结。
我来了，又走了。加利福尼亚州就像一条长长的纱裙在我身后铺展开来。我再也不觉得自己是个不可救药的大笨蛋了。我觉得自己充满力量，心存敬畏，内心平静，好像在这个世界我也是安全的。