有时，徒步行走太平洋屋脊步道感觉就像爬一座高山。旅途终端的哥伦比亚河是这条线路的最高点，而不是最低点。这条线路的海拔一直大起大落。碰到上坡的时候，感觉实在爬不动了。有时，每爬一步都会感觉肌肉和肺部在灼烧，难受得眼泪在眼眶里打转。但当我觉得自己爬不动的时候，这条线路却又突然平坦起来，然后开始出现下坡。
最开始往下走的时候感觉真是太爽了。向下，向下，再向下。直到后来连走下坡路也开始变得艰难、痛苦，我又开始希望再有上坡。我突然想到，下坡就像把刚刚费事织好的毛衣拆了，到最后只剩下一堆毛线。在太平洋屋脊步道徒步就像不停地织，再不停地拆，一遍又一遍，就好像忙活了很久，却一无所获。
下午2点，我高兴地穿上了大一码的新鞋从城堡岩出发。斯泰茜和雷克斯一个小时前一起出发了，而两对情侣还要再等几个小时。“我是‘大脚野人’！”我开着玩笑，和那对情侣告别。太阳最毒的时候，我就已经开始爬坡了。但是我感觉精力充沛，看来宿醉留在身体里的酒精已经随着汗水蒸发了。那天下午和第二天，我一直在爬坡。我对新靴子的三分钟热度已经消退，取而代之的是赤裸裸的现实：只要跟脚有关的，对我来说都没什么差别，因为新靴子更磨脚。一路上的美景我已经习以为常，我的身体最终也被开发到最大潜能，但是因为脚伤，我却一下子掉进了谷底。我还记得在贝尔登镇和布伦特一起对着星星许下的愿望。但是好像因为当时大声地说出来，反而给自己带来了霉运。或许我的脚永远也好不了了。
离开城堡岩的第二天，我开始胡思乱想。刚开始差点踩到一条盘坐在路上的响尾蛇，走了几英里，一不留神又差点踩到一条。其实两条都发出咝咝声警告过我，但我到最后一刻才注意到。一阵后怕过后，我开始试着让自己冷静下来，一边走，一边天马行空地想象——一会儿想象双脚已经从身体中分离出来，一会儿又想象现在感觉到的不是痛，仅仅是一种感觉而已。
实在热得受不了，加上对自己又气又怨，我停下脚步，选了一个树荫把防水布铺开，斜躺在上面。前一晚我和雷克斯还有斯泰茜一起露的营，而且计划这天晚上会再碰上，另外那两对儿却落后一大截。也就是说今天白天都是我一个人。猛禽在远处的山峰盘旋，天上偶尔慢悠悠地飘过一丝云。我竟然不知不觉睡着了。半个小时后，我被噩梦惊醒，吓得大喘气。重点在于，前一天晚上我做的是同一个梦。梦里，一个大脚野人把我绑架了。但是他还算比较人道，靠近后只是拉着我的双手把我拖进丛林深处，拖到整个都是大脚野人的村落。在梦里，看到这么多大脚野人，我又吃惊又害怕。“你们怎么能躲这么久不被发现呢？”我怯生生地问那个绑架我的大脚野人，但他只咕噜了几声。定睛一看，我才发现他并不是大脚野人，是一个人类，戴着面具，穿着毛茸茸的外套。我甚至能看到面具边缘露出的苍白的人的皮肤，这把我吓个半死。
那天早上被惊醒时我没放在心上，觉得可能是因为在城堡岩买的那张明信片搞的。但是现在又做了同一个梦，这就有了更深层次的含义，就好像这个梦不是梦而是一个灾祸的前兆。但到底是什么灾祸，我也不知道。我站起来，重新背好包，又细细看了一遍周围和远处耸立在片片森林中的峭壁、石峰和高耸的灰锈色悬崖，心里感到隐隐的不安。当天晚上跟斯泰茜和雷克斯会合后，我终于松了一口气。之前的几个小时有点过分紧张，树丛里的轻微响声和长久的寂静无声都让我草木皆兵。
“你的脚怎么样了啊？”当我在斯泰茜的帐篷边上扎营的时候，她很关切地问我。我没有说话，只是坐在地上，脱掉靴子和袜子，把两只脚给她看。
“可恶，”她轻轻地说，“看着都疼。”
雷克斯这时突然说：“猜猜我昨天早上在商店打听到了什么？”他搅着正在煮着的什么东西，脸上的红晕还没有消退。“蛤蟆湖现在在举办一个彩虹集会的活动。”
“蛤蟆湖？”我激动地问。那一刻，我突然记起来在内华达州里诺市汽车站碰到的那个女人，她当时就是要到这儿。
“是啊，”雷克斯一本正经，“离徒步路线只有半英里远，在这儿以北9英里的地方。我觉得咱们应该去看看。”
我高兴地拍手赞同。
“彩虹集会是什么呀？”斯泰茜仍然迷惑不解。
几年前的夏天我去过，所以吃晚饭的时候就给他们讲了讲大体情况。彩虹集会是由一群自称“自由思考者”组成的“彩虹之家（rainbowfamilyoflivinglight）”组织的，这些人倡导世界和平与爱，每年夏天在国有林地搭建营地，吸引了数以千计的人前去庆祝。整个活动在国庆周会达到顶峰，但是整个夏天断断续续都会有活动。
“他们会敲鼓庆祝，升起篝火，举办派对。”我眉飞色舞地向他俩解释，“但最棒的是那儿有一流的户外厨房。人们可以用那儿的厨具烤面包、做菜。谁都可以去，随便吃。”
“谁都行？”雷克斯干着嗓子问。
“对，”我的兴致无比高昂，“带上自己的杯子和勺子就行。”
说话的时候，我就已经下定决心要在彩虹集会上逗留几天，管他什么进度表呢。我需要让双脚痊愈，再次生龙活虎地上路，并且赶快忘掉自己可能被神秘的大脚野人绑架的想法。
有可能，很有可能，我还能跟一个帅哥嬉皮士共度春宵呢。
晚些时候，我回到帐篷。把包翻了个遍，终于找到这一路上都带着的安全套——先前艾伯特本来要从我的包里拿出来扔掉，但被我偷偷抢回来一只。它还装在这个小白袋里完好如初。现在应该是时候用一下了。上路六周以来，我一直都没有动过这个念头。每天晚上除了读书，累得一动都不想动，只能睡觉。
第二天我的脚步比平常加快了很多，但是每走一步就痛得皱一下眉。这段路起伏很大，海拔在6500英尺到7300英尺，能俯瞰近处的湖泊和远处的绵延山脉。中午，我们踏上了从太平洋屋脊步道下来后通往蛤蟆湖的支路。
当我们站在350英尺的高度驻足凝望下面的湖泊时，雷克斯忽然若有所思地说：“看起来好像没那么远啊。”
“看上去而已。”我淡淡地回答。湖边长着一片参差不齐的松树，沙斯塔山就坐落在东方。在帽溪沿的时候，这座山曾经出现在我北望的视线中，这说明现在我已经绕过那座14000英尺高的雪峰了。
我们走到湖边，发现连个人影儿都没有，更别提什么营地、载歌载舞的人群和芳香四溢的美味佳肴了，当然也就没有黑面包和性感嬉皮士了。“可能集会没设在水边。”斯泰茜仍不放弃。
彩虹集会泡汤了。
我们三个只能灰心丧气地在湖边午餐，但是觉得东西难吃得无法下咽。之后，雷克斯去游泳了。我和斯泰茜没有背包，沿着陡峭的小径，朝旅行手册上标明的那条越野车道走去。尽管事实明摆在眼前，但我们还是隐隐希望能找到彩虹聚会的踪影。10分钟后，我们到了那条崎岖的土路，什么都没有。除了树就是土、石头和杂草，就好像它们自地球诞生之初就待在这里了。
“我猜我们得到的信息有误。”斯泰茜环绕四周后得出结论，音调明显上升。她现在一定和我一样满心愤怒和后悔。我感到失望的情绪在慢慢生长、聚集，仿佛下一刻就会让我像3岁那年一样大发脾气。路边有块大卵石，我走过去躺了下来。闭上眼，这样就不用再看到这个愚蠢的世界，也不会因为这件事情而流泪了。自上路以来，我一直忍耐，一次都没哭过。卵石温暖又光滑，像桌子那么宽，躺在上面的感觉真是太好了。
“等一下，”过了一会儿，斯泰茜突然冒出一句，“我似乎听到了什么。”
睁开眼，我竖着耳朵听了一会儿，但是什么都没听到。“是风吧。”刚刚被调动起来的情绪瞬间又冷却下来。
“可能吧。”她望着我，然后两个人疲惫地相视一笑。她戴着一顶系带儿太阳帽，穿着超短裤，护腿一直伸到膝盖处。她这身行头总是让我有种女童子军的错觉。最初见面时，我稍微有点失望，因为感觉她跟我的朋友和我气质不同。她更加安静，感情内敛，没那么热衷女权主义和政治，也不文艺，偏向于普通青年那一类。要是我们不是在路上碰到的话，我不知道我俩会不会成为朋友。但是现在，她已经成了我的挚友。
“我又听到了。”过了一会儿她突然又提了一句，然后顺着路，往下张望。
过了一会儿一辆挤满了人的破破烂烂的小皮卡车从路上转过弯，我站了起来。车子挂的是俄勒冈州的牌照，不减速地朝我们开过来，在只有几英尺的地方突然刹住了车，发出刺耳的声音。司机还没熄火儿，车上的七个人和两条狗就跳下了车。这几个人散漫邋遢，穿着是典型的嬉皮风，一看就知道是彩虹之家的成员。甚至连他们的狗狗都系着大花帕，戴着珠子，打扮得一副文艺派。我伸出手，想要摸一下它们的背，但它们却一下子跑开，蹿进了杂草中。
“嗨。”斯泰茜和我异口同声地对站在我们面前的四男三女打招呼。不过他们只是眯眼盯着我们，一副眼睛睁不开的样子，就好像刚从洞穴里钻出来，而不是刚从车上下来。看样子他们一晚没睡，或嗑了药，或者两种情况都是。
“这是彩虹集会吗？”先发话的是那个司机，黝黑矮小，头发又长又卷，头上包了一条白色束发带。
“我们也在找呢，但是这里没别人。”我回答他。
“可恶！”一个皮肤白皙身材瘦小的女人抱怨着。她穿着露脐装，精瘦的肚子上是一组杂乱的凯尔特式文身。“我们从阿什兰开了一路车，到了这儿什么都没有？”她径直走到我刚才躺的那块卵石上，大剌剌地躺了下去。“我要饿死啦！”
“我也饿了。”另一个女的也抱怨起来。她头发乌黑，是个小矮子，系着一根满是小银铃的腰带。她走到瘦女人旁边，抚摩了一下她的头。
“去他妈的的主办方！”发带男突然吼了一声。
“真可恶！”另一个男人也开始嘟囔。他剃着莫希干头，染成了绿色，鼻子上戴着个大银圈儿，就是偶尔在牛鼻子上挂着的那种。
“你知道我要怎么办吗？”发带男气鼓鼓的，“我他妈的要去火山口湖自己办一个集会。我也不需要可恶的主办方跟我说要去哪儿。我在这儿也是有头有脸的人。”
“火山口湖离这儿多远啊？”最后一个女人开了腔，有澳大利亚口音。她高挑漂亮，金黄色头发，打扮入时——头发梳成发绺，耳环看起来像是真的鸟骨，手指头上全都是闪闪发亮的戒指。
“不太远，亲爱的。”发带男赶紧献殷勤。
“别叫我亲爱的。”她有些反感。
“难不成在澳大利亚‘亲爱的’是骂人的话？”他又觍着脸问。
她粗声叹了口气，没有再接茬儿。
“好啦，宝贝儿，那我不叫你亲爱的了。”接着仰起头咯咯笑了一声，“但是，我想叫你‘宝贝儿’，愿意叫就叫。吉米·亨德里克斯还说呢，我叫谁都是‘宝贝儿’。”
我跟斯泰茜对视了一下。
“我们也找过彩虹集会，”我说，“我听说在这儿。”
“我们在太平洋屋脊步道上徒步旅行呢。”斯泰茜又补充道。
“我——要——吃——饭！”躺在石头上的瘦女人似乎不通人情，又开始哀叫。
“我们还有些东西你可以吃，”我很友善地转向她，“但是在湖那边，得爬坡走回去。”
她只是看着我，面无表情，目光呆滞。我在想她多大年龄了。看上去跟我同岁，但是说她12岁也有人信。
“你们的车里面还有地儿吗？”澳大利亚女郎突然用很亲密的口气问我，“要是你们也回阿什兰的话，我想搭你们的车。”
“我们徒步，”我跟她解释的时候，她的眼神里全是迷茫，“我们有背包，留在湖边了。”
“实际上，我们确实要去阿什兰，”斯泰茜又补充道，“但是到那儿得12天左右。”我们俩会心地笑了起来，但是其他人没有笑。
几分钟后他们又挤进那辆卡车，一溜烟地开走了。我和斯泰茜沿原路返回蛤蟆湖。到达湖边的时候，那两对儿正和雷克斯坐着聊天。然后我们一起走回太平洋屋脊步道的既定路线上。当然，上路后不久我就落在后面了，天快黑的时候才一瘸一拐走进营地。都怪我的脚。