“是我写的小说，书名叫《未咲》。”
裕里正要回洗碗池泡茶，听了我的话立刻钉在原地。
“《未咲》……”
“咦？是以你为模特的小说啊，你肯定看了吧？应该不会忘记才对。”
裕里回过头，一脸僵硬。我终于触到了核心。
“我早就知道了，你不是未咲。是裕里对吧？”
“啊……咦？”
裕里立刻手忙脚乱。
“抱歉，我一开始就知道了，从同学会上看到你的第一眼起。怎么大家都没发现呢，我真想不通。”
“不是吧……”
“而你不仅不澄清还故意装成未咲，因为实在太奇怪，我才配合你说谎。”
“你知道就明说啊！丢死人了！那我岂不是成了骗子？简直就像我在欺骗学长。”
“难道不是？”
“唔，从结果上来说确实是。可是结果和本意之间有天壤之别。”
“我来也并不是要责备你，我也享受到很多乐趣，不如说感谢你还来不及。真要说起来，我才应该向你道歉，是我给你家惹了不必要的风波。真的，我很抱歉。”
“哪里哪里，道什么歉，是我不该撒谎。”
“你为什么要撒那种谎？这是我最想知道的，也可以说是这次来的目的。”
裕里突然一脸深沉地坐到椅子上，她的身体正对我，只有视线直直落在自己脚下。接着，她像是有难言之隐，吞吞吐吐地这样说道：
“其实……姐姐已经过世了。”
我冷不丁被告知了你的“死”，完全没有任何思想准备，也无法好好消化这个消息。也许获悉你结婚时我的心脏还要痛得多。我就是以这样一种没有感觉没有起伏的心情，听着你的“死”。裕里或许也会意外我的无动于衷。不，说不定没有反应的只是我的内心世界，对外其实表现得备受打击。
“咦？是……什么时候？”
“上个月，七月二十九号。其实我去同学会就是为了转达这件事，可是当时的气氛下完全说不出口，只好就这么回来了。”
“过世了……怎么会？”
“她生病了。”
“生病……什么病？”
“是心病……非常严重的抑郁症。”
“抑郁症……”
“最后是自我了断，对外只说是病逝。”
“这样啊……”
“为什么非得隐瞒呢？我不是很能理解。”
裕里懊恼地盯着自己的指尖，夕阳的返照射进窗户，映红了她的脸。裕里垂头的角度太像未咲，到底是血脉相连的姐妹。仔细一看，她们有很多共通点：鼻子、眉形、眼角，还有下颚的线条。这样观察着裕里的脸，那模样竟和往昔大学岁月里的未咲相重合，让我不由得眼角发热。
“我和未咲……在同一所大学。”
“咦？是这样吗？”
“我们，交往过。”
“什么？”
“你不知道？”
“完全不知道。”
“我把那时候的事写成了小说，书名就叫《未咲》，还得了个小奖。我很努力地写下一本书，却怎么也摆脱不了她的幻影。不知不觉，无论我怎么写，下笔都是她，真的很没出息。结果我只是反复炒冷饭，说来惭愧，直到现在也只出版了《未咲》这一本书。就连目前正在写的小说，也是围绕未咲的故事。我本来想写完之后给未咲看，等她看过，我就再也不写小说了。”
“姐姐去上大学之后，我们就有些疏远了。大学期间她相当于私奔似的结了婚。”
“是跟阿藤……阿藤阳市？”
“你知道他吗？”
“嗯，大学时稍微打过些交道。我原本以为他是大学里的学长，结果压根就不是我们学校的学生。我到现在都不知道他到底是什么人。可以说是他把未咲抢走了。”
“没人知道他是什么来历，也不工作，就像依附姐姐的寄生虫。听说他非常暴力，经常一喝酒就殴打姐姐。”
“什么？还有这种事……”
“可是以姐姐的性格，是不会把这种事说出口的。结婚这二十多年，她一直忍受着严重虐待，我们却完全不知情。直到有一天，鲇美找上门来。鲇美是姐姐的女儿，她的眼睛周围又青又肿。我们吓坏了，赶紧问她出了什么事，她说求我们救救妈妈。一开始我们只以为是夫妻吵架，等去了她家一看，姐姐简直憔悴得不成人形。男主人却若无其事地把我们请进家门，说茶叶没了他去买，然后就再没回来过。”
“什么？”
“直到现在他也行踪不明。姐姐她……她的人生就被那种男人毁了。她心里的伤治不好，割过好几次腕，不停重复着自杀未遂，最终在山里……我真为姐姐不值，如果和她结婚的是你……”
打开门，天空一片炫目的暗红。裕里一直把我送到了公交车站。
途中我们经过一座小小的公园，看到波止场老人正坐在长椅上。老人也注意到我们，笑着挥挥手。我们也点头示意。
我坐到公交站的长椅上，眺望着夜幕降临的景色。我真没用，到现在还无法理解你已不在人世。
裕里看了看公交时刻表。
“还有五分钟车就该来了。”
说完，她也坐到我身边，嘴角挂着微笑，像是在享受这一刻。那模样，就仿佛中学时代的裕里，天真无邪、让人恨不起来。而我，却在当时狠狠伤害过这个姑娘。那时，我确实心怀着对你的爱。可是，会不会我也在享受和裕里的相处，会不会也曾从中获得过片刻慰藉。一个个刹那正如梦消散，属于我和裕里的这一个片刻，仅有短短五分钟。
从山的棱线透出太阳的最后一丝余晖，那光芒宛如沙漏，正一点点消减。裕里打破了沉默。
“那本小说还看得到吗？”
“已经绝版了，市面上应该买不到。”
说着我从包里取出了《未咲》，这本我一直随身携带、当作回溯记忆的资料。
“不好意思，已经很旧了，这本送你。”
“哇，真的送给我吗？谢谢！”
裕里接过《未咲》左看右看，好像很开心。在这决定性的瞬间，这本书终于首次交到了未咲妹妹的手中。我想，其实应该更早交给她。再一转念，或许根本就不该给她。两种念头交替不断。对裕里而言，这个故事恐怕稍嫌刺激。
“有很多地方写得比较露骨，毕竟是小说，请多包涵。”
“哇，好期待！”
裕里的反应让我有些摸不着头脑。
“至少，你写的都是真话吧？”
“是啊，大致能算真实经历吧。”
“我等不及想看了，我对姐姐的大学时代真的一无所知。”
我只能挠挠鼻头掩饰害臊。这本书里并没有什么快乐的校园时光，可是既然现在已经获悉你的死讯，那我应当把知道的一切都告诉你的妹妹裕里。这也是我的真实想法。
“你这就回东京了吗？”
“不，我还想到处转转。”
“是去取材吗？”
“嗯，像是未咲住过的地方。”
“现在已经没人住了，连建筑本身拆没拆都难说。你知道在什么地方吗？我有住址。”
“是一番町吧。”
“啊，是的。”
“我知道。从前我给她写过信，她的住址我记得很清楚。大学时代，未咲给我寄过贺年卡，我就靠上面的地址把自己写的小说寄给她，只是从没收到过回信。那时候写的小说就是后来的《未咲》。”
“还有这种事啊。”
裕里重新看向《未咲》的封面，感慨良多地眯起眼。她打开书，一页一页翻看起来。忽然，她的手一顿。
“这里写的……不就是我吗！”
故事开头有少许提到裕里的片段。
“抱歉，确实是你。”
“不，我很开心。”
裕里带着纯粹的喜悦看起那一页，可是读着读着，她渐渐皱起了眉头。对裕里而言，文中或许充满了并不值得欣慰的描写。
“哼哼哼。”
“所以说我很抱歉。”
“不，没什么，我很开心。”
裕里合上书，看表情似乎有些许无法释怀。
最后她这样对我说道：“小说的事我不太懂，但请你务必把姐姐的故事写下去。我冒充姐姐写信时隐约有种感觉，就好像她的人生还在延续。也许只要还有人在不断想念，死去的人就并没真的死去吧。”
公交车来了。我虽然对裕里点了头，内心却无比愧疚。其实我已经决定放弃写小说了，抱歉。我把这句话咽回肚里，乘上了公交。车窗外，裕里挥着手的笑脸渐渐远去。
我在她身上看到了往昔的你。
太阳落到山的彼端，西边的天空染得通红。母亲模样的妇女牵着幼子的手，那剪影庄严到炫目。
啊，你竟已不在这世间。
宛如深渊的夜色，渐渐从东边的天际蔓延。