《东京海岸》是翻译家西崎织部数年前创刊的小众文艺同人志，也曾刊登过我的一篇短篇小说。作家叶月一叶在最新一期上发表的《沉默的乌鸦》入围了a文学奖，虽然和大奖擦肩而过，但至少进入了最终一轮评选，于是决定在新宿的酒馆举办一场小小的庆祝会。据说主办方联系了二十多人，出席的也就十来个。叶月一叶是圈内小有名气的作家，提名a文学奖这也是第二次了，不如说《东京海岸》这样默默无闻的同人志能出候选作品更称得上壮举。
这天我早早就去了酒馆，作家朋友森加都也和阿部真理茂先到一步，两人已经喝起啤酒。他们给我也满上一杯，三个人先干了杯。
“虽然我不讨厌和作家朋友一起喝酒，可是拿文学奖当下酒菜啊，酒都会变难喝，或者说是变苦吧。就好像被宣判了自己的保质期。”
森加都也是小说家，也写现代诗，还得过权威的奖项，不过那也是二十年前了。
“可别说这种话，再苦也要笑着祝贺同伴，这才是成年人的社交礼仪，你说是吧？”
边说边捶了捶森加都也的是作家阿部真理茂，她在最新一期《东京海岸》上久违地发表了一个短篇。
“不过呢，虽然宣判保质期的形容是有些残酷，不过确实会让人意识到自己现在所处的位置。怎么说，大家平时只是假装看不到而已。这次还是a文学奖，可谓光芒万丈。跟他一比，我们现在待的地方简直就不见光，一片黑暗。你说是不是？”
阿部真理茂寻求起我的同意，而我只能苦笑。老实说，他俩的话让我无比感同身受。然而，我连说出口的勇气都没有。
不知为什么这天的出席者都不守时，已经过了约定时间，迟到者才零零星星地出现。等全员到齐干杯，都是一个小时之后了。
而且还出了状况，今天的主角叶月一叶临时有事缺席，酒宴间也有些情绪。这次聚会是《东京海岸》的主编西崎织部发起的，也只有他在尴尬地高亢大笑。我盘算着这种时候还是早早告辞回家为好，这时，一位女士姗姗来迟。西崎织部起身为我们做起介绍。
“这位是《文豪》的荻原奏女士，她是去年得奖那篇《小石子》的编辑。”
众人立刻正襟危坐，每个人都希望博得她的注意。哪怕没听过她的名字，文艺杂志《文豪》也是在座所有作家的向往。席间顿时严肃起来，一扫刚才的懒散。
荻原奏却并不入座，而是一副愤愤然。
“搞什么？一叶怎么没来？那我回去了。”
说完她转身就走。我还以为她真要打道回府，结果只是去趟洗手间，很快就回来了。《文豪》的荻原人称“酒豪”，非常能喝，怎么可能抛下酒席。奏坐到离我最远的位置，视线向我一扫。我冲她点头致意，她只是冷淡地一颔首。虽然我们已经很久没说过话，但其实我和她是老相识。
“最近如何？在写什么题材？”
阿部真理茂跟我攀谈起来。
“唔……各种都有吧，灵感倒是不少。”
“别说空话，你总举个例子吧。”
“在大城市一隅，住着个单身汉，他一心想当小说家，却始终没能崭露头角。”
“什么啊，不就是你自己吗。”
森加都也听到我们的对话，忍不住插嘴。这下可好，其他人也纷纷竖起耳朵，我一时不知该如何开口。
“好吧，确实是以我自己为原型。”
“是吗，你继续。”
森加都也催促道。
我实在难以启齿。不过，说不定现在是个好机会。这故事到底吸不吸引人，正好可以听听其他作家的意见。或许也是因为酒精的作用，我不小心就鬼迷心窍。奏的出现引发出的怀旧情绪说不定也是帮凶。不，也许只是我认识她这个大名人的无聊优越感在作怪。
“某天，他被卷进了一件怪事。”
“什么怪事？”森加都也问。
“是以我最近的真实经历为蓝本。”
“结果还是在讲你自己的事啊。”
“唔，差不多吧。”
阿部真理茂捶了捶森加都也。
“讲自己有什么不好，这叫自我探索，永恒的主题。来，不好意思，你继续。”
“好。我前段时间参加了初中的同学会，见到了三十年前的老同学。”
“嚯……初中的同学会？”
“是的。就是在同学会上，我遇到了曾经的初恋。对方是学生会长，无人不知。可是很奇怪，她其实并不是她，而是另外一个人。全场却没有任何人注意到不对。”
“我知道！她是整过容样子变了吧！”
“有道理！”
“同学会常见现象！”
“呃，学生会长整容成了美女？这能引发什么故事？”
众人立刻就七嘴八舌。我一看，现在所有人都在听我讲故事。
“并不是，是真的另有其人。因为我认识那个人。”
“是谁？”
“她本人的妹妹。”
“妹妹？”
“可不是！有意思吧？妹妹怎么会出现在同学会？而且还假扮成姐姐。甚至当着大家的面发表了感言。够奇怪吧？”
“确实。”
“会不会是姐姐年纪大了越长越像妹妹？因人而异，长相也是会变的吧？”
“我不会认错，因为其实我在大学时代跟这个姐姐交往过。”
众人陷入了沉默。或许是话题一下子跳跃到大学时代，大家需要整理思路。
“怎么说，我和她也发生了各种事。总之，这些都是我的亲身经历。我正在琢磨，看能不能改编成小说。”
“未咲……”
奏喃喃低语。她的声音很小，却连我都能清晰听到她沙哑的女声。