蒙特·金住在谢尔曼·奥克斯的威立斯大道上，地震后那一带的公寓大楼多半都贴了红条，几乎没什么人住在那儿了。金住的那幢公寓大楼是灰白色的科德角式建筑，夹在两幢空无人烟的建筑物之间，至少看起来是没有人住在里面的。博斯的车开近时，他看到其中一幢有灯光关掉。也许是硬赖在原处不肯走的人，就像他自己一样，永远警觉地注意检查员的出现。
看来金的公寓大楼要不是丝毫未受地震影响，就是已经完全修复。博斯认为修复的可能微乎其微，他相信这栋建筑是大自然盛怒摧残下遗留的精品，也许是建筑商没有偷工减料。周围的建筑不是裂了就是歪了，只有这栋安然无恙地矗立在那儿。
那是一栋普通的矩形建筑，两边都有公寓的入口。可是在进入之前，你得先在六尺高的大门前按铃通报。警察称呼这种门是“感觉安全”的门，因为住在里面的人觉得这扇门带给他们安全感，而实际上这种门根本没用。唯一的作用是让合法的访客多过一道障碍，非法的访客只需要爬进去。事实上全市的非法分子都是爬墙进入的，“感觉安全”的门到处都是。
他听到金的声音时只回答说是警察，对方就按开关让他进去了。他往八号公寓走去时把装警徽的皮夹从口袋里拿出来。金开了门，他把打开的皮夹在他眼前约六英寸处晃了一下，他的手指捏着皮夹，挡住警督那个字眼，然后很快地收回皮夹，放进口袋。
“对不起，我没看清你的名字。”金说，仍然挡在门口。
“希罗尼穆斯·博斯，可是大家叫我哈里。”
“哦，照那个画家取的。”
“有时候我觉得是他照我取的名字，我觉得我比他还老，今晚我就有这种感觉。我能进来吗？要不了多少时间的。”
金带他走到客厅，表情有点困惑。客厅宽敞整洁，摆了一张长沙发和两把椅子，电视机旁边有一个烧燃气的壁炉。金在一张椅子上坐下来，博斯坐在长沙发的一头。他看到一只白色的小狗在金椅子旁的地毯上睡觉。金相当胖，脸很宽，满面红光。他戴眼镜，镜架挤进太阳穴旁的肉里，头上仅剩的一些头发染成了深棕色。他穿了一件白色衬衫，外面罩一件红色的开襟毛衣，下面是一条卡其裤。博斯猜他还不到六十岁，他原先以为会见到一个年纪更大一些的人。
“我要问的是：‘你来到底是怎么回事？’”
“这正是我要告诉你的，问题是我不知道从何说起。我正在调查几件凶杀案，你也许帮得上忙，可是我要先知道你能不能让我问你一些过去的事。谈完后我会把询问的原因告诉你。”
“这似乎有点不寻常，可是……”
金摆摆双手，表示没有问题。他在椅子上挪动了一下似乎要换个比较舒适的姿势。他看了一下小狗，然后眯起眼睛，仿佛这样有助于他了解和回答问题。博斯看见他头上那片荒芜地带冒出了汗珠。
“你曾经在《时报》当记者，当了大概多长的时间？”
“哦，我想想，是六十年代初期的几年。你怎么知道的？”
“金先生，让我先问你问题，你报道哪一类新闻？”
“那时候他们叫我们新晋记者，我报道犯罪新闻。”
“你现在做什么？”
“目前我在家工作，做公关，我的办公室就在楼上另一间卧房。本来我在瑞西达有间办公室，不过那栋建筑毁了。从裂缝中可以看见天光。”
他和洛杉矶多数人一样，根本不明说他是在讲地震造成的毁坏，仿佛假设人人都应该知道他讲的是什么。
“我有几个小客户，”他继续说，“我本来是通用汽车在凡奈斯工厂的发言人，他们关了这个车厂后，我就自己干了。”
“你在六十年代为什么离开《时报》？”
“我有一个……怎么？我有什么嫌疑吗？”
“一点也没有，金先生，我只是想多了解你一点。请让我继续，我会说到正题的。你刚说你为什么离开《时报》。”
“是啊，我说我有一个更好的机会。我当时接受了地方首席检察官新闻发言人的职位。当时的首席检察官是阿尔诺·康克林。那儿薪水高，工作远比我报道犯罪新闻有意思，前途也好得多。”
“你说前途好得多是什么意思？”
“唉，其实这点我倒是看走眼了。我接受那个职位时，我以为阿尔诺的前景大好。他是个相当好的人。我以为我最后会——我是说如果我一直跟着他——会随他进入州长大厦，也许还会进入特区的参议院。可是这些愿景都没有实现。我落到在瑞西达一间有裂缝的办公室里，我可以感到风从裂缝中穿进。我不知道警察怎么会对这些有兴趣……”
“康克林是怎么回事？为什么他没有发达起来？”
“嗯，这方面我可不内行。我只知道一九六八年时他打算竞选州司法部长，看当时的情况，那个位子非他莫属。接着他就——退出了，他退出政治圈，回头去干律师。而且干得还不是一般搞政治的人退下去之后接的那些大公司，他开了一家私人事务所。我很佩服他，我听说百分之六十的案子都是义务性质的，他多半的案子都不收费。”
“像是在赎罪或是什么的？”
“我不知道，我猜是吧。”
“他为什么退出竞选？”
“我不知道。”
“你不是‘自己人’之一吗？”
“不是，他没有这种小圈子，他只有一个助手。”
“戈登·米特尔。”
“对，如果你要知道他为什么退出，去问戈登。”这时，金突然意识到是博斯先提了米特尔的名字，“跟戈登·米特尔有关系？”
“让我先把问题问完。你认为康克林为什么不竞选？你一定有你自己的看法。”
“他事实上并没有正式参选，所以他不需要公开宣布退出竞选，他只是没有参加竞选，虽然有不少他不参选的谣言。”
“比如什么？”
“哦，很多，比如说他是同性恋，还有别的，财务的麻烦。好像有帮派的威胁——如果他参选，他们会把他干掉，那一类的谣言。差不多就是那些政治圈幕后的种种传闻。”
“他一直未婚？”
“就我所知是的。不过说他是同性恋，我却从来没看出什么迹象。”
博斯注意到金头顶上一层油亮的汗。室内已经够暖的了，他还穿着毛衣，博斯突然掉转了问话方向。
“好，告诉我约翰尼·福克斯的死。”
博斯看见镜片后面即时意会的眼神，一闪而过，可是这样已经够了。
“约翰尼·福克斯是谁啊？”
“得啦，蒙特，别玩这套老掉牙的把戏了。你干了什么没人在意，我只需要知道报道后面的真相，这是我来找你的原因。”
“你说的是我还是记者时候的事？我写了很多报道，那是三十五年以前的事了，我还是个孩子，不可能全都记得。”
“可是你记得约翰尼·福克斯，他是你进入那个美好前景的门票，我是说你看走眼的那条路。”
“嘿，你到底想怎么样？你根本不是警察。是戈登要你来的吧？这么多年了，你们这些人还以为我……”
“我是警察，蒙特，是你运气好，我比戈登先找到你。那件事没结束，现在冤鬼找上门来了。你看今天报纸上的新闻了吗，格里菲斯公园一辆车的后备厢里找到的那个警察尸体？”
“我在电视新闻里看到的，他是个警督。”
“不错，他是我的上司，他在调查几个老案子，约翰尼·福克斯是其中之一，他的下场是死在车里。所以，如果你觉得我有点紧张、强人所难，麻烦你多包涵一点，可是我必须知道约翰尼·福克斯的事，你报道了他的死。他死后，你写了那篇报道，在你手下他成了个天使，而你之后进到康克林的团队。你做了什么与我并不相干，可是我得知道你做了什么。”
“我有危险吗？”
博斯耸耸肩，做了个谁知道、谁管你的姿态。
“如果你有，我们可以保护你。如果你不帮我们，我们也帮不了你，你懂这个道理。”
“哦，老天，我知道这……其他的几个案子是什么呢？”
“约翰尼手下有一个女人在他死前一年被杀了，她叫玛乔丽·洛。”
金摇摇头，他没听过这个名字，他的手用力在光头地带摸着，似乎要把汗抹进头发里去。博斯知道他已经完全掌控了这个胖子。
“所以福克斯是怎么回事？”博斯问，“我可没有时间整个晚上跟你耗。”
“我什么都不知道，我只是交换了一点好处。”
“告诉我是怎么回事。”
他开口之前等了一阵，让自己镇定下来。
“好，你知道杰克·鲁比吗？”
“达拉斯的那个？”
“对，就是他，杀了奥斯瓦尔德的那个家伙。约翰尼·福克斯可以算是洛杉矶的杰克·鲁比，行了吧？同一个时代，同一类型。福克斯拉皮条、赌钱，知道哪些警察可以收买，必要时他会收买他们，所以他不会坐牢，他是好莱坞最典型的垃圾。他的死我原先以为根本不会有人去报道，可是我的一个警方线人告诉我福克斯在康克林手下做事。”
“这就有点新闻价值了。”
“对，所以我打了个电话给康克林的竞选经理米特尔，问他这回事，我要一个答复。我不知道你对那个年代熟不熟悉，可是康克林的形象是绝对清白正面的。他打击城里大大小小所有的犯罪，自己窝里却有个罪犯，太有新闻价值了。虽然福克斯没有正式的犯罪记录——我想没有，不过内部的记录是有的，我能拿到那些资料。这个报道会对康克林的形象造成严重损害，米特尔很清楚。”
他在这个核心情节的边缘停住了。他知道下面的一切，可是要他开口说，必须有人推他一把。
“米特尔知道，”博斯说，“所以他给了你一点好处。如果你修饰一下你的报道，他让你做康克林的发言人。”
“不全对。”
“那是怎么样呢？其中有什么好处呢？”